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Аннотация
Самое сильное заблуждение зрелого человека состоит не в том,

что лучшие годы прошли. Оно состоит в том, что он продолжает
отдавать ожиданию те годы, которые у него ещё остались.

Мы ждём подходящего момента, признания, уверенности,
чьего-то разрешения. А потом однажды обнаруживаем, что
осторожность, которую считали благоразумием, была всего лишь
хорошо воспитанным страхом.

Автор этой книги прошёл через детскую рану, годы сомнений,
провалы и мучительную привычку становиться меньше самого
себя. Лишь после сорока он понял: потерянное время не всегда
потеряно. Иногда оно готовит человека к единственной попытке,
которую тот наконец совершит по-настоящему.

Эта книга для тех, кому кажется, что начинать уже поздно.
Возможно, поздно было вчера.
Сегодня вы всё ещё здесь.



 
 
 

Адриан Нортвейл
Годы, которые я едва не
упустил. Начать позже
не значит проиграть

Опоздал на что?
Слово перед началом
Эта книга была написана в темноте, для тех, кто все

еще находится в ней
Часы пробили полночь.
В доме царит та тяжелая тишина, которая не похожа ни на

какую другую — тишина, означающая не отсутствие звуков,
а присутствие всех тех мыслей, которые ждали, пока мир
успокоится, чтобы заговорить. Я сидел перед пустым экра-
ном, и тусклый свет от него рисовал на стене знакомый тень,
а чашка кофе рядом со мной остыла, и я даже не заметил
этого.

Из соседней комнаты доносилось спокойное, ровное ды-
хание моего сына. Этот звук, который, несмотря на то что я
этого не планировал, стал моим ориентиром в самые мрач-
ные моменты. Когда я его слышу, всё становится одновре-
менно яснее и тяжелее. Яснее, потому что он напоминает
мне о «почему». И тяжелее, потому что он напоминает мне



 
 
 

о «сколько».
Я открыл новую страницу.
И начал писать.
Это была не первая ночь, когда я сидел перед пустой стра-

ницей с намерением написать. Но это была первая ночь, ко-
гда я не закрыл страницу, не начав писать. Это была пер-
вая ночь, когда я сказал себе внутренним голосом, спокой-
ным, но более решительным, чем когда-либо прежде: «Хва-
тит ждать, начни сейчас, с того, что у тебя есть, с того места,
где ты находишься».

И я начал.
Эта книга зародилась в ту ночь.
Почему я написал эту книгу
Когда кто-то спрашивает меня, почему я написал эту кни-

гу, я замечаю, что задумываюсь, прежде чем ответить. Не по-
тому, что не знаю ответа, а потому, что поверхностный ответ
дается легко, а настоящий ответ требует паузы.

Поверхностный ответ: «Я написал её, потому что хотел
поделиться тем, чему научился. Потому что пережил опыт,
в котором вижу то, что может пригодиться другим. Потому
что писать — это то, чем я всегда хотел заниматься, но не
решался».

Но настоящий ответ гораздо шире, глубже и личнее, чем
я привык признавать.

Я написал эту книгу, потому что мне сорок лет — я нахо-
жусь на том этапе, который общество называет «серединой



 
 
 

жизни», как будто за ним следует постепенный спуск к кон-
цу, — и я оказался перед вопросом, который не могу игно-
рировать:

Прожил ли я свою жизнь? Или просто прошел че-
рез неё?

И когда ты задаёшь себе этот вопрос с подлинной искрен-
ностью — не как абстрактный философский вопрос, а как
вопрос, требующий практического ответа прямо сейчас, —
ты оказываешься в ситуации, в которой не можешь долго
оставаться, не предпринимая ничего.

Я написал это также потому, что увидел в глазах своего
маленького сына, этого мальчика, которому ещё не исполни-
лось и трёх лет, нечто, что заставило меня остановиться и от-
влечься от всего, о чём я думал. Я увидел свободного чело-
века — до того, как он научился бояться, до того, как он по-
нял, что некоторые мечты «нереальны». До того, как жизнь
вокруг него возведёт те невидимые стены, которые делают
человека меньше, чем он был рождён быть.

И в тот момент, глядя в глаза ребёнку, который ещё не
умеет скрывать свои чувства, я решил писать. Не потому,
что я достиг положения, дающего мне право учить других,
а потому, что молчание больше не было вариантом. Потому
что слова, которые я десятилетиями держал в себе, хотят и
заслуживают того, чтобы выйти наружу.

Книга, которой у меня нет
Позволь мне рассказать тебе кое-что об этой книге,



 
 
 

прежде чем ты начнёшь её читать.
Это не книга человека, достигшего вершины и описыва-

ющего тебе вид свыше; это не книга человека, преуспевше-
го во всём, за что он брался, и собравшего свою мудрость в
изящные главы, чтобы подарить тебе «секретный рецепт». И
это не книга того, кто знает все ответы и хочет сэкономить
тебе время на поиски.

У меня нет такой книги, и если бы я утверждал, что она у
меня есть, я бы солгал тебе с самой первой страницы.

У меня есть книга человека, который всё ещё идёт по пу-
ти, иногда падает, часто сомневается и постоянно начина-
ет всё сначала. Человека, который пережил достаточно ран,
неудач, молчания и преград, чтобы писать об этом честно,
без приукрашивания. И человека, который на этом извили-
стом пути обнаружил вещи, которых не нашел ни в одной
прочитанной им книге, — вещи, которые он узнал из непо-
средственного опыта, который невозможно сократить или
обойти.

Эта книга написана изнутри самого путешествия, а не с
его завершения.

И это, на мой взгляд, больше всего делает её достойной
прочтения.

Кто я и почему это важно?
Я не буду заполнять эти страницы автобиографией, чтобы

убедить вас в моей компетентности. Но есть вещи, которые
вам нужно знать о том, кто пишет для вас эти слова — не для



 
 
 

того, чтобы судить его, а чтобы понять, откуда берёт начало
то, что вы прочитаете.

Мне уже за сорок.
Я вырос в среде, которая не умела обращаться с челове-

ком, смотрящим на вещи по-другому. Это была не злона-
меренная среда, просто она боялась всего, что выходило за
рамки привычного. И в этой среде я медленно и болезненно
усвоил то, чему учатся многие, выросшие в похожих услови-
ях: я научился казаться моложе, чем я есть на самом деле.
Скрывать то, что их беспокоит. Надевать «отредактирован-
ную версию» себя при каждом удобном случае.

Я был первым в своём классе в школе. И ждал слова, ко-
торое так и не прозвучало.

Я пробовал себя в различных проектах. В большинстве из
них я терпел неудачу: в некоторых из-за своих собственных
ошибок, в других — из-за обстоятельств, не зависевших от
меня. И из каждой неудачи я извлекал урок, который невоз-
можно было бы усвоить иным способом.

А потом появился мой сын. И он изменил всё — не
каким-то неожиданным драматическим образом, а тихо и
необратимо. Я посмотрел ему в глаза и увидел вопрос, кото-
рый не был сформулирован словами, но который я услышал
совершенно ясно: «Ты покажешь мне, как нужно жить?»

И я решил ответить.
Человек, для которого я писал
Когда я писал эти слова, я думал об одном конкретном



 
 
 

человеке.
Я не знаю его имени. Я не знаю, в каком городе он спит

сегодня ночью. Я не знаю, читает ли он по-арабски, по-ан-
глийски или на каком-то другом языке. Но я знаю его так,
что эти детали мне не нужны.

Я знаю его, потому что я был им.
Это тот человек, который иногда просыпается посреди но-

чи — не из-за шума с улицы, а из-за вопроса, приходящего
изнутри. Тот тихий, тяжёлый вопрос, который возникает в
самые тихие моменты: «То, чем я сейчас занимаюсь, — это
то, чем я хотел заниматься? Тот, кем я сейчас являюсь, —
это тот, кем я хотел стать?»

Это тот человек, которому уже за тридцать или за сорок, а
может, он ещё не достиг этого возраста, но чувствует, как их
тяжесть надвигается, и несёт в себе нечто, чему ещё не на-
шёл места. Отложенную мечту. Скрытый талант. Голос, на-
учившийся молчать.

Это тот человек, который пережил достаточно неудач,
чтобы познать их истинный вкус — не вкус внешнего пора-
жения, а вкус внутренних сомнений, которые приходят по-
сле него и остаются гораздо дольше. Тот, кто пытался, падал,
поднимался, а потом падал снова, и, несмотря ни на что, по-
прежнему несёт в себе искру, которая ещё не погасла окон-
чательно.

Это тот человек, который ищет — не готовый рецепт и
не гарантию успеха, а голос, который скажет ему то, что ему



 
 
 

давно нужно было услышать: «Ты не один в этом. То, что ты
чувствуешь, — реально. И то, что внутри тебя, заслуживает
того, чтобы выйти наружу».

Если ты такой человек, в каком бы виде он ни был, эта
книга написана для тебя.

Что показывают исследования современной психо-
логии

Прежде чем мы отправимся в путешествие по этой книге,
я хочу дать тебе нечто большее, чем просто слова, — я хо-
чу предоставить тебе научное доказательство того, что, воз-
можно, тебе нужно услышать:

ты способен измениться. В любом возрасте. С лю-
бой отправной точки.

Это не пустые слова. Это то, что современная наука утвер-
ждает с неопровержимой ясностью.

Доктор Кэрол Дуэк из Стэнфордского университета, ко-
торая десятилетиями изучала, как наша вера в себя влияет
на то, чего мы можем достичь, доказала в сотнях экспери-
ментов, что человек, верящий в свою способность к росту
и изменению, достигает заметно лучших и более устойчи-
вых результатов, чем человек, считающий свои способности
неизменными. Дело не в разнице в интеллекте или таланте, а
в разнице в ментальном настрое. В том, как человек интер-
претирует то, что с ним происходит.

На биологическом уровне, в самых глубинах человеческо-
го мозга, доктор Майкл Мерзинич из Калифорнийского уни-



 
 
 

верситета доказал то, что ещё несколько десятилетий назад
считалось невозможным: человеческий мозг формирует но-
вые нейронные связи в любом возрасте. Когда вы учитесь че-
му-то новому, когда бросаете себе вызов, когда сознательно
выбираете иной путь, вы буквально изменяете физическую
структуру своего мозга. Это то, что учёные называют нейро-
пластичностью (Neuroplasticity). И это не поэтическая мета-
фора, а измеримая биологическая реальность.

Исследование, опубликованное Джошуа Хартшорном и
Лорой Джермин в журнале Psychological Science, в котором
приняли участие более 48 000 человек и в ходе которого от-
слеживались их когнитивные способности на разных этапах
жизни, показало, что многие различные навыки достигают
своего пика в 40–50 лет, а не в 20, как полагают многие.
Практическая мудрость. Способность понимать людей и си-
туации. Способность к стратегическому терпению. Способ-
ность видеть общую картину, не теряясь в деталях.

Что всё это означает напрямую: когда вы говорите себе
«уже слишком поздно», вы говорите не правду. Вы рассказы-
ваете историю. Историю, которую общество вокруг вас по-
степенно создало, и которую вы приняли, потому что слы-
шали её слишком часто. Но это не правда. Правда в том, что
возможность заложена в ваших генах и в строении вашего
мозга, и в каждом дне, который заканчивается, не дав вам
начать.

Правда, которую вам нужно услышать ещё до пер-



 
 
 

вой страницы
Я буду с вами откровенен так, как это редко встретишь в

книгах.
Эта книга не изменит твою жизнь.
Я не могу изменить твою жизнь. Никто не может. Изме-

нения не создает книга, их создает человек, который после
прочтения книги решает поступить по-другому. В лучшем
случае книга — это будильник, который открывает приот-
крытую дверь, освещает тёмный уголок, даёт тебе слова для
того, что ты чувствовал, но не мог выразить.

Вот что я могу обещать:
если ты прочитаешь эту книгу с искренней открытостью,

не ища подтверждения тому, что уже знаешь, а ища то, чего
ещё не знаешь, то я обещаю тебе, что, дочитав эти страни-
цы, ты посмотришь на прошедшее время другими глазами.
Ты не увидишь в нём пустую трату времени, ты увидишь в
нём подготовку. Ты не будешь видеть в нём тюрьму, ты уви-
дишь в нём интенсивную школу, которую ты не выбирал, но
из которой ты выйдешь с тем, чего нет у тех, кто через неё
не прошёл.

И ты будешь смотреть на время, которое у тебя впереди,
каким бы оно ни было, при каких бы ни были обстоятель-
ствах, с чем-то, похожим на спокойный голод. Голод, кото-
рый знает, чего хочет. А не тот голод, который пожирает всё
без разбора.

И, возможно — а это самое дорогое, чего я желаю от этой



 
 
 

книги, — ты решишь сделать одну маленькую вещь в направ-
лении той жизни, которую хочешь. Сегодня. До того, как за-
кончится этот день.

Этого одного маленького шага достаточно.
Многие начинали именно с этого. И достигли цели.
Как читать эту книгу
Не существует единственно правильного способа чтения

этой книги.
Вы можете прочитать её от начал до конца как единое

путешествие, и я предпочитаю именно такой подход, пото-
му что каждая глава развивает идеи предыдущей таким об-
разом, что вы этого не заметите, если будете перескакивать
между главами. Книга построена как полноценный драмати-
ческий арк, начинающийся с раны и заканчивающийся исце-
лением, а по пути проходящий через всё то, что делает пре-
ображение реальным, а не просто мечтой.

Вы можете открыть его на любой странице в любой мо-
мент, когда вам что-то понадобится, и найдете то, что нуж-
но, ведь каждая глава написана так, что может читаться от-
дельно.

Но я прошу у вас только об одном:
читайте его искренне. Не читайте его глазами того, кто

ищет подтверждение тому, что он уже знает. Читайте его гла-
зами того, кто позволяет себе удивляться, кто откладывает в
сторону, пусть даже на мгновение, все укоренившиеся убеж-
дения о себе, о том, что возможно, а что невозможно.



 
 
 

Ведь больше всего людям мешает измениться не незнание
того, что нужно делать. А их уверенность в том, что они за-
ранее знают, что не сработает.

Откройте для себя одну новую возможность. Этого доста-
точно, чтобы начать.

Карта путешествия
Эта книга — путешествие, состоящее из семи глав, каж-

дая из которых уводит вас на шаг глубже, чем предыдущая:
Первая глава начинается там, где должно начинаться

каждое настоящее путешествие, — с раны. Не для того, что-
бы плакать над ней, а для того, чтобы понять её. Ведь непо-
нятая рана продолжает действовать втайне и влияет на каж-
дое решение, и мы даже не знаем, почему.

Вторая глава посвящена мотивации — той движущей
силе, которая заставляет человека идти дальше, когда все
остальные источники энергии иссякают. И я понял, что са-
мая сильная мотивация находится не только внутри тебя, но
и в тех, кого ты любишь.

Третья глава — это встреча с неудачей лицом к лицу.
Не для того, чтобы сказать, что она прекрасна, и не для того,
чтобы притвориться, что она не причиняет боли. А для того,
чтобы понять, чему она действительно учит и чему нельзя
научиться никаким другим способом.

Четвёртая глава доходит до того момента, когда я вы-
брал путь — путь пера. И выбрал его по причинам, не все из
которых были ясны с самого начала.



 
 
 

Пятая глава сталкивается с самым глубоким страхом
всего путешествия — не страхом неудачи, а страхом быть
увиденным. И обнаруживает, что этот самый страх — дока-
зательство того, что дело того стоит.

Шестая глава погружается в тишину — не как бегство
от шума, а как орудие созидания. И несет послание тем, кто
ещё не повзрослел.

Седьмая глава сводит все нити воедино и приводит к
единственной вещи, которой тебе не хватало, и которая ока-
залась не той, что ты думал.

А заключение замыкает круг, начатый на первой страни-
це.

Подробный план путешествия
Первая глава
Годы, которые я едва не упустил
Как на тебя влияет окружающая среда, которую ты

не выбирал?
Прежде чем я расскажу тебе о неудаче, позволь мне рас-

сказать тебе о ребенке
Ожидание, которое изменило всё
Что происходит внутри ребенка, которого не видно
Как человек учится быть меньше, чем он есть
Среда, которую я не выбирал — понимание без обвине-

ний —
«Ты слишком много думаешь» — фраза, убившая тысячу

мечтаний



 
 
 

Годы тьмы: что значит жить рядом со своей жизнью
Что говорит наука о безразличии, и чего я не знал в своё

время
Рана, рождающая мудрость — другая сторона боли
Искусство гибкости — дерево, растущее на тяжелой почве
Момент, когда всё начало меняться
В сорок лет начинается настоящее путешествие: что гово-

рит наука и чего не знают все
Годы, которые я назвал «потерянными»
Глава вторая
Для кого ты живешь?
Причина, которая была перед тобой всё это время
Прежде чем я расскажу тебе о моём сыне, позволь мне

рассказать о двадцати
повторных неудач и о том, как это повлияло на мотивацию
Первая ночь, когда «одна вещь» изменила всё
Вопрос, который изменил все уравнения
Что говорит наука об этом преобразовании — о высшей

мотивации —
Химия любви в мозге — что произошло с биологической

точки зрения в ту ночь,
Разница между «батарейкой» и притяжением
Причина, которая была прямо перед вами, но вы её не за-

метили
Как заново увидеть свою причину — научное упражне-

ние, а не лозунги



 
 
 

Моделирование и скрытое воздействие — урок, которому
не учат в школах —

Три года и вся жизнь впереди
Сын — как компас, а не как бремя
Тот, кого ты любишь, — это то, что было перед тобой всё

это время
Когда твоя цель становится основой твоего решения
Вопрос, который я оставляю тебе перед следующей главой
Глава третья
Неудачи, которые научили меня тому, чему не на-

учили успехи
Как самые тяжелые моменты твоей жизни превра-

щаются в самые глубокие уроки
Серп — метафора, которую стоит запомнить.
Неудачи начались не в сорок лет, а гораздо раньше
Первая неудача — когда строишь на ране —
Что я извлёк из первой неудачи — урок, которому не учат

—
Вторая неудача — когда люди раскрываются
Что я извлек из второй неудачи — самый сложный урок

—
Третья неудача — когда ты открываешь себя —
Третий проект — и что произошло после —
Наука о менталитете роста — почему рамки определяют

всё —
История опровергает миф об окончательном провале



 
 
 

Виды неудач — не все они одинаковы —
Чему учит тебя неудача, чему не научит ничто другое
Момент, когда началось настоящее преобразование
Неудача — не противоположность успеха, а путь к нему
Что неудача сделала с моим пером
Глава четвертая
Когда ты выбираешь перо в мире, верящем в

гвоздь
Спокойная смелость того, кто решил писать
Когда ответ приходит оттуда, откуда ты его не ожидаешь
Почему я никому не рассказал
Что на самом деле значит писать, прежде чем мы пойдём

дальше
Почему я выбрал писательство — настоящие причины
Что говорит наука о письме и исцелении
История слова как оружия
Страх перед письмом: научный анализ того, о чём никто

не говорит
Почему большинство людей не пишут то, что хотели бы
Чистый лист — враг, который становится другом
Секрет, разделяющий тех, кто пишет, и тех, кто мечтает

писать
Первое предложение — самый сложный и самый волшеб-

ный шаг
Что вы продаете, когда продаете книгу — ответ, о котором

не говорят



 
 
 

Вы не соответствуете стереотипу писателя, и в этом ваше
преимущество

Ночь, когда я выбрал свою ручку — полная картина
Глава пятая
Когда ты решаешь, что тебя увидят
Мечта, которая остался жива, несмотря ни на что
Сидеть со страхом, прежде чем убежать от него
Старая рана возвращается в новом обличье
Что говорит нейробиология о старых ранах
Разница, которая изменила всё
Доктор Браун и правда о мужестве
Почему настоящая мечта не умирает — психология и

идентичность
Что сохранило мечту в моей жизни — самый глубокий

ответ
Мечта в сорок лет: почему она сильнее, чем раньше
Что история говорит тем, кто мечтает поздно — скрытый

паттерн
Сомнения, сопровождающие процесс написания, и как с

ними жить
Момент, когда страх утратил способность остановить ме-

ня
Когда ты решаешь проявиться, все расчеты меняются
Слово, которое каждый человек должен сказать самому

себе
Глава шестая



 
 
 

В тишине возводятся горы
И послание тем, кто ещё не повзрослел
Слова, которые не были живыми
Ночь, когда всё изменилось
Что наука говорит о тишине и мозге: факты, изменившие

мой взгляд
Наш мир и его проблема с тишиной
Тишина — это не пустота, а наполненность другого рода
Настоящий голос — что значит писать из глубины души
Тишина в жизни великих писателей — незаметный образ

жизни
Как я создал своё молчание среди бесконечных обязанно-

стей
Молчание и творчество — что говорят современные ис-

следования
Письмо моему сыну — в тишине ночи —
Когда отец пишет сыну, он пишет каждому человеку
Молчание и письмо — самоподпитывающийся круг
Глава седьмая
То, чего тебе не хватало, было не тем, что ты думал
Разрешение, которое всегда было у тебя в руках
Чего же ты на самом деле ждал — ответа, который задер-

жался —
Почему мы ждем разрешения? Научное объяснение моде-

ли, уничтожающей таланты
Именно того разрешения, которого я ждал



 
 
 

Внутреннее разрешение — что оно на самом деле означа-
ет

Ложь, которая унесла годы
Что говорит психология о подлинном внутреннем голосе
Момент, когда всё изменилось — полная картина
Что конкретно означает внутреннее разрешение на напи-

сание
Что меняется, когда вы даете себе разрешение
Прошедшее время не было потрачено зря
Связывая воедино все нити путешествия
Ребёнок и взрослый — круг замыкается —
Что ты оставишь после себя — настоящее наследие
Заключение
Ты не был заблудшим — ты был на пути
Мое последнее обещание, прежде чем ты начнешь
Я пишу эти слова, думая о тебе, читателе, которого я не

знаю и, скорее всего, никогда не узнаю. Я думаю о том мо-
менте, когда ты откроешь эту книгу, о том, что привело те-
бя к ней, о том, что ты искал, о том, что ты берешь с собой,
садясь за чтение.

И я хочу сказать тебе одну вещь, прежде чем ты перей-
дёшь к главам, к исследованиям, к всем историям, которые
тебе предстоит прочитать:

ты не случайно оказался в этой книге.
Книги, которые попадаются тебе в нужный момент, появ-

ляются не случайно. Они появляются потому, что часть тебя



 
 
 

искала их — та часть, которая, несмотря ни на что, по-преж-
нему верит, что есть что-то, ради чего стоит попробовать. В
тебе есть что-то, что не закончилось. Есть голос, который не
умолк окончательно.

Эта книга не для тех, кто уже достиг цели. Она для тех,
кто всё ещё идёт.

И если ты всё ещё идёшь, каким бы медленным ни казался
твой путь, каким бы длинным ни казался путь, как бы ни
спотыкался ты на некоторых шагах, — ты в нужном месте.

Эта книга посвящается моему сыну, который на-
учил меня найти свой голос ещё до того, как сам на-
учился говорить.

И каждой мечте, которая отказалась умирать,
и каждому, кто несёт в себе то, что ещё не нашло

пути наружу.
Его время придет.
И эта книга, со всей своей искренностью, спотыка-

ниями и надеждой, — тому доказательство.
Глава 1
Годы, которые я едва не упустил
Что с тобой делает окружающая среда, которую ты

не выбирал?
Я потерпел неудачу.
Потом я потерпел неудачу ещё раз.
Потом я потерпел неудачу в третий раз.
И в третий раз, когда я сидел в машине после встречи,



 
 
 

закончившейся не так, как я ожидал, а дождь барабанил по
стеклу в ритме, не обращающем внимания на мои чувства,
произошло то, чего я не ожидал. Я не сломался. Я не плакал.
Я не почувствовал той привычной волны тяжелого разочаро-
вания, которая наступала после каждой предыдущей неуда-
чи.

Я почувствовал нечто совершенно иное.
Я почувствовал ясность.
Не ясность того, кто нашёл ответ, а ясность того, кто нако-

нец решил перестать бояться вопроса. Ясность того, кто осо-
знал, что усталость, которую он испытывает, — это не уста-
лость слабого, а усталость того, кто пронёс на себе достаточ-
но долго, чтобы понять: некоторые грузы больше не стоят
того, чтобы их нести.

Я долго сидел в той машине.
Я не вёл машину. Я не включал телефон. Я не включал

музыку, чтобы заглушить тишину.
Просто сидела. И думала. И впервые за очень долгое вре-

мя начала слышать то, что раньше не позволяла себе слы-
шать.

Я начал слышать себя.
Прежде чем рассказать тебе о неудаче, позволь мне

рассказать тебе о ребенке
Чтобы понять, к чему я пришёл в той мокрой от дождя

машине, нужно вернуться назад. Очень далеко. Туда, о чём
я и не думал, что когда-нибудь напишу. К небольшому мо-



 
 
 

менту, который казался обычным для тех, кто его пережил,
но для меня он был совсем не обычным.

Мне было девять лет.
И это был день объявления результатов.
Я помню тот день с такими подробностями, каких, как

мне кажется, не может сохранить в памяти девятилетний ре-
бенок. Я помню атмосферу, в которой витало нечто похожее
на ожидание — ту атмосферу, которая бывает в местах, где
все знают, что что-то скоро определится и решится. Я помню
запах классной комнаты, смешанный с запахом мела и ста-
рых книг. И я помню, с болезненной ясностью, тот момент,
когда учитель положил листок на мою парту.

Я был первым в своём классе.
И не с небольшим отрывом. Я был первым с явным отры-

вом. И я знал это ещё до того, как раздали результаты, — не
из-за самонадеянности, а из-за того спокойного ощущения,
которое знакомо ребёнку, когда он понимает урок ещё до то-
го, как учитель закончит его объяснять, когда он находит от-
вет в тот момент, когда остальные его ищут. Во мне было
что-то, что любило учиться не приобретённым, а врождён-
ным образом. Как будто знание было моим родным языком
ещё до любого другого.

Я взял листок и вернулся домой.
И ждал.
Ожидание, которое изменило всё
Ожидание, о котором я говорю, не было ожиданием минут



 
 
 

или часов. Это было ожидание того момента, именно того
самого момента, когда кто-то тебя замечает. Когда ты под-
нимаешь листок с результатом и читаешь в глазах человека,
которого любишь: «Я вижу тебя. То, что ты сделал, того сто-
ит. Я горжусь тобой».

Я ждал этот момент со всей той чистой надеждой, какой
обладает девятилетний ребенок, которого жизнь еще не на-
учила, как защищаться от разочарований.

Но этого не произошло.
Не было гнева. Не было наказания. Не было открытого от-

каза или жестоких слов. Было то, что порой бывает тяжелее
всего этого:

было ничего.
Тяжелая тишина повседневной жизни, которая продолжа-

ется, не останавливаясь, чтобы посмотреть. Вопросы об обе-
де. Указания по домашним заданиям. Разговоры о других
вещах. И листок с результатами, который я оставил на столе,
а никто его не взял.

В тот момент, будучи девятилетним ребёнком, не умею-
щим выразить словами свои чувства, я не плакал. Я не жало-
вался. Я никому не говорил о том, что чувствовал. Как жа-
ловаться на то, чего не было? Как сказать: «Мне больно от
отсутствия того, чего мне не дали»?

Но моё тело поняло то, чего мой маленький разум ещё не
осознавал.

Что-то внутри меня сломалось совершенно бесшумно —



 
 
 

с таким беззвучием, которое нельзя услышать, увидеть и ко-
торое не оставляет видимых следов. Как стекло, когда оно
трескается изнутри, а трещины не появляются на поверхно-
сти, пока на него однажды не надавит что-то. Ни звука. Ни
драмы. Ни одного момента, на который можно было бы ука-
зать и сказать: вот здесь всё и началось.

Только тонкая трещина, которую можно увидеть, только
когда она оказывается на свету.

Я положил листок в сумку.
И вышла поиграть.
Но я уже не был таким, каким был, когда вошёл.
Что происходит внутри ребенка, чего не видно
В течение многих лет я не понимал, что именно произо-

шло в тот момент. Я знал, что это было впечатляюще, я ино-
гда возвращался к этому в своих мыслях, не зная почему.
Но у меня не было концепции, которая помогла бы мне это
понять.

Потом я наткнулся на то, что современная психология го-
ворит именно об этих моментах.

То, что я пережил в тот день, — не просто болезненное
воспоминание. Это то, что психологи называют «основной
раной» (Core Wound) — раной, которая формируется в пер-
вые годы жизни, на том этапе, когда ребенок выстраивает
свое первоначальное понимание себя и окружающего мира.
Это первоначальное понимание, формирующееся из повто-
ряющихся переживаний и реакций окружающих, становится



 
 
 

линзой, через которую мы видим всё, что происходит даль-
ше. А сменить эту линзу позже гораздо сложнее, чем сменить
её в момент формирования.

Доктор Мартин Селигман, основатель позитивной психо-
логии в Пенсильванском университете, который десятиле-
тиями изучал, как ранний опыт формирует подход челове-
ка к жизни, доказал в своих знаменитых исследованиях, что
ребенок, не получающий поощрения за свои достижения,
учится не просто переставать пытаться. Он усваивает нечто
гораздо более опасное, глубокое и устойчивое. Он усваивает
то, что Селигман назвал «выученной беспомощностью»
(Learned Helplessness) — глубоко укоренившееся убежде-
ние, что его действия ничего не меняют, что попытки — пу-
стая трата времени и энергии, а результаты не зависят от его
усилий или способностей.

Однако то, что доказал доктор Мартин Титчер из больни-
цы Маклина при Гарвардском университете, оказалось ещё
более поразительным и имеющим более серьёзные послед-
ствия. В своём исследовании, проведённом на сотнях детей
и посвящённом изучению влияния различных видов ранне-
го стресса на развитие мозга, Тичер обнаружил, что эмоци-
ональная заброшенность — отсутствие реакции, признания
и внимания — оставляет измеримые изменения в структуре
развивающегося мозга. Эти изменения влияют на то, как об-
рабатываются эмоции, как реагируют на стресс и как выстра-
иваются отношения. В некоторых случаях Тичер обнаружил,



 
 
 

что эти изменения оказываются более глубокими, чем те, ко-
торые оставляет после себя непосредственное воздействие
физического насилия.

Вернусь к тому девятилетнему мальчику. Не для того,
чтобы кого-то обвинять. Не для того, чтобы оплакивать то,
что уже прошло и чего нельзя изменить. А для того, чтобы
задним числом понять, что формировалось внутри него в тот
момент, который казался обычным для окружающих.

Он усвоил урок, которого нет ни в одном учебнике, но
который проник в самую суть его самопонимания:

того, что того, что внутри тебя, недостаточно.
Как человек учится быть меньше, чем он есть
Конечно, этот урок не был сформулирован именно так.

Никто не сказал ему прямо: «То, что внутри тебя, недоста-
точно». Но молчаливые послания порой сильнее, чем произ-
несённые слова. Ведь со словом можно спорить, опровергать
его и оспаривать. А молчание — то молчание, которое заме-
няет слово, которое следовало бы сказать, — с ним спорить
невозможно. На него нечего ответить.

В последующие годы эта ситуация повторялась в разных
вариантах.

Он пытался поделиться какой-то мыслью. Но в ответ по-
лучал неловкое молчание или ту самую убийственную фразу:
«Ты слишком много думаешь». Он пытался высказать иное
мнение. И видел, как окружающие обмениваются молчали-
выми удивлёнными взглядами, которые говорят больше, чем



 
 
 

могут выразить слова. Он пытался быть другим, смотреть на
вещи по-своему, задавать вопросы, которые не задают дру-
гие, искать ответы там, где никто не привык их искать.

Каждый раз он сталкивался с одним и тем же: со стеной.
Не с той твёрдой стеной, о которую ты ударяешься, которая
причиняет боль, и с которой потом учишься справляться. А
с той гелеобразной стеной, которую не ощущаешь чётко: пы-
таешься идти, но обнаруживаешь, что не продвигаешься впе-
рёд, не понимая до конца, почему.

И когда человек достаточно часто сталкивается с этой сте-
ной, он медленно, молча и без осознанного решения учится
тому, чему учатся многие в подобных ситуациях:

он учится быть меньше, чем он есть.
Он учится не поднимать руку в классе, даже когда знает

ответ, потому что поднять руку — значит выделиться, а вы-
делиться — значит рисковать, а риск в прошлом не прино-
сил ему ничего стоящего.

Он учится не делиться своими мыслями, даже если они
гениальны, потому что высказанные мысли в лучшем случае
встречают молчание, а в худшем — удивление.

Он учится не мечтать вслух, потому что озвученные меч-
ты, которые не находят признания, превращаются из источ-
ника гордости в источник стыда. А из стыда — в скрытность.
А из скрытности — в сомнение: может быть, сама мечта с
самого начала была ошибкой.

И он учится — а это самое опасное, самое глубокое и са-



 
 
 

мое трудное для преодоления — сомневаться в ценности то-
го, что он несет в себе. Спрашивать себя: «Может быть, то,
что я чувствую как свою инаковость, — не достоинство, а
недостаток? Может быть, то, что я вижу, — не видение, а
иллюзия? Может быть, того, что во мне, недостаточно?»

И это сомнение, когда оно достаточно глубоко укореняет-
ся в душе человека, становится настоящей тюрьмой. Дело не
в стенах вокруг тебя. Стены вокруг тебя ты видишь, знаешь,
где они находятся, и можешь спланировать, как с ними спра-
виться. Но стены, которые ты возводишь внутри себя из об-
ломков многолетних сомнений, — эти стены ты не видишь.
Потому что они где-то стали частью «твоего взгляда на ве-
щи». Они стали линзой, а не ограничением.

Среда, которую я не выбирал — понимание без об-
винений —

Прежде чем продолжить, я хочу остановиться на одном
важном моменте.

То, что я описываю, — это не жалоба. И не обвинение. И
не попытка возложить ответственность на тех, кто был рядом
со мной в те годы.

Среда, в которой я вырос, не была злой. Люди вокруг ме-
ня не были врагами, которые устроили мне то, что случи-
лось. Это были обычные люди, жившие своей жизнью с те-
ми инструментами, которые им были даны, а эти инструмен-
ты они, в свою очередь, получили от своей среды, которая,
в свою очередь, получила их от своей среды. Наследуемая



 
 
 

спираль, которую не видит тот, кто живёт внутри неё, пото-
му что она стала воздухом, которым он дышит.

Но обычная среда, даже будучи абсолютно благонамерен-
ной, когда она окружает необычную душу, создаёт нечто
чрезвычайно опасное. Она создаёт давление, заставляющее
подстраиваться под общее мнение. Стать таким, как все. Не
задавать вопросов, которые никто не задавал. Не мечтать о
том, о чём никто не мечтает.

И это давление, даже если оно непреднамеренно, даже ес-
ли исходит от сердец, которые любят тебя и желают тебе
добра по-своему, оставляет след.

В моём окружении существовал единственный шаблон
успеха: закончить учёбу, устроиться на работу, выйти замуж,
родить детей, устроить свою жизнь. Любое отклонение от
этого шаблона не всегда встречало отказ, иногда оно встре-
чало нечто ещё более тяжёлое: удивление. Взгляд, который
без слов говорит: «Зачем усложнять дела? Почему ты не та-
кая, как все?»

А удивление, как я понял слишком поздно, гораздо раз-
рушительнее, чем открытое неприятие. Открытое неприятие
даёт тебе позицию, которой ты можешь сопротивляться. Оно
даёт тебе чётко очерченного противника, которому ты мо-
жешь противостоять. Но удивление делает нечто гораздо бо-
лее коварное: оно заставляет тебя усомниться в своём разу-
ме. Заставляет задаваться вопросом: может, это я вижу вещи
не так? Может, остальные люди видят что-то, чего я не ви-



 
 
 

жу? Может, проблема в том, как я смотрю на жизнь?
И когда ты начинаешь сомневаться в своём разуме — не

в своих решениях, а в самом разуме — ты начинаешь по-
лагаться на мнения других. И постепенно отказываешься от
самого ценного, что у тебя есть: доверия к своему внутрен-
нему голосу.

«Ты слишком много думаешь» — фраза, которая
убила тысячу мечтаний

Наверняка ты слышал эту фразу. Или что-то похожее.
«Ты слишком много думаешь».
«Не усложняй ситуацию».
«Будь реалистом».
«Это всего лишь мечты».
Сколько раз эти небольшие фразы убивали мечты? Сколь-

ко талантов было уничтожено? Сколько людей пытались
быть самими собой, но, услышав эти слова, решили остано-
виться?

Мыслить — это не недостаток. Мышление — это самое
ценное, что есть у человека, то, что его отличает, то, благода-
ря чему он творит, то, с помощью чего он преодолевает свои
границы. Но в среде, которая боится того, чего не понимает,
мышление превращается в обвинение. А воображение — в
странность. А иной взгляд на вещи — в признак незрелости.

И когда ты слышишь это достаточно часто, ты перестаёшь
думать вслух. Затем перестаёшь думать открыто. А потом, и
это самое опасное, начинаешь сомневаться в правильности



 
 
 

своих мыслей, когда остаёшься наедине с собой.
И я научился — медленно и с настоящей болью — как в

любой ситуации казаться меньше, чем я есть на самом деле.
Как скрывать то, что их беспокоит. Как говорить то, что они
хотят слышать, а не то, о чём я думаю. Как надевать на каж-
дый случай отредактированную и уменьшенную версию себя
— безопасную, предсказуемую, не вызывающую вопросов.

И каждый раз, когда я так поступала, я чувствовал, как
что-то тихо умирает где-то в моей груди.

В то время я не называл это никак. У меня не было на-
звания для того, что я чувствовал. Но теперь я знаю, как это
называется.

Это называлось сдачей.
Годы тьмы: что значит жить рядом со своей жиз-

нью
Прошли годы.
Не плохие годы в каком-то очевидном, внешнем смысле.

Это не были годы трагедии или катастрофы. По всем внеш-
ним меркам это были обычные годы: учеба, потом работа,
потом попытки, потом небольшие успехи и многочисленные
неудачи. Жизнь шла своим чередом.

Но было нечто, что оставалось без названия.
Что-то, похожее на ощущение, будто ты живешь рядом

со своей жизнью, а не внутри нее. Рядом с ней — со всем
тем, что подразумевает это слово: близость, таящая в себе
странную отдаленность. Ты видишь жизнь. Ты прикасаешься



 
 
 

к ней. Ты взаимодействуешь с ней. Но есть что-то, невиди-
мая преграда, заставляющая тебя чувствовать, что ты лишь
формальный участник чего-то, что по сути не принадлежит
тебе полностью.

Я работал, не чувствуя, что то, чем я занимаюсь, отража-
ет меня. Я говорил, не высказывая того, что действительно
хотел сказать. Я улыбался в нужные моменты, произносил
нужные слова и вел себя так, как положено — эта отредак-
тированная, упрощенная версия, которой меня учили с дет-
ства.

А иногда, в тишине ночи, в перерыве между делами, в те
моменты, когда не о чем было думать, ко мне приходил во-
прос. Вопрос, на который я не отвечал, потому что не знал,
как. И потому что ответ на него означал открытие двери, за
которой я не знал, что находится.

Неужели это та жизнь, которой я хотел?
Что говорит наука о безразличии, и чего я не знал

в то время
Если бы я знал тогда то, что знаю сейчас о психологии и

нейробиологии, всё было бы иначе. Не потому, что знание
предотвращает боль — знание не предотвращает боль. А по-
тому, что оно даёт тебе язык для того, что ты переживаешь.
А когда у тебя есть язык для того, что ты переживаешь, ты
чувствуешь себя менее одиноким в этом.

Чего я тогда не знал, так это того, что пережитое мной
оставляло реальные, измеримые следы — не только в моих



 
 
 

чувствах, но и в работе моего мозга.
Доктор Мартин Титчер, о котором я упоминал ранее, в

своих исследованиях обнаружил, что повторяющееся эмо-
циональное пренебрежение в детском возрасте влияет имен-
но на три области мозга: мозолистое тело (Corpus Callosum),
которое координирует связь между полушариями мозга;
область миндалины (Amygdala), отвечающую за обработ-
ку эмоций и реакцию на угрозу; и префронтальную кору
(Prefrontal Cortex), отвечающую за принятие решений, пла-
нирование и контроль над эмоциями.

Что это означает на практике: у ребенка, живущего в сре-
де, которая не замечает его потенциала и не ценит его, раз-
вивается мозг, более чувствительный к угрозам , менее эф-
фективный в эмоциональной регуляции и более склонный к
осторожности и уклонению от социальных ситуаций.

Не потому, что он слаб. А потому, что его мозг, проявив
высокий эволюционный интеллект, адаптировался к той сре-
де, в которой он оказался. Адаптировался, чтобы защитить
себя. И то, что защищает в одной среде, может ограничивать
в другой.

Именно эту адаптацию, это обучение, произошедшее на
уровне самого мозга, я позже пытался преодолеть, не подо-
зревая, что делаю это. Я пытался перепрограммировать то,
о чем даже не знал, что оно было запрограммировано изна-
чально.

Рана, рождающая мудрость — другая сторона боли



 
 
 

—
Но здесь, и это то, что мне потребовалось много времени,

чтобы понять, я хочу сказать нечто, что может показаться
противоречащим всему, что я говорил до сих пор.

Основная рана — та, которая образовалась в моем дет-
стве из-за безразличия, недоумения и молчания, — не толь-
ко разрушала меня. Она одновременно формировала во мне
нечто редкое, чего не бывает у тех, кто вырос в благополуч-
ной, безопасной и заботливой среде.

Она формировала глубокое сочувствие .
Человек, раненный молчанием, учится — так, как этому

не учат ни в одной школе, — видеть молчание в глазах дру-
гих. Он учится различать искреннюю улыбку и улыбку, за
которой что-то скрывается. Он учится ощущать боль, скры-
тую за обычными словами. Он учится понимать человека,
который внешне кажется в порядке, но изнутри разъедается,
потому что сам был таким человеком.

Это понимание, эта способность видеть то, что не сказано,
проникать под поверхность, сопереживать безмолвной боли
других — это, пожалуй, самый глубокий инструмент, кото-
рым может обладать писатель. Или учитель. Или любой че-
ловек, желающий оставить настоящий след в жизни других.

Я вижу людей таким образом, что не знаю, как я этому на-
учился и как объяснить, как это работает. Я вижу человека,
который говорит уверенно, но его руки рассказывают совсем
другую историю. Я вижу человека, который громко смеётся,



 
 
 

но его глаза не участвуют в этом смехе. Я вижу того, кто го-
ворит: «Со мной всё в порядке», а в интонации его голоса
слышится обратное.

Я вижу всё это, потому что я был таким. Я прожил это. Я
изучил эти сигналы изнутри.

И именно это понимание, приобретённое мной благодаря
пережитой боли, делает каждое слово, которое я пишу, более
искренним, чем оно было бы, если бы я вырос в среде, не
подвергшей меня испытаниям.

Урок гибкости — дерево, растущее на тяжелой поч-
ве

В материаловедении существует увлекательное явле-
ние, называемое упрочнением при деформации (Work
Hardening). Когда металл подвергается повторяющемуся
сжатию, не разрушаясь полностью, его частицы перестраи-
ваются в зоне сжатия. Они становятся более плотными, бо-
лее упорядоченными и более устойчивыми к будущим на-
грузкам.

Другими словами: металл становится прочнее именно в
той области, которая подвергалась наибольшему давлению.

Человеческая душа, хотя она и несравнимо сложнее лю-
бого металла, иногда действует по схожему принципу. Труд-
ные испытания, которые не ломают нас полностью, — если
мы осознанно подходим к ним и даём себе достаточно вре-
мени, чтобы их переработать, — могут сформировать в нас
некую внутреннюю прочность, которую невозможно обрести



 
 
 

никаким иным способом.
Это не твердость безразличия, та твердость, которая озна-

чает, что человек закрылся от чувств, чтобы защитить себя
от боли. Это твердость корней, та твердость, которая означа-
ет, что человек укоренился достаточно глубоко, чтобы обыч-
ные бури не смогли его повалить.

У дерева, выросшего на ровной, плодородной и безопас-
ной земле, корни неглубокие. Ведь ему не нужно было ис-
кать воду на большой глубине. Но дерево, выросшее на суро-
вой, бесплодной земле, было вынуждено прорасти корнями
глубоко, очень глубоко, в поисках того, что необходимо для
выживания. И когда наступает буря, именно второе дерево
выдерживает испытание.

Мои тяжёлые годы, о которых я и не подозревала, углуб-
ляли мои корни. Они создавали во мне то, что не создаётся
на равнине.

Момент, когда всё начало меняться
Возвращение к той машине в дождливый день.
Я долго сидел в ней. Дождь стучал по стеклу. А я думал о

последней неудаче и о всех предыдущих. И ждал ту привыч-
ную волну — волну тяжёлого разочарования, которая насту-
пает после каждого падения. Волну, которая говорит: «Ви-
дишь, они были правы. Чего ты ожидал?»

Но эта волна не пришла.
Вместо неё пришло нечто, чего я не знал. Нечто, похо-

жее на спокойствие, но не то пассивное спокойствие, кото-



 
 
 

рое приходит от сдачи. Это спокойствие, которое приходит
от решения. От того момента, когда человек останавливает-
ся и говорит себе голосом, который не слышит никто, кроме
него самого:

«Хватит».
Не «хватит» в смысле «перестать пытаться». А «хватит»

в смысле: «Я больше не буду нести этот страх так же, как
раньше. Я не буду продолжать определять себя через то, что
не удалось. Я не буду пленником истории, написанной опы-
том, которую я не выбирал».

В той машине, в тот дождливый день, в тот тихий момент,
свидетелем которого никто не был, что-то начало меняться.
Что-то начало разрушать ту застывшую атмосферу, которая
годами держала меня в тисках. Это не был драматический
взрыв. Это не был момент внезапного озарения. Это было
скорее похоже на таяние льда в начале весны: медленное,
незаметное от момента к моменту, но однажды ты обнару-
живаешь, что земля под ногами уже не замерзла.

В сорок лет начинается настоящее путешествие —
так говорит наука, но об этом знают не все

Многие думают — и я тоже долгое время так думал —
что сорок лет — это конец чего-то. Конец молодости. Конец
гибкости. Конец способности меняться и начинать сначала.

Наука говорит совсем другое.
Исследование, опубликованное Джошуа Хартшорном

из Массачусетского технологического института и Ло-



 
 
 

рой Джермин из Гарвардского университета в журнале
Psychological Science, — одно из самых всеобъемлющих ис-
следований, посвященных когнитивному развитию на про-
тяжении жизни. В ходе исследования было изучено более 48
000 человек и построена кривая динамики 48 различных ко-
гнитивных способностей на разных этапах жизни.

Результаты оказались неожиданными даже для самих ис-
следователей.

Многие и самые разные навыки достигают своего пика
не в двадцатилетнем возрасте, как это принято считать. Их
пик приходится на тридцатые, сороковые и пятидесятые го-
ды. Практическая мудрость — способность принимать пра-
вильные решения в сложных ситуациях — достигает свое-
го пика только в среднем возрасте. Семантическая память
— способность связывать информацию и понимать контек-
сты — продолжает развиваться вплоть до шестидесятых лет.
Эмоциональный интеллект — понимание себя и других —
растет с каждым прожитым десятилетием.

Исследование, опубликованное в журнале Nature Human
Behaviour, в котором на протяжении целого столетия изуча-
лись более миллиона творческих личностей, учёных и пред-
принимателей, показало, что средний возраст самых влия-
тельных открытий и достижений в истории человечества со-
ставляет 42 года.

Не двадцать два. Не тридцать два.
Сорок два.



 
 
 

Что это означает в прямом и практическом смысле? То,
что сорок лет — это не конец. Это начало этапа, на котором
человек, наконец, накопил достаточно опыта, глубины и по-
нимания, чтобы создать то, что он не был способен создать
на любом предыдущем этапе.

В двадцать у меня был энтузиазм, не знавший направле-
ния.

В тридцать у меня было направление, но мои корни не
были достаточно глубокими.

В сорок лет, после всего, что я пережил, у меня появилось
то, чего раньше не было: я знаю, кто я. И я знаю, почему я
делаю то, что делаю. И я знаю, а это самое главное, чего я
больше не хочу делать.

Годы, которые я называл потерянными
Я хочу сказать несколько слов о тех годах, которые я все-

гда считала потерянными.
Они не были потеряны.
Но прежде чем воспринимать эту фразу как простое обод-

рение, я хочу, чтобы ты понял её глубже.
Каждый из тех годов — даже те, когда я скорее топтался

на месте, чем продвигался вперед, даже те, когда я кружился
в одном и том же вихре, — создавал нечто, невидимое сна-
ружи, но ощутимое изнутри. Он формировал во мне глуби-
ну, которую невозможно было бы обрести иным способом,
кроме как пройдя через это.

Они формировали во мне способность к терпению, не на-



 
 
 

зывая это терпением — терпение, которое не означает си-
деть и ждать, а значит продолжать идти, даже когда не видно
конца пути.

Она формировала во мне способность видеть реальность
глазами, выходящими за пределы желаний, — способность
видеть вещи такими, какие они есть, а не такими, какими я
хочу их видеть, потому что всякий раз, когда я видел их та-
кими, какими хотел, реальность болезненно исправляла мои
представления.

И она формировала во мне то, чего я не ожидал увидеть в
темноте: познание самой себя. Не теоретическое знание, ко-
торое приходит от чтения книги или посещения семинара. А
то глубокое, спокойное знание, которое приходит от настоя-
щей жизни, от безжалостного испытания, которое заставля-
ет тебя понять, на что ты способен, а на что не способен, что
ты можешь вынести, а что нет, что зажигает в тебе огонь, а
что гасит его.

И это знание, которое нельзя сократить, обойти или ку-
пить, — вот на чём я стою сейчас. Это твёрдая почва, кото-
рую те годы уложили под моими ногами, когда я думал, что
тону.

Вопрос, который я оставляю тебе перед следующей
главой

Прежде чем мы продолжим, я хочу, чтобы ты достаточно
долго поразмыслил над этим вопросом. Не торопись с отве-
том. Позволь ему остаться с тобой.



 
 
 

Что ты так долго носил в себе — талант, идею, меч-
ту, способ видения мира — и что, если ты выпустишь
это наружу сегодня, может изменить ход всей твоей
оставшейся жизни?

Не ищи грандиозного, вдохновляющего ответа. Ответ мо-
жет быть очень простым. Это может быть то, о чём ты все-
гда знал, но убеждал себя, что время ещё не пришло, что ты
ещё не готов или что есть кто-то, кто способен сделать это
лучше тебя.

Запишите ответ. Пусть даже одним предложением.
Потому что это предложение станет, если вы захотите, ни-

тью, связывающей вас со второй главой.
Вторая глава
Для кого вы живете?
Причина, которая была перед вами всё это время
Есть вопросы, которые задаешь один раз — и на этом все

заканчивается.
А есть вопросы, которые возвращаются к тебе. Возвраща-

ются на рассвете, ещё до того, как ты открываешь глаза. Воз-
вращаются в тишине машины, когда ты один. Возвращаются
в те ночи, когда сон не приходит. Возвращаются в те малень-
кие тихие мгновения, когда утихает внешний шум, а внутри
тебя продолжает говорить что-то.

Ради кого ты живёшь?
Этот вопрос из второго рода.
Мне было двадцать, когда я задал его впервые, и ответил



 
 
 

с быстротой молодого человека, который доверяет своим от-
ветам больше, чем следует: ради себя. Ради того, чтобы до-
биться успеха. Ради того, чтобы что-то доказать. И в то вре-
мя этот ответ был искренним. Но это был ответ человека,
который ещё не прошел испытания. Который ещё не падал
достаточно часто. Еще не знал разницы между мотивацией,
которая разгорается и угасает, и той, которая остается.

Потом наступили сорок. Появился мой сын. Настало на-
стоящее испытание.

И всё изменилось.
Прежде чем я расскажу тебе о моём сыне, позволь

мне рассказать о двадцати
Мои мечты в двадцать лет были настоящими. Я не хочу

ни отрицать это, ни приуменьшать их значение. В них была
настоящая энергия, настоящий огонь и настоящая воля до-
стичь чего-то, что изменит мир.

Но они были — и это я теперь ясно понимаю, хотя тогда,
когда я их переживала, это было для меня недоступно, —
построены на хрупком фундаменте, которого я в то время
не замечала.

Она была построена на необходимости доказать.
Доказательство того, что я не тот, кем меня считало окру-

жение. Доказательстве того, что ребенок, которого не заме-
чали, заслуживает того, чтобы его заметили. Доказательство
того, что голос, которому много раз говорили: «Ты слишком
много думаешь», был прав, когда отказывался молчать. Каж-



 
 
 

дая попытка несла в себе — хотя я и не заявлял об этом ни-
кому и даже себе самому прямо — послание, обращённое к
тем стенам, которые возвело вокруг меня окружение: вот я.
Вы ошибались.

Проблема в том, что, как я узнал на собственном горь-
ком опыте, когда строишь на доказательствах, каждая неуда-
ча разрушает больше, чем обычно. Потому что она разруша-
ет не только проект. Она разрушает само послание. Она го-
ворит: «Может быть, они все-таки были правы».

И любой успех, даже когда он приходит, не приносит до-
статочного удовлетворения. Потому что настоящее удовле-
творение не исходило от самого успеха. Нужно было, чтобы
его увидели те, кому я хотел доказать, что они ошибались. А
они чаще всего не видят. Или видят, но не говорят об этом.
Или говорят, но слова не доходят до той глубины, в которой
нуждается рана.

И я оказался в невидимом водовороте: я пытаюсь дока-
зать, доказываю, чтобы получить признание, а признание,
когда оно приходит, не приносит удовлетворения, и мне
нужно большее достижение, чтобы, возможно, большее при-
знание принесло удовлетворение. И этот водоворот не закан-
чивается, потому что рана, которая его питает, не заживает
благодаря внешним достижениям.

Повторяющиеся неудачи и их влияние на мотива-
цию

А потом пришли неудачи.



 
 
 

Один за другим, с разными промежутками, каждый из них
чему-то учит, но в то же время что-то отнимает. Не только
энергию, время и ресурсы, но и то, что восстановить сложнее
всего: уверенность в том, что попытка стоит того.

Когда человек терпит неудачу один раз, он говорит се-
бе: «Попробуй ещё раз». Когда он терпит неудачу дважды,
он говорит: «Возможно, я поступил неправильно». Но когда
неудачи накапливаются, а годы идут, раздаётся другой голос
— тихий, коварный, говорящий с кажущейся разумной ло-
гикой: «Возможно, проблема не в методе. Возможно, про-
блема лежит глубже».

И где-то на этом пути первоначальный импульс полно-
стью иссяк.

Это не внезапная драматическая остановка. Скорее, это
похоже на то, как разряжается батарея: она постепенно теря-
ет заряд, и ты не замечаешь разницы между зарядками, но
наступает день, когда устройство уже не включается.
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