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Аннотация
Это трогательная, смешная, светлая книга о том, как пережить

кризис, победить болезнь и в конце концов научиться жить
заново.

Мэтт Хейг, опираясь на собственный опыт, исследует
состояние депрессии. Однажды, много лет назад, его мир рухнул.
В те долгие, невыносимые дни он боялся буквально всего.
Казалось, что для него не было никакого выхода, и даже яркая
работа на Ибице больше не увлекала его.

В этой книге Хейг внимательно вглядывается в себя прежнего,
двадцатичетырехлетнего, пытаясь разобраться, что же тогда
позволило ему не свести счеты с жизнью и как он научился
существовать со своими пограничными состояниями.
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«Поистине блистательный текст, обязательный к
прочтению! Невозможно оторваться».
@Coops_Kay

«Прекрасно, жизнеутверждающе – ровно то, что мне



 
 
 

было нужно».
@destinyischoice

«Жаль, что она мне не попалась в мои девятнадцать».
@katiedawson23

«Обучение и надежда – два в одном».
@mentalbattle

«“Причины жить” – не только трогательное и теплое,
но и духоподъемное чтиво».
@PPhunt

«Мудрость, юмор, признание, искупление.
Иногда депрессия выглядит как падение в глубины

бессловесности. Мэтт Хейг нашел слова. И сказал их за
всех нас».
JOANNE HARRIS

«Трогательно, забавно, заставляет задуматься – и
написано с душой».
S. J. WATSON

«Он вынес сложную и чувствительную тему из тьмы
на свет».
MICHAEL PALIN

«Просто и блистательно».
BOOKMUNCH



 
 
 

«Очень мудро и тепло».
NATHAN FILER



 
 
 

 
Введение

 
С момента первого выхода этой книги мне

чаще всего задают один вопрос: «Тяжело было ее
писать?»

Ответ – нет.

Тут такой нюанс: любую книгу писать в принципе тяже-
ло, писательство – та еще затея, даже если книга маленькая,
вроде этой. Но я просто хочу сказать, что работа над данной
книгой не оказалась сложнее прочих только из-за ее темы.

На самом деле, я был вполне готов, когда приступил к ней.
К тому моменту я уже довольно далеко ушел от прежнего
юноши, который не мог даже выйти из дома, не словив па-
ническую атаку. Книга помогла мне исцелиться. В тишине
отчаяния нашлись слова. Хлынули потоком. Я как будто по-
сещал терапевтические сеансы, а в роли психотерапевта вы-
ступал невидимый читатель.

Идея была простая: написать такую книгу, которой у ме-
ня не оказалось, когда я в ней остро нуждался. Такую книгу,



 
 
 

с которой люди будут чувствовать, что их понимают и они
не одиноки. Такую книгу, которую создал не врач, психолог
или некий ученый, а простой человек, переживший кое-что
жесткое и теперь рассказывающий об этом насколько можно
честно. Я писал и таким образом как бы предлагал искрен-
нюю надежду. Я хотел сделать ее простой и понятной, пото-
му что сам помнил, как тяжело бывает понимать книги, ко-
гда мозг горит огнем. Я нарочно выбирал самые простые и
сильные слова.

Теперь-то я понимаю, насколько она далека от идеала.
Главная проблема была в том, что я сам не до конца знал
историю, которую записывал. Чего-то не хватало. Недоста-
ющий кусочек нашелся несколько лет назад, когда мне диа-
гностировали СДВГ и аутизм. Я не всегда понимал причины
своей депрессии – и сейчас не понимаю, – но мне хотя бы
стало ясно, что выгорание было определяющим фактором.

В нынешнем переиздании я сделал на это некоторую по-
правку. Упомянул немного о нейроразнообразии, чуть-чуть
поменял формулировки. Кое-где убрал неактуальные опре-
деления вроде «совершить самоубийство» и  «депрессив-
ный». Конечно, бессистемность изложения никуда не делась.
Я хотел ее сохранить. Книга изначально писалась как поток
сознания, отчасти потому, что я не рассчитывал на большое
количество читателей. А отчасти – я только по мере написа-
ния стал понимать, что за книга у меня получается.

Я писал мемуары? Пособие по самопомощи? Или, как ре-



 
 
 

шили в одном книжном магазине, издание для раздела «По-
эзия»? (Любой, кто возьмется это читать в надежде увидеть
сборник стихов, будет крайне разочарован – правда, не так
сильно, как человек, который заказал ее по интернету, пото-
му что она была на первом месте в серии «Биографии фо-
кусников».)

В общем, эта книга – помесь всего и сразу. Можно ска-
зать, непроизвольный крик души. Письмо в прошлое – тому
прежнему мне, который когда-то стоял на краю обрыва. Сей-
час я понимаю, что на тот момент я таким образом пытал-
ся почувствовать себя менее одиноким. Я писал и как будто
посылал эхолокационный сигнал в поисках таких же, как я,
людей, ведущих свою собственную невидимую войну.

Сейчас мне сорок девять.
Единственная причина, по которой я сейчас об этом сооб-

щаю, – это тот факт, что в двадцать четыре года я был уверен,
будто не доживу до двадцати пяти. Будущее было исключи-
тельно гипотетическим. И эта книга появилась – и остается
реальной – для всех, кто не верит в возможность собствен-
ного будущего. Или видит вещи под другим углом. Это – са-
мая неидеальная из моих книг. И именно ею я горжусь силь-
нее, чем остальными.

Это книга, которая была задумана не как окончание раз-
говора, а как его начало.

Это книга, которая должна была подчеркнуть для всех и
каждого то, что жизнь буквально выжгла во мне: наш разум



 
 
 

может нас обманывать. У жизни для нас припасено гораздо
больше, чем видится из темницы личного отчаяния. Мы мо-
жем измениться. Мы можем найти ключи в темноте. И ино-
гда именно через чужой опыт – даже если он совсем не сов-
падает с нашим – мы обретаем надежду.

Иногда самое трудное – это остаться. Но моя книга – на-
поминание, что оно того стоит. Жизнь – больше, чем депрес-
сия. И каждый из вас – тоже.

Брайтон,
2025



 
 
 

 
Невозможная книга

 
Тринадцать лет назад я знал, что этого не

случится.
Дело в том, что я собирался умереть.
Или свихнуться.

Я никоим образом не должен был дожить до нынешне-
го момента. Временами я даже сомневался, что протяну де-
сять минут. И было совершенно невозможно поверить в са-
му мысль, что я буду в достаточной степени здоров и урав-
новешен, чтобы таким образом обо всем написать.

Один из главных симптомов депрессии – отсутствие на-
дежды. И веры в будущее. Никакого света в конце тоннеля:
тебе кажется, что этот тоннель, в котором ты находишься,
запечатан с обоих концов. Если бы я только знал свое буду-
щее, которое оказалось гораздо светлее, чем все, что я мог
себе представить, то каменную кладку в конце моего тонне-
ля просто разорвало бы на части, и я бы увидел свет. Сам
факт того, что эта книга существует, подтверждает вот что:
депрессия лжет. Депрессия вселяет тебе в голову ошибочные



 
 
 

мысли.
Но сама по себе депрессия – не ложь. Она реальнее, чем

все, что случалось в моей жизни. И она, разумеется, невиди-
ма.

Другим кажется, что ничего вообще не происходит. Ты
живешь, как будто у тебя голова в огне, но при этом никто
из окружающих не видит пламя. И таким образом депрессия
– поскольку она невидима и загадочна – стигматизируется.
Стигматизация особенно жестоко влияет на людей в депрес-
сии, поскольку стигма влияет на мышление, а депрессия –
это как раз болезнь мышления.

В депрессии тебе кажется, что ты совсем один, и что ни-
кто не испытывает того, что испытываешь ты. Ты так боишь-
ся показаться сумасшедшим, что стараешься держать все в
себе, боишься, что люди от тебя отстранятся, и потому за-
мыкаешься и ни о чем не рассказываешь. И это плохо, по-
тому что проговаривание помогает. Слово – произнесенное
или записанное – связывает нас с миром, поэтому, если по-
говорить с кем-нибудь или записать свои переживания, ста-
нет легче поддерживать связь друг с другом и с самим собой.

Знаю, знаю – все мы люди. Скрытные создания. В отличие
от других животных, мы носим одежду и производим потом-
ство за закрытыми дверями. И нам стыдно, когда с нами что-
то не так. Но мы это перерастем, и это получится только то-
гда, когда мы научимся говорить обо всем. А также писать
обо всем и потом читать.



 
 
 

Вот во что я верю. Потому что отчасти через чтение и
письмо я сам смог нащупать во тьме путь к спасению. Как
только я осознал, что депрессия обманывала меня насчет бу-
дущего, я захотел написать книгу и поделиться своим опы-
том, посмотреть депрессии и тревоге в лицо и взять их за
рога. В общем, у этой книги две цели. Уменьшить стигму и
– можете считать это донкихотством – попытаться убедить
людей, что из низины открывается не самый полный вид на
местность. Я написал ее, потому что самые старые клише
остаются самыми верными. Время действительно лечит. В
конце тоннеля точно есть свет, даже если мы его пока не ви-
дим. Нет худа без добра, в темном царстве всегда найдется
луч света – такое вот предложение «два по цене одного». А
еще – слова иногда даруют свободу.



 
 
 

 
Маленькая заметка
перед погружением

 
Каждый разум уникален.
Каждый ошибается своим собственным,

уникальным образом.

Мой разум подвел меня чуточку иначе, чем других лю-
дей подводит их разум. Наш опыт часто похож на чужой,
но полностью одинаковых историй не бывает. Ярлыки вро-
де «депрессия» (или «тревожность», или «паническое рас-
стройство», или «ОКР»1) весьма полезны, но только если мы
понимаем, что разные люди переживают одни и те же явле-
ния по-разному.

Депрессия у всех протекает по-своему. Боль ощущается
по-разному, имеет разную интенсивность, и реакция на нее
тоже у всех различается. Вместе с тем, если бы книги были
полезными, только если они точно описывают конкретный

1 Обсессивно-компульсивное расстройство.



 
 
 

опыт, то каждому человеку стоило бы читать только то, что
написал он сам.

Не бывает правильных или неправильных способов нахо-
диться в депрессии, переживать панические атаки или хо-
теть умереть. Все это просто происходит. Отчаяние в этом
смысле похоже на йогу: это не соревнование. Но за несколько
лет я понял, что книги людей, которые страдали, выжили и
преодолели отчаяние, приносили мне утешение. Они давали
мне надежду. Надеюсь, эта книга будет так же полезна.



 
 
 

 
Падение

 
Но иногда требуется больше храбрости, чтобы

жить, нежели чтобы убить себя.
Альбер Камю, «Счастливая смерть»2

 
День, когда я умер

 
Я помню день, когда умер прежний я.
Все началось с мысли. Что-то шло не так. Это было нача-

ло. Я еще не понимал, в чем дело. А потом, секунду или две
спустя, в голове у меня возникло какое-то странное ощуще-
ние. Какая-то биологическая активность в затылке, чуть по-
выше шеи. В мозжечке. Какая-то пульсация или интенсив-
ное мельтешение, будто там бьется бабочка; и еще покалы-
вание. Я еще не знал, какими неожиданными бывают физи-
ческие проявления депрессии и тревоги. Я просто подумал,
что умираю. А потом у меня заколотилось сердце. А потом

2 Пер. Т. Чугунова. – Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.



 
 
 

и я сам заколотился. Я тонул, стремительно тонул, провали-
ваясь в новую, пугающе замкнутую, удушающую реальность.
Прошло больше года, прежде чем я смог вернуться хотя бы
к приблизительно полунормальному состоянию.

До этого момента я особо ничего не понимал о депрессии
– знал только, что после моего рождения ею недолгое время
страдала моя мать, и что прабабушка со стороны отца скон-
чалась в результате самоубийства. Полагаю, у нас это семей-
ная история, но именно над этой историей я особо не заду-
мывался.

В общем, мне было двадцать четыре. Я за год до этого
окончил магистратуру, и по итогам образовательного про-
цесса у меня имелись только внушительные финансовые
долги, полная голова мешанины из английской литературы и
французской философии, множество недиагностированных
проблем, череда упущенных должностей на разных окраи-
нах Лондона, потому что ни на одной работе я не задержи-
вался дольше месяца, и проблемы с выпивкой, которые мне
не казались проблемами. Из положительного – я в это вре-
мя жил и работал в Испании, в одном из самых тихих и жи-
вописных уголков Ибицы. У меня была девушка по имени
Андреа и совсем не было денег, однако наши работодате-
ли позволили нам обоим бесплатно жить на их вилле. Сто-
ял сентябрь. Через две недели я должен был возвращаться
в Лондон – и в реальность. Нужно было искать источник по-
стоянного дохода вместо сезонных халтур за наличку. После



 
 
 

шести лет студенческой жизни и летних подработок настало
время взрослеть. Я изо всех сил тянул время, избегая взрос-
ления, и оно висело надо мной грозовой тучей. Теперь эта
туча раскалывалась и проливалась на меня дождем.

Самая странная штука насчет сознания – это что у тебя
в голове могут происходить самые жесткие вещи, но со сто-
роны никто этого не видит. Весь мир сжимается. У тебя мо-
гут расшириться зрачки. Речь может стать бессвязной. Вы-
ступает пот. Но никто из гостей на той вилле не мог и пред-
ставить, что я чувствовал, осознать весь тот ад, в котором я
жил, и понять, отчего же смерть казалась мне такой неверо-
ятно привлекательной идеей.

Я три дня пролежал в постели. Не спал. Андреа регулярно
приносила мне воду и фрукты, которые я едва мог есть.

Окно было все время открыто – ради свежего воздуха, но
комната все равно оставалась душной и жаркой. Помню, как
меня поразило, что я до сих пор жив. Я понимаю, что это
звучит излишне патетично, но депрессия и паника нагоняют
только патетические мысли. Короче, облегчение не наступа-
ло. Я хотел умереть. Нет. Это не совсем точно. Я не желал
смерти – мне просто не хотелось жить. Смерть пугала меня.
Смерть случается только с живыми. Но ведь бесконечное ко-
личество людей вообще никогда не жили. Я хотел быть од-
ним из них. Такое вот старое, классическое желание: нико-
гда не рождаться. Быть одним из трехсот миллионов спер-



 
 
 

матозоидов, у которых ничего не получилось.
(Какое же это счастье – быть нормальным! Мы все ходим

по невидимым натянутым канатам, рискуя каждую секунду
соскользнуть и лицом к лицу столкнуться с экзистенциаль-
ным ужасом, поджидающим своего часа в глубинах нашего
разума.)

Обстановка в моей комнате была скромной. Кровать с од-
нотонным белым покрывалом, белые стены. Возможно, там
висела какая-то картина, но вряд ли. Ничего такого не пом-
ню. На тумбочке у кровати валялась книга. Я ее как-то от-
крыл и сразу положил на место. Сосредоточиться совершен-
но не получалось. И все то, что я ощущал, невозможно было
выразить словами, потому что это было за пределами слов.
Я в буквальном смысле не мог ничего внятно описать. Боль
была такой, что слова казались пустыми.

Я помню, как переживал за Фиби, младшую сестру. Она
была в Австралии. Я беспокоился – а вдруг с ней, ближай-
шим ко мне в генетическом смысле человеком, произойдет
нечто подобное. Мне хотелось поговорить с ней, но я не мог.
Я помню, как мы вместе садились, ели лапшу быстрого при-
готовления и по кругу смотрели кино – «Бриолин», «Гряз-
ные танцы», «Изгои», «Клуб “Завтрак”». Еще в детстве, в
нашем доме в Ноттингемшире, мы изобрели целую систему
разговоров перед сном, перестукиваясь через стену между
нашими комнатами. Теперь же я лежал и стучал в матрас,
представляя, что она слышит меня на другом конце мира.



 
 
 

Тук. Тук. Тук.

У меня в голове не было терминов вроде «депрессия» или
«паническое расстройство». В своей смешной наивности я
всерьез думал, будто все, что я тогда переживал, было со-
стоянием, которого никто другой никогда не испытывал. Это
состояние было настолько чуждым мне лично, что оно ка-
залось чуждым вообще всему нашему виду. Я был в таком
ужасе, которого не знал никогда в жизни.

– Андреа, мне страшно.
– Все хорошо. Все будет хорошо. Все будет хорошо.
– Что со мной?
– Я не знаю, но все будет хорошо.
– Я вообще не понимаю, что со мной происходит.
А на третий день я вышел из комнаты, потом покинул вил-

лу и отправился себя убивать.



 
 
 

 
Почему депрессия так
трудна для понимания

 
Она невидима.
Она – не «печальное настроение».

Это неправильное название. Само слово «депрессия» на-
водит меня на мысль о спущенной шине, о чем-то дырявом и
неподвижном. Может, так ощущается депрессия минус тре-
вога, но вот депрессия, пронизанная страхом, не кажется
чем-то плоским и статичным. (Поэтесса Мелисса Бродер од-
нажды у себя в блоге написала так: «Какой идиот назвал это
“депрессия”, а не “у меня в груди живут летучие мыши, и
они занимают слишком много места. P. S. Я вижу тень”?»)
А в худшие дни ты отчаянно желаешь, чтобы случилось ка-
кое-нибудь другое горе, чтобы пришла физическая боль, по-
тому что разум безграничен, и его страдания – когда они
случаются – тоже становятся безграничными.

Быть счастливым при наличии депрессии – это как быть
трезвым алкоголиком.

И очевидная причина у нее есть не всегда.
Иногда причины очень медленно раскрывают себя. На-

пример, выгорание от постоянных попыток делать вид, что
у меня нет СДВГ3 и аутизма, которые на тот момент еще не

3 Синдром дефицита внимания и гиперактивности.



 
 
 

были диагностированы, – возможно, это оно спровоцирова-
ло депрессию, но я-то не догадывался.

Она бывает у разных людей – у людей с красивыми воло-
сами, у людей, счастливых в браке, у людей, получивших по-
вышение по службе, у людей, которые умеют танцевать че-
четку, показывать карточные фокусы или лабать на гитаре, у
людей без расширенных пор на лице, у людей, которые пуб-
ликуют радостные статусы один за другим, – в общем, у тех,
кто с виду вроде как совсем не имеет оснований считать себя
несчастным.

Она загадочна даже для тех, кто от нее страдает, потому
что в этой загадке – ее сила. Она обращается и видоизменя-
ется.

Когда через все это проходишь, физически невозможно
внятно артикулировать свое состояние. Когда тонешь, хо-
чется только удержаться на поверхности, и совершенно нет
сил объяснять, как ощущается утопление. А поскольку непо-
средственно в моменте все ощущается очень остро, запом-
нить это тоже непросто, потому что вся остальная жизнь ка-
жется совершенно другой.



 
 
 

 
Прекрасный вид

 
Солнце палило нещадно.
Воздух пах соснами и морем.

Море было рядом, прямо под скалой. А скала заканчива-
лась обрывом всего через несколько шагов. Примерно два-
дцать. У меня был единственный план – сделать двадцать
один шаг в ту сторону.

– Я хочу умереть.
У моих ног вертелась ящерица. Настоящая ящерица. Мне

стало немного стыдно. Дело в том, что ящерицы себя не уби-
вают. Ящерицы – выживальщики. Им отрываешь хвост – на
его месте вырастает новый. Они не ноют. У них не бывает
депрессии. Они просто как-то справляются, какой бы суро-
вой и враждебной ни была среда. Больше всего на свете мне
хотелось стать этой ящерицей.

Вилла осталась позади. Лучшее место из всех, где я ко-
гда-либо жил. Впереди же простирался прекраснейший из
видов, который я когда-либо наблюдал. Сверкающее Среди-
земное море, похожее на бирюзовую скатерть, усыпанную
крошечными бриллиантами, отороченную извилистой бере-
говой линией с известняковыми скалами и почти белыми
закрытыми пляжами. Она соответствовала любому из опре-
делений прекрасного. Я никогда в жизни не видел чего-то



 
 
 

столь же красивого. Но даже эта ни с чем не сравнимая кра-
сота не избавила меня от желания себя убить.

Примерно за год с лишним до этого я писал магистерскую
работу и много читал Мишеля Фуко. Особенно «Историю
безумия в классическую эпоху». Там он выдвигает идею, что
безумию стоит позволить оставаться безумием. Что пугли-
вое и репрессивное сообщество называет любую инакость
болезнью. Но у меня была именно болезнь. Не просто ка-
кие-то безумные мысли. Не легкая шизанутость. Не то состо-
яние, когда читаешь Борхеса, или слушаешь Капитана Биф-
харта, или куришь трубку, или ловишь глюки в виде гигант-
ского батончика «Марс». Это была боль. У меня все было
хорошо, а потом вдруг совершенно внезапно стало плохо. Я
был не в порядке. Соответственно, я был болен. Не имело
значения – это общество так решило или наука недоработа-
ла. Я просто не мог – был не в состоянии – терпеть эти ощу-
щения еще хоть секунду. Я должен был покончить с собой.

Именно это я и собирался сделать. В то время как моя
девушка в полном неведении сидела на вилле, думая, что я
просто вышел подышать свежим воздухом.

Я шел, считал шаги, потом сбился со счета, мысли разле-
телись.

– Не трясись, – сказал я себе. Или мне кажется, что ска-
зал. – Не трясись.

Я дошел до края обрыва. Я мог прекратить свои мучения,
сделав еще один шаг. До смешного просто: всего шаг против



 
 
 

боли существования.

А теперь послушайте. Если вы думали, что человек с де-
прессией хочет чувствовать себя счастливым – вы ошиба-
лись. Ему совершенно наплевать на такую роскошь, как сча-
стье. Он мечтает только об отсутствии боли. О том, чтобы
мозг перестал пылать, чтобы мысли перестали вспыхивать и
дымиться, как старые пожитки в пожаре. Он хочет быть нор-
мальным. Или, поскольку нормальность невозможна, стать
пустым. А я мог стать пустым только оборвав свою жизнь.
Один минус один равно ноль. Но вообще-то это не было лег-
ко. Самое странное в депрессии – это то, что даже при нали-
чии суицидальных мыслей страх смерти никуда не исчезает.
Разница только в том, что стремительно усиливается лишь
боль жизни. Так что, если вам сообщают, что кто-то убил се-
бя, важно понимать, что этот человек боялся смерти ничуть
не меньше. Он не делал никакого «выбора» в смысле мора-
ли. Морализаторство тут ведет только к непониманию.

Так вот, я постоял на месте. Сперва собирался с муже-
ством, чтобы умереть, потом собирался с мужеством, чтобы
жить. Быть. Или не быть. Смерть была совсем рядом. Еще
капля страха – и чаши весов качнулись бы. Наверное, в ка-
кой-то из вселенных я сделал шаг, но в этой – нет.

У меня были мама, папа, сестра и девушка. Целых четы-
ре человека, которые меня любили. И в тот момент я безум-
но желал, чтобы у меня вообще никого не было. Ни души.



 
 
 

Именно любовь удерживала меня. Они-то как раз не знали,
каково мне, что творится у меня в голове. Может, если бы
они минут на десять смогли пробраться в мой мозг, то сразу
бы такие: «О, ну да, ну да, конечно. Прыгай, ага. Ты ни в ко-
ем случае не должен терпеть такую боль. Разбегись, прыгни,
закрой глаза – просто сделай это, и все. В смысле, если бы
ты реально горел, я бы тебя одеялом потушил, но твой огонь
невидим. Тут ничего не поделаешь. Давай, прыгай. Или дай
пистолет, и я тебя пристрелю. Эвтаназия».

Но оно же не так работает. При депрессии твоя боль неви-
дима.

А еще, если честно, мне было страшно. Вдруг я не умру?
Вдруг меня просто парализует, и я, обездвиженный, застря-
ну в этом состоянии навсегда?

Мне кажется, жизнь всегда подбрасывает нам причины не
умирать, если хорошо вслушаться. Эти причины могут ис-
ходить как из прошлого – например, от людей, которые нас
вырастили, от друзей или возлюбленных, так и из будущего
– из возможностей, которые мы отсекаем.

Так что я остался жить. Я повернул обратно к вилле, и в
итоге меня просто вытошнило от пережитого стресса.



 
 
 

 
Разговоры сквозь

время – часть первая
 

ПРОШЛЫЙ Я: Хочу умереть.
НЫНЕШНИЙ Я: Но ты не умрешь.
ПРОШЛЫЙ Я: Это ужасно.
НЫНЕШНИЙ Я: Нет. Это замечательно. Поверь.
ПРОШЛЫЙ Я: Я не справляюсь с болью.
НЫНЕШНИЙ Я: Знаю. Но придется справиться. И эта иг-

ра стоит свеч.
ПРОШЛЫЙ Я: Почему? Что, будущее настолько радуж-

ное?
НЫНЕШНИЙ Я: Нет. Разумеется, нет. Жизнь не бывает

идеальной. Меня все равно временами накрывает депрессив-
ное настроение. Но мне лучше. Боль уже не бывает настоль-
ко сильной. Я разобрался в себе. И я счастлив. Прямо сейчас
я счастлив. Буря заканчивается. Верь мне.

ПРОШЛЫЙ Я: Не верю.
НЫНЕШНИЙ Я: Почему?
ПРОШЛЫЙ Я: Потому что ты – из будущего, а у меня нет

будущего.
НЫНЕШНИЙ Я: Я же тебе только что объяснил…



 
 
 

 
Таблетки

 
Я несколько дней толком не ел. Я не замечал голода из-

за всей той дряни, которая происходила с моим телом и ра-
зумом. Андреа велела мне поесть. Пошла к холодильнику и
принесла пакетик готового гаспачо.

– Пей, – сказала она, открутила крышечку и подала мне
суп.

Я глотнул. И в тот же миг, едва распробовав, я вдруг осо-
знал, насколько проголодался, так что глотнул еще. Я выпил
примерно половину пакетика, а потом выбежал на улицу, и
меня снова вырвало. Полагаю, рвота после готового гаспачо
«Дон Симон» не может считаться самым достоверным в ми-
ре признаком болезни, но Андреа не собиралась рисковать.

– О господи, – сказала она. – Поехали.
– Куда? – спросил я.
– В больницу.
– Меня там будут пичкать таблетками, – возразил я. – А

я не могу глотать таблетки.
– Мэтт. Таблетки тебе нужны. Ты сейчас не в том поло-

жении, чтобы отказываться от таблеток. Мы едем, окей?
Я тут поставил вопросительный знак, но, вообще-то, не

могу сказать, что это был именно вопрос. Не знаю, что я то-
гда ответил, но знаю, что в больницу мы поехали. И что мне
выдали таблетки.



 
 
 

Доктор осмотрел мои руки. Они тряслись.
– Как долго длился ваш приступ паники?
– Да он и не прекращался. У меня сердце все еще выска-

кивает. И мне не по себе.
«Не по себе» не было даже приблизительным описанием.

Хотя не припоминаю, чтобы я еще что-то объяснял. Речь во-
обще стоила мне огромных усилий.

–  Это адреналин, вот и все. Что у вас с дыханием? Вы
слишком интенсивно дышали?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74331426
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74331426

	Введение
	Невозможная книга
	Маленькая заметка перед погружением
	Падение
	День, когда я умер
	Почему депрессия так трудна для понимания
	Прекрасный вид
	Разговоры сквозь время – часть первая
	Таблетки

	Конец ознакомительного фрагмента.

