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Аннотация
Семён Салмин умеет заканчивать чужие истории. Его

вызывают, когда компанию уже не спасти: закрыть офис,
сократить людей, подписать последние бумаги. Он привык
верить, что у любой проблемы есть понятный финал.

На тридцать девятый день рождения Семён получает странный
подарок — участие в проекте «Чужая полка». Семь книг,
выбранных незнакомцем. Семь запечатанных вопросов. После
каждой книги — один честный ответ. Искать владельца
запрещено. Встретиться можно только после седьмой.

По пометкам, билетам и подчёркнутым строкам Семён
постепенно собирает образ женщины, которой принадлежали
книги, и незаметно начинает менять собственную жизнь.

Но есть одна проблема: женщина из семи книг никогда не
существовала.
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Когда компанию закрывают, первыми исчезают растения.
Семён Салмин заметил это лет десять назад и с тех пор

считал одним из немногих надёжных законов корпоратив-
ной жизни. Люди могли неделями спорить о компенсациях,
отпусках, неиспользованных бонусах и о том, кто покупал
кофемашину — компания или сотрудники в складчину. Но
фикус обычно уезжал домой ещё до первого приказа о сокра-
щении. Чаще всего его забирала женщина из бухгалтерии.
Иногда секретарь. Как правило, человек, который последние
три года забывал его поливать.

В новосибирском офисе «Техноресурса» растений было
четыре. К половине десятого утра осталось одно — высокий
пыльный фикус возле окна переговорной. Нижние ветки об-
лысели, листья смотрели в разные стороны, а горшок был яв-
но мал. Фикус выглядел единственным существом в здании,
которого закрытие филиала не застало врасплох.

Семён сидел напротив директора и листал таблицу.
— И всё-таки я не понимаю, — сказал Виктор Павлович.
Эту фразу Семён слышал на работе чаще собственного



 
 
 

имени.
Виктору Павловичу было пятьдесят восемь. Двадцать

один год он руководил филиалом, пережил трёх генераль-
ных директоров, две смены собственников, четыре логотипа
и ребрендинг, после которого компании пришлось полгода
объяснять клиентам, что она всё ещё занимается тем же са-
мым. Перед ним лежали два телефона, очки, папка с доку-
ментами и дорогая ручка с названием фирмы, которой через
шесть часов официально перестанет существовать в этом го-
роде.

— Как можно закрыть прибыльное подразделение?
— Оно не прибыльное.
— В июне вышли в плюс.
— На четыреста семьдесят тысяч.
— Вот.
Семён поднял глаза.
— А в мае потеряли три миллиона двести.
Виктор Павлович откинулся на стуле с выражением чело-

века, которому несправедливо припомнили один неудачный
вечер пятилетней давности.

— Июнь показывает динамику.
— Июнь показывает июнь.
— Вы всё сводите к цифрам.
— Меня для этого и прислали.
За стеклянной стеной переговорной сотрудники разбира-

ли рабочие места. Мужчина из отдела снабжения пытался



 
 
 

снять со стены огромную карту области. Карта была прикру-
чена на совесть и сопротивлялась с достоинством структуры,
которую никто не собирался закрывать. Рядом девушка дер-
жала коробку и давала советы, хотя очевидно не понимала,
как крепится карта. Так выглядела большая часть корпора-
тивного управления, только обычно сотрудники были одеты
дороже.
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