

Алексей Корнелюк

Семь книг до встречи



роман

Алексей Корнелюк

Семь книг до встречи

«Автор»

2026

Корнелюк А.

Семь книг до встречи / А. Корнелюк — «Автор», 2026

Семён Салмин умеет заканчивать чужие истории. Его вызывают, когда компанию уже не спасти: закрыть офис, сократить людей, подписать последние бумаги. Он привык верить, что у любой проблемы есть понятный финал. На тридцать девятый день рождения Семён получает странный подарок — участие в проекте «Чужая полка». Семь книг, выбранных незнакомцем. Семь запечатанных вопросов. После каждой книги — один честный ответ. Искать владельца запрещено. Встретиться можно только после седьмой. По пометкам, билетам и подчёркнутым строкам Семён постепенно собирает образ женщины, которой принадлежали книги, и незаметно начинает менять собственную жизнь. Но есть одна проблема: женщина из семи книг никогда не существовала.

© Корнелюк А., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Семь книг до встречи	5
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Алексей Корнелюк

Семь книг до встречи

Семь книг до встречи

Когда компанию закрывают, первыми исчезают растения.

Семён Салмин заметил это лет десять назад и с тех пор считал одним из немногих надёжных законов корпоративной жизни. Люди могли неделями спорить о компенсациях, отпусках, неиспользованных бонусах и о том, кто покупал кофемашину — компания или сотрудники в складчину. Но фикус обычно уезжал домой ещё до первого приказа о сокращении. Чаще всего его забирала женщина из бухгалтерии. Иногда секретарь. Как правило, человек, который последние три года забывал его поливать.

В новосибирском офисе «Техноресурса» растений было четыре. К половине десятого утра осталось одно — высокий пыльный фикус возле окна переговорной. Нижние ветки облысели, листья смотрели в разные стороны, а горшок был явно мал. Фикус выглядел единственным существом в здании, которого закрытие филиала не застало врасплох.

Семён сидел напротив директора и листал таблицу.

— И всё-таки я не понимаю, — сказал Виктор Павлович.

Эту фразу Семён слышал на работе чаще собственного имени.

Виктору Павловичу было пятьдесят восемь. Двадцать один год он руководил филиалом, пережил трёх генеральных директоров, две смены собственников, четыре логотипа и ребрендинг, после которого компании пришлось полгода объяснять клиентам, что она всё ещё занимается тем же самым. Перед ним лежали два телефона, очки, папка с документами и дорогая ручка с названием фирмы, которой через шесть часов официально перестанет существовать в этом городе.

— Как можно закрыть прибыльное подразделение?

— Оно не прибыльное.

— В июне вышли в плюс.

— На четыреста семьдесят тысяч.

— Вот.

Семён поднял глаза.

— А в мае потеряли три миллиона двести.

Виктор Павлович откинулся на стуле с выражением человека, которому несправедливо припомнили один неудачный вечер пятилетней давности.

— Июнь показывает динамику.

— Июнь показывает июнь.

— Вы всё сводите к цифрам.

— Меня для этого и прислали.

За стеклянной стеной переговорной сотрудники разбирали рабочие места. Мужчина из отдела снабжения пытался снять со стены огромную карту области. Карта была прикручена на совесть и сопротивлялась с достоинством структуры, которую никто не собирался закрывать. Рядом девушка держала коробку и давала советы, хотя очевидно не понимала, как крепится карта. Так выглядела большая часть корпоративного управления, только обычно сотрудники были одеты дороже.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.