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Капитан-банкрот Логвин Корсаков и его дряхлый буксир «Непотопляемый»
берутся за сомнительный контракт: перегнать к системе Тау Кита ковчег с
тремя тысячами колонистов-мечтателей. Их цель — планета Обетованная,
terra nullius, новый дом. Но на месте дикого рая поселенцы находят
заброшенный инопланетный механизм, который начинает пробуждаться. То,
что поначалу кажется руиной, оказывается фабрикой, перерабатывающей не
материю — а само сознание. Логвин понимает: он привёз людей в ловушку.
Теперь ему, его экипажу, раздираемому страхом и амбициями, и сыну лидера
колонистов предстоит невозможное — вырвать три тысячи душ из паутины
чуждого разума, даже если ради этого придётся пожертвовать всем.
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Владимир Кожевников
Звёзды в долг

 
Глава 1. «Непотопляемый» идёт ко дну

 
Логвин Корсаков не спал. Уже третьи сутки он лежал в гамаке, подвешенном поперёк

капитанской рубки, потому что койка сломалась, а чинить её было не на что. Вместо подушки
— скатанный парадный китель с выцветшими нашивками. Гравитация «Непотопляемого»
пошатывалась, и гамак мерно раскачивался, словно маятник, отсчитывающий последние часы
его свободы. В воздухе висел запах палёной изоляции — старый корабль медленно пожирал
сам себя, и Логвин чувствовал, как этот запах смешивается с чем-то ещё. Не ложью. Скорее,
с горьким предчувствием.

Терминал на переборке горел багровым. Там высвечивался не просто столбик долгов, а
трёхмерная голограмма паука-кредитора, которая методично сжимала лапы вокруг названия
корабля. Банкротство было не абстрактной угрозой — оно имело форму, цвет и даже синтези-
рованный голос, равнодушно зачитывающий пункты конфискации. Именно поэтому три дня
назад, когда на связь вышел человек с лицом библейского пастуха и голосом, обволакивающим,
как патока, Логвин сказал «да».

Элиас Вэнс не торговался. Он просто предложил цену, которая перекрывала три чет-
верти долга. За перегон списанного колониального транспорта «Ковчег» к незарегистрирован-
ной планете в системе Тау Кита. «Terra nullius, — произнёс Вэнс с благоговением. — Ничья
земля, дарованная нам свыше. Мы назовём её Обетованной». Логвин тогда хмыкнул: он знал,
что «ничья» обычно означает «никем не исследования до конца», и это пахло проблемами. Но
паук на терминале сжимался, и капитан подписал контракт.

— Капитан, ты бы хоть умылся, что ли. — В дверном проёме, затянутом силовой плён-
кой, стояла Мира Кейн. Рыжие волосы, собранные в тугой узел, блестели от машинного масла.
Её серые глаза, казалось, просвечивали Логвина насквозь, как дефектоскоп. — У нас грави-
компенсатор сдыхает. Если не перезапустить калибровку до стыковки, мы «Ковчег» не удер-
жим. А если удержим чудом, то при прыжке он размажет нас по переборкам. И знаешь, что?
По-моему, это знак, что не стоило брать этот заказ.

Логвин спустил ноги с гамака, упёрся босыми ступнями в холодную палубу.
— Уже поздно, Мира. Контракт подписан.
— Контракт можно расторгнуть. Ты же сам говорил, что Вэнс — фанатик, а его «Обето-

ванная» — кот в мешке.
— Я говорил. — Капитан потёр переносицу. — Но кредиторы не услышат моих сомне-

ний. Им нужны деньги. Нам нужен рейс.
В коридоре послышались шаги, и в рубку бесшумно скользнула Тали. Юный навигатор

— ей недавно исполнилось девятнадцать — обладала редким даром чувствовать гравитацион-
ные аномалии. Сейчас её огромные карие глаза были подёрнуты дымкой, а на смуглых скулах
проступил лихорадочный румянец.

— Капитан, я просчитывала вектор и опять поймала сигнал. — Она запнулась. — Это…
не помехи. Это резонанс из системы Тау Кита. Похож на колыбельную, но слова на неизвестном
языке. И хуже того: когда я направила на него декодер, мне показалось, что оно произнесло
моё имя. Ну, почти. Оно пропело звук, который резонирует с частотой моего позывного.

Мира и Логвин переглянулись. Механик шагнула к пульту и вывела спектрограмму сиг-
нала. В низкочастотной области действительно пульсировала странная волна, похожая на дыха-
ние спящего гиганта.
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— Запиши и заархивируй, Тали, — распорядился Логвин. — И держи наготове анали-
затор. Мира, что с компенсатором?

— Я перезапущу калибровку по резервному контуру. Это риск: если контур не выдержит,
мы останемся без гравитации в прыжке.

— Другого выхода нет?
— Другой выход — отказаться от рейса, — с нажимом сказала Мира, глядя капитану

в глаза.
Логвин выдержал её взгляд.
— У нас есть два часа. Делай, что можешь.
Час спустя «Непотопляемый» — древний буксир, чьи обводы напоминали не корабль, а

вытянутую летучую рыбу с облупившейся чешуёй термозащиты, — осторожно приблизился к
«Ковчегу». Транспорт поражал воображение: колоссальная туша с пустыми глазницами дви-
гательных секций, внутри которой, в криогенных саркофагах, спали три тысячи колонистов.
Они поверили пророку. Они продали свои дома, отказались от прошлого и теперь парили на
грани небытия, доверив свои жизни капитану-банкроту и его скрипучему корыту.

На экране возникло лицо Элиаса Вэнса. Седая борода, пронзительные синие глаза с
искрами фанатичного огня.

— Капитан Корсаков, благословляю ваш путь. — Пророк чуть помедлил, как будто под-
бирая веское слово. — Помните: вы ведёте не просто транспорт. Вы… (пауза, лёгкая полу-
улыбка) ведёте надежду человечества.

— Я веду груз, — сухо ответил Логвин. — Не больше.
Улыбка Вэнса стала шире, и капитану показалось, что в синих глазах промелькнуло что-

то похожее на жалость. Связь прервалась.
Буксировочные лучи захватили «Ковчег». Весь корпус «Непотопляемого» застонал от

перегрузки. Гравикомпенсатор взвыл на высокой ноте, и Логвин на мгновение взлетел над
палубой, успев схватиться за подлокотник. Невесомость исчезла так же резко, как появилась,
— на пульте зажёгся зелёный индикатор: Мира переключила систему на резервный контур.
Связь пискнула её голосом:

— Капитан, компенсатор держится, но прыжок даст предельную нагрузку. Мы идём по
краю.

— Принял, — выдохнул Логвин. — Тали, курс?
— Тау Кита, господин капитан. — Девушка склонилась над навигационной консолью.

Её пальцы дрожали. — Сигнал… он опять изменился. Теперь это не колыбельная. Это похоже
на приглашение.

Логвин ощутил, как волосы на затылке встают дыбом.
— На чьё имя?
— На наше, капитан. На всех, кто на борту.
В рубке повисла тишина, нарушаемая лишь басовитым гулом маршевых двигателей.

Логвин Корсаков посмотрел на звёзды, и они показались ему не безмолвными, а терпеливыми.
Звёзды, которым он задолжал гораздо больше, чем значилось в банковских реестрах. Звёзды,
которые готовы были взыскать долг.

— Прыжок через десять минут, — сказал он. — Всем занять места согласно расписанию.
И пусть этот чёртов пророк молится за всех нас.

«Непотопляемый» дрогнул, увлекая за собой спящий ковчег, и пространство перед ним
начало сворачиваться в тоннель.
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Глава 2. Пробуждение фабрики

 
Переход из прыжка всегда ощущался Логвином Корсаковым как удар под дых. Простран-

ство схлопнулось за кормой, и «Непотопляемый» вывалился в систему Тау Кита, содрогаясь
каждой балкой, каждым шпангоутом. Резервный контур гравикомпенсатора, который Мира
переключила перед стартом, выдержал чудом — позже механик доложила, что изоляция опла-
вилась и дымилась, но не отключилась. Ещё чуть-чуть, и они бы превратились в размазню по
переборкам.

Когда вибрация улеглась, Логвин отстегнул страховочные ремни и впился взглядом в
главный экран. Увиденное заставило его забыть о ноющей боли в груди. Звезда Тау Кита сияла
странно — тускло, будто её диск затянула прозрачная кисея. Эффект был едва уловимый, но
капитан сразу понял: со звездой что-то не так. А потом он перевёл взгляд на планету и забыл
о звезде.

Обетованная не походила ни на один мир из тех, что ему доводилось видеть. Это не был
серый шар с металлическим блеском. Это был шар, оплетённый серебристой сетью, напоми-
навшей кровеносную систему какого-то планетарного гиганта. С орбиты отчётливо просмат-
ривались паутинообразные структуры, покрывавшие целые континенты. Они пульсировали —
медленно, ритмично, с периодом примерно в десять секунд, — и в этом пульсе чудилось дыха-
ние. Планета была жива. Или, что хуже, механически активна.

— Мира, сенсоры! — Голос Логвина прозвучал хрипло.
Старший механик уже колдовала над пультом, её пальцы летали по сенсорам с отточен-

ной скоростью. Рыжий узел на затылке подрагивал.
— Планета земного типа. Кислородно-азотная атмосфера, двадцать три процента кисло-

рода. Температура на экваторе — двадцать пять по Цельсию. Сила тяжести — девяносто три
процента от стандарта. Всё как в рекламном буклете. Но… — она сделала паузу, вглядываясь в
данные, — под поверхностью я фиксирую колоссальную металлическую массу. Это не рудные
залежи, капитан. Это обработанный металл. Сплав на основе титана, платины и ещё восьми
элементов, которые спектрограф вообще не может идентифицировать. И энергетическая сиг-
натура. Слабая, фоновая, но она есть. Там что-то работает на холостом ходу.

— Вэнс клялся, что планета — «terra nullius», ничья земля, — сказал Логвин. — Он не
упомянул, что она чья-то.

— Может, он не знал?
— Знал. — Капитан потёр переносицу. — Я пересматривал запись переговоров. Когда

он говорил о снах, которые посылала ему Обетованная, у него зрачки расширялись. Он знал,
что там что-то есть. Просто интерпретировал по-своему.

Связь ожила. На главном экране возникло лицо Элиаса Вэнса — на этот раз пророк был
облачён не в церемониальные белые одежды, а в практичный комбинезон с эмблемой «Детей
Обетованной»: стилизованная спираль, уходящая в бесконечность. Его синие глаза сияли.

— Капитан Корсаков! Поздравляю с успешным прибытием. Мы начинаем разогрев крио-
капсул. Первая партия из ста пятидесяти колонистов будет готова к высадке через шесть часов.
Я хочу, чтобы вы лично присутствовали на церемонии Первого Шага.

— Церемонии? — недоверчиво переспросил Логвин.
— Мы должны освятить эту землю. Ступить на неё с верой и благодарностью. Обетован-

ная ждала нас тысячелетия, и мы не можем осквернить встречу небрежностью.
Логвин переглянулся с Мирой. Та едва заметно покачала головой, и в её серых глазах

читалось: «Я же говорила».
— Господин Вэнс, — сказал капитан, тщательно подбирая слова, — как капитан буксира,

обеспечивающего безопасность вашего транспорта, я обязан предупредить. Сенсоры «Непо-



В.  Кожевников.  «Звёзды в долг»

8

топляемого» фиксируют под поверхностью планеты обширные металлические конструкции
неизвестного происхождения и фоновую энергетическую активность. Это не безжизненный
мир. Высадка может быть сопряжена с риском. Я рекомендую отложить её до проведения
детального сканирования.

Вэнс улыбнулся. У него была улыбка человека, который знает нечто, недоступное другим,
— мягкая, но непоколебимая.

— Капитан, то, что вы называете риском, мы называем даром. Я видел это во снах. Я
слышал голос, который пел мне. И вот мы здесь. Обетованная ждала нас. И мы не повернём
назад.

— Но…
— Решение принято, капитан. — Тон пророка стал твёрже. — Это наш мир. Мы пришли

сюда навсегда. Ваша задача — обеспечить буксировку и поддержку с орбиты. Ни больше, ни
меньше.

Экран погас.
— Он сумасшедший, — констатировала Мира.
— Он заказчик, — отрезал Логвин. — И у нас контракт. Тали! Что с сигналом, который

ты поймала до прыжка?
Он обернулся к навигационной консоли. Тали сидела в своём кресле, сгорбившись и при-

жимая к ушам наушники. Когда капитан назвал её имя, она вздрогнула и обернулась. Её огром-
ные карие глаза были полны страха и чего-то ещё — похожего на болезненное любопытство.

— Сигнал… изменился, — прошептала она. — Капитан, это больше не колыбельная.
Это… симфония. Полноценный язык. Он обрастает структурой, грамматикой. Я не могу пере-
вести, но я чувствую интонацию. Это приказ, капитан. Или, скорее, протокол. Как будто ком-
пьютер загружает программу.

— Программу чего?
— Не знаю. Но в ней есть адресат. Она обращена ко всем, кто способен её воспринять.

— Тали содрогнулась. — И она… гостеприимна. Это самое страшное. Она звучит как пригла-
шение на пир.

Логвин сжал подлокотники. Ему хотелось развернуть корабль и уйти в прыжок, но он
знал, что это невозможно — и из-за контракта, и из-за долгов, и из-за того, что Вэнс всё равно
высадился бы, даже если бы буксир отстыковался. Колонисты верили ему безоговорочно.

Шесть часов спустя «Непотопляемый» занял низкую орбиту. С такого расстояния сереб-
ряная сеть была видна ещё отчётливее — теперь можно было различить узлы, в которых схо-
дились линии, и эти узлы напоминали синапсы гигантского мозга. Логвин смотрел на это и
чувствовал себя букашкой, ползущей по шкуре Левиафана.

Челноки отделились от «Ковчега» один за другим. Они входили в атмосферу, оставляя
за собой огненные хвосты, и опускались на равнину в северном полушарии — туда, где, по
расчётам Вэнса, находился «центр святости». Логвин видел на экранах, как колонисты выходят
на поверхность. Сто пятьдесят мужчин, женщин, детей. Они жмурились от солнечного света,
оглядывались, вдыхали воздух. Их голоса в канале связи звучали радостно, даже эйфорично.

А потом один из них — мальчик лет десяти — наклонился, сорвал пучок фиолетового
лишайника и поднёс его к лицу. И в этот момент планета изменилась.

Лишайник в руках мальчика вспыхнул — не огнём, а тем же серебристым светом, что
пульсировал в сети. Вспышка была мгновенной и безболезненной. Свет перекинулся на руку,
на плечо, на всё тело. Мальчик закричал — не от боли, от изумления, — и в тот же миг сеть
под ногами колонистов пробудилась.

Земля пошла волнами, как водная гладь. Из-под фиолетового мха начали подниматься
конструкции — но не так, как поднимаются механизмы. Они вырастали, словно кристаллы в
ускоренной съёмке: грани, треугольники, пирамиды, купола — всё геометрически безупреч-



В.  Кожевников.  «Звёзды в долг»

9

ное, всё из серебристого, переливающегося материала, который, казалось, поглощал свет и
отдавал его обратно в виде мягкого сияния.

И всё это происходило в абсолютной тишине. Ни скрежета, ни грохота. Лишь низкий гул,
от которого вибрировали зубы и что-то смещалось внутри черепа.

— Капитан! — закричала Тали. — Сигнал! Он вырос в тысячу раз! Он идёт от конструк-
ций! — Она сорвала наушники и зажала уши ладонями, но это не помогало. — Он у меня в
голове! Он… поёт моим голосом! Нет! Он поёт мной! Как будто я — инструмент!

Мира бросилась к ней, схватила за плечи. Логвин переключил внимание на экран, транс-
лирующий картинку с поверхности. Колонисты застыли. Кто-то упал. Кто-то замер в молит-
венной позе. А Элиас Вэнс медленно, словно во сне, опустился на колени. Его лицо было залито
слезами, но он улыбался.

— Ты пришло, — прошептал он, и микрофоны челнока донесли этот шёпот до мостика.
— Оно пришло. Я знал. Я всегда знал.

Конструкции продолжали расти. Теперь они образовали нечто похожее на гигантский
собор под открытым небом — нефы, апсиды, контрфорсы, — но вместо камня и стекла была
та же серебристая плоть, что и у сети. А в центре собора, прямо над фигурой коленопрекло-
нённого пророка, начал формироваться шар. Идеальная сфера из чистейшего света. Она вра-
щалась, и от неё исходило тепло, волнами расходящееся по равнине.

— Мира, данные! — рявкнул Логвин.
— Энергетическая сигнатура зашкаливает! — Механик оторвалась от Тали и метнулась

к своему пульту. — Нейтринный поток! Гравитационные волны! Капитан, эта штука искажает
пространственно-временной континуум! Это не генератор, не реактор, это что-то иное. И… —
Она запнулась. — Я фиксирую воздействие на альфа-ритмы. Частота волн совпадает с частотой
мозговой активности человека в состоянии медитации или гипнотического транса.

— Терраформирование сознания! — выдохнул Логвин. — Оно перестраивает не пла-
нету. Оно перестраивает разум.

— И челноки, — добавила Мира убитым голосом. — Смотри.
Капитан посмотрел. Челноки, стоявшие на равнине, начали покрываться тем же фиоле-

товым свечением, что и лишайник. Металл менялся — он перетекал, перестраивался, стано-
вился частью серебряной сети. Обратного пути не было. Люди на поверхности были отрезаны
от орбиты.

Логвин врубил аварийный канал:
— Вэнс! Уводите людей! Это ловушка! Немедленно возвращайтесь в челноки!
Но пророк не слушал. Он поднялся с колен и пошёл к светящейся сфере. Его движения

были плавными, загипнотизированными. За ним, покачиваясь, двинулись другие колонисты
— не все, но большинство. И тут Логвин увидел на экране лицо мальчика, который первым
коснулся лишайника. Мальчик улыбался, и его глаза светились тем же серебристым светом.

— Тали, — позвал капитан, не оборачиваясь. — Что оно говорит сейчас?
Навигатор подняла голову. Из её носа текла кровь, но взгляд был осмысленным.
— Оно говорит: «Придите. Слейтесь. Станьте».
— Станьте чем?
— Станьте… нами. — Тали перевела дыхание. — Это не оружие, капитан. Это… это

дверь. Или скорее, улей. Оно хочет, чтобы мы вступили в него. Добровольно.
— Добровольно? — Логвин невесело усмехнулся. — Это не добровольно, если альфа-

ритмы подавлены.
— Оно не знает разницы. — Тали всхлипнула. — Оно не злое. Оно просто… чуждое.

Для него сознание — это материал. Как для нас глина.
Логвин повернулся к Мире. Их взгляды встретились. В этот момент между ними не было

разногласий — только холодное, ясное понимание того, что ситуация вышла из-под контроля.
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— Нужно сажать «Непотопляемый» на поверхность и вытаскивать людей, — сказал капи-
тан.

— Ты спятил! — Мира шагнула вперёд. — «Непотопляемый» не рассчитан на посадку
в атмосфере, да ещё в условиях гравитационных аномалий! Мы разобьёмся!

— У нас есть шанс. Если я посажу корабль на равнину за пределами сети, мы сможем…
Договорить он не успел. Шар в центре инопланетного собора вспыхнул ослепительным

светом, и связь с поверхностью прервалась. На всех частотах воцарилась тишина — глубо-
кая, звенящая, нарушаемая лишь биением собственного сердца. Логвин смотрел на экран, где
застыл последний кадр с поверхности: лицо Элиаса Вэнса, беззвучно шевелящиеся губы, и
серебряный свет, заливающий всё вокруг.

— Он сказал… — прошептала Тали. — Я прочитала по губам. Он сказал: «Свершилось».
Логвин опустился в капитанское кресло. Его руки дрожали.
— «Непотопляемый», — проговорил он в пустоту. — Ты назван в честь лжи. Потому

что мы только что утонули.
Мира подошла и встала рядом. Она ничего не сказала, просто положила ладонь ему на

плечо. И в этом жесте было больше понимания, чем в любых словах.
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Глава 3. Те, кто слышат шёпот

 
Тишина была хуже любого крика.
Два дня «Непотопляемый» висел на низкой орбите, и все попытки пробиться сквозь

серебристую пелену, окутавшую место высадки, заканчивались одним и тем же: белым шумом
и низкочастотным гулом, от которого ныли зубы. Логвин почти не спал. Он сидел в рубке, в
своём гамаке, и смотрел на планету, пульсирующую, словно живое сердце. Или как бомба с
часовым механизмом.

Мира вошла без стука — она никогда не стучала. Её рыжие волосы были распущены, что
само по себе служило тревожным знаком: механик распускала свой вечный тугой узел, только
когда ситуация окончательно выходила из-под контроля.

— Я собрала экипаж, — сказала она без предисловий, голосом сухим, как наждак. —
Мы обсудили ситуацию. Двадцать три человека из тридцати требуют немедленного прыжка в
любую точку, кроме этой проклятой системы.

Логвин медленно повернулся. Его глаза покраснели от недосыпа, на подбородке проби-
лась щетина.

— «Непотопляемый» — не парламент, Мира. Здесь капитан я.
— Капитан, который ведёт нас ко дну. — Она шагнула ближе, и в её серых глазах Логвин

увидел не гнев — страх. — Логвин, посмотри правде в лицо. Ты видел, что стало с челноками.
Ты видел, как эта штука перестраивает материю на атомарном уровне. Мы не можем помочь
тем, кто на поверхности. Мы можем только повторить их судьбу.

— Там три тысячи живых людей.
— Ты не знаешь, живы ли они и люди ли они вообще! — Её голос сорвался на крик. —

Ты слышал, что докладывала Тали. Сигнал подавляет альфа-ритмы, заменяет их чем-то чуж-
дым. Ты сам назвал это терраформированием сознания. Если мы спустимся туда, мы станем
частью этого… улья. Ты этого хочешь? Хочешь, чтобы твоя команда превратилась в послуш-
ных марионеток инопланетной программы?

Логвин встал. Он был на голову выше Миры, но сейчас чувствовал себя карликом, пыта-
ющимся удержать падающую гору.

— Я не брошу людей, — повторил он упрямо. — Это мой груз. Я за него отвечаю.
— Твой груз уже потерян! — Мира почти кричала, и голос её эхом отдавался от пере-

борок. — Контракт выполнен! Мы доставили их сюда, как того требовал этот чёртов пророк.
Юридически мы чисты. Мы можем уходить хоть сейчас!

— Юридически? — Логвин горько усмехнулся. — С каких пор ты прячешься за юрис-
дикцию? Ты всегда плевала на законы.

— Я плюю на законы, но не на свою жизнь! И не на твою! — Она вдруг схватила его за
руку — жест, совершенно не свойственный ей. — Прошу тебя, Логвин. Десять лет мы латаем
это корыто. Десять лет мы выкручиваемся. А теперь ты хочешь угробить всё ради людей, кото-
рые сами выбрали свою судьбу? Они пошли за безумцем. Это был их выбор.

— Выбор, сделанный под влиянием харизматичного лидера и, возможно, под воздей-
ствием того же сигнала, который сейчас обрабатывает их мозги, — тихо сказал Логвин. — Ты
правда веришь, что это был свободный выбор?
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