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Аннотация
Вы держите сборник, где русская метафизика спорит с

интерфейсом — и интерфейс неизменно выигрывает, но не так,
как вы думаете. «Киберпонт» — зона турбулентности между
сознанием и оптоволокном. Если ваш смартфон смотрит с
укоризной, а лента имеет планы на психику — добро пожаловать.

Здесь алгоритмы снимают плату за каждый вздох, курьер
привозит не только заказ, но и маленький апокалипсис по тарифу.
Вы узнаете, как звучит гитара, воткнутая в серверную стойку,
и кто на самом деле написал «Группу крови». Вам расскажут,
откуда берутся ангелы, которым нужны не молитвы, а лайки,
и почему в мире, где всё включено, тишина — самый дорогой
тариф. Никакой морали. Только обратная связь.

Я собрал эти истории, пока мой смартфон делал мне
замечания. Каждый рассказ — попытка понять, где кончается
человек и начинается тариф. Получилась петля обратной связи,
втягивающая вас как соавтора. Если после чтения экран
подмигнёт иначе — сборник работает. Читайте смело. Деньги уже
списаны
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(Повесть безвременных лет и бессрочных подписок)
МАНДАЛА С ПЛАСТИКОВЫМ ВКУСОМ
Чертановская ночь пахла подгоревшим на чугунной ско-

вороде «Яндекс.Салом», мокрым драпом и тяжелым, засто-
явшимся табачным дымом, который никак не мог пробить
глухое, несоразмерно большое панорамное окно. За стеклом
расстилалось мертвенно-серое московское небо, сквозь ко-
торое тусклым неоновым предзнаменованием сочился улич-
ный свет. В этом сивушном тумане кухонный угол казался
тесным, почти осязаемым; облупившаяся сине-серая плит-
ка на стенах местами пошла трещинами, являя миру под-
сохший клей глубокого постиндустриального застоя. На сте-
не, чуть наискось, висел надорванный черно-белый плакат с
Виктором Цоем из фильма «Игла» — рок-герой в длинном
плаще смотрел на присутствующих со зловещим иконопис-
ным прищуром.

Справа на подоконнике, поджав под себя стройные но-
ги и укутавшись в кашемировый плед, замерла Снежана —
утонченная, слегка поплывшая пудрой муза местной интел-
лигенции. Она не спала, а находилась в той зыбкой, мечта-
тельной стадии, когда взгляд приковывается к туманным си-
луэтам за окном, словно высматривая там не то грядущий
Плюс-Катарсис, не то бесплатную курьерскую доставку. В
центре комнаты на шаткой табуретке замер филолог Вадик.
Его длинная, бескостная фигура, завернутая в растянутый
свитер, казалась хрупкой и полупрозрачной, словно Вадик



 
 
 

состоял не из плоти, а из сухих типографских шрифтов и
неоконченных сносок. Он меланхолично листал пожелтев-
шие страницы распечатки из издательства «Ад Маргинем»,
бережно придерживая сползающие на кончик носа очки.

Напротив него сидел Георгий в своем бордово-вельвето-
вом пиджаке в крупный рубчик. Георгий созерцал экран сво-
его айфона тринадцатого поколения — вернее, ту его часть,
где мерцала неоново-зеленая пиктограмма супераппа. Теле-
фон приятно вибрировал в ладони, словно внутри него во-
рочался маленький, сытый, кремниевый зверек. Словно сам
алгоритм просил человеческого тепла.

— Понимаешь, Вадик, — негромко сказал Георгий, при-
хлебывая из граненого стакана теплую, сегодня как-то стран-
но пахнущую сивушными маслами и какими-то доистори-
ческими полимерами «Яндекс.Водку», доставленную курье-
ром, по тарифу «Поминки по трезвости». — Мир больше не
делится на субъект и объект. Забудь ты про Гегеля и учеб-
ники философии. Больше нет мыслящего человека и неоду-
шевленной вещи. Нарезать реальность на определения - худ-
ший выбор обезьяны возомнившей себя кем-то больше, еще
хуже чем решение заняться трудовой деятельностью, если по
Энгельсу.

Георгий задумчиво повертел в пальцах запотевшую бу-
тылку. Минималистичная, мертвенно-белая этикетка сооб-
щала лаконичное: «Я.В.». Он присмотрелся к водяным зна-
кам и обомлел. Там, под определенным углом к тусклой ку-



 
 
 

хонной лампочке, проступала старинная, литая дореволюци-
онная вязь, словно макет верстали в типографии Суворина в
1910 году. На контрэтикетке готическим шрифтом был вы-
веден мистический слоган: «Я.Вь — во снѣ и на-явѣ все-
гда съ тобою». Чуть ниже мелким бисером было приписано:
«Предоставляется въ рамкахъ базового пакета бытія, безъ
подписки». Вдруг на него снизошло Яндекс.Вдохновение без
всякой подписки, как и было обещано…

— Вадик, — негромко сказал Георгий, и его взгляд вдруг
стал прозрачным, устремлённым сквозь облупившуюся сте-
ну кухни в какую-то нездешнюю, предвечную глушь. — Мне
сейчас явилось... Смутное такое, страшное озарение. В духе
раннего Блока, когда за пеленой тумана проступает Незна-
комка, но у нашей Незнакомки в руках терминал оплаты. Нет
ведь никакого разделения на «меня» и «эту комнату». Это
соловьевщина, Вадик, чистая софиология. Бытие изначаль-
но едино, цельно и не имеет швов, как саван Христа. Но наш
разум — этот жалкий, отравленный языком и эго червь —
постоянно пытается расчленить лазурную реальность на ис-
кусственные, гробовые определения. Просто чтобы не сой-
ти со ума от величия бездны. Мы придумали мертвые слова:
«субъект», «объект», «я», «мир»... — Георгий впился гла-
зами в этикетку «Я.В.» — А Яндекс? Яндекс просто довел
это ментальное расчленение до коммерческого абсолюта. Он
взял священную, единую ткань жизни и нарезал её ножни-
цами маркетологов на тарифы, подписки и опции. Это же



 
 
 

гибель богов, Вадик. Ты больше не живешь под звездами,
ты арендуешь у корпорации секундные кусочки собственно-
го существования... Или я ошибаюсь, Вадик? Или я не прав?

Георгий замолчал и тяжело опустил бутылку на колчено-
гий стол. Снежана на подоконнике поправила сползающий
плед, посмотрела на мужчин со смесью нежности и глубокой
запекшейся скуки, какая бывает только у красивых женщин
на третьем часу чужого алкогольного психоза, и тихо заме-
тила:

— Гоша, мой бывший, Славик, тоже считал трудовую дея-
тельность ошибкой приматов, но называл это не Энгельсом,
а «поиском инвестора». Особенно когда нужно было пла-
тить за аренду квартиры на Патриарших. Он тогда запирался
в ванной на два часа созерцал недвойственное бытие через
Инстаграм, пока хозяйка квартиры штурмовала дверь. Зато
без дефиниций. Вадик, передай мне огурец, у вас на этой ка-
федре структурализма вообще есть нормальная еда? Вадик
огурец не передал. Он вообще существовал в автономном
режиме.

— «Я же червь, а не человек» псалом двадцать один. —
с глубокомысленным видом процитировал Вадик, по окон-
чанию университета, как обладатель красного диплома, он
оформил подписку на Яндекс.Цитаты с огромной скидкой и
теперь цитаты по любому поводу приходили ему на смарт-
фон, а иногда и прямо в голову — Фауст сравнивает себя с
червем, которого давит нога прохожего. Ты последнюю «Дю-



 
 
 

ну» видел?
— Вот ты думаешь, что ты филолог, — усмехнулся его со-

беседник, лениво разливая новые порции водки. — А на деле
просто транслируешь чужие мысли по подписке. А с точки
зрения алгоритма ты — «пользователь с умеренно-депрес-
сивным паттерном потребления, склонный к импульсивным
покупкам книг издательства «Ад Маргинем».

Вадик, сидевший на табуретке в позе сломанного цирку-
ля, на секунду завис, глядя в окно, словно ждал, пока интел-
лект в его голове подберет достойный ответ. Экран смартфо-
на в его кармане коротко вибрировал, предлагая сотни вари-
антов от античных философов до современных блогеров, но
парень лишь отмахнулся от навязчивого уведомления.

— Причем тут филология? — наконец отозвался Вадик,
возвращаясь к реальности.

— Это базовый культурный код. И да, «Дюну» я видел.
Шаи-Хулуд, великий червь пустыни, податель специи. Там
червь — это божество, а не ничтожество. Так что Гёте со
своим «Фаустом» просто не дожил до Фрэнка Герберта.

Вадик мутно посмотрел на Георгия через толстые стекла
очков. На его вельветовом пиджаке тускло блестели пятна от
«Яндекс.Сала», прилагаемого к «Я.В» в разделе «Яндекс.За-
куска» с огромной скидкой.

— Твои вельветовые страдания, Гоша, тоже входят в под-
писку, — Вадик поправил очки, оставив на стекле мут-
ный след от жира. — Называется тариф «Экзистенциальный



 
 
 

плюс». Туда включены три нервных срыва в месяц, скидка на
белые тапочки в Лавке и бесконечный стриминг Шопенгау-
эра. А Яндекс...? Алгоритм не режет ткань жизни, он её про-
сто оцифровывает, чтобы она не так сильно пахла тленом.

Он дернул худым плечом, отчего поза сломанного цирку-
ля стала еще более неестественной.

— Ты вот кричишь про «гибель богов», а сам вчера вы-
звал «Комфорт+» только потому, что в «Экономе» играл
шансон, оскорбляющий твой тонкий филологический слух.
Корпорация продает нам не секунды существования. Она со-
здаёт нам буфер между нашим хрупким «я» и этой самой
бездной, за наши деньги, разумеется. Без Маркета и Кино-
поиска ты бы не лазурную реальность созерцал, ты бы выл
на луну от ужаса перед собственной пустотой. Яндекс — это
просто экзоскелет для слабаков вроде нас.

Вадик замолчал, глядя на экран смартфона, который сно-
ва мигнул цитатой.

— Твой цинизм, Вадик, тоже отлично монетизируется,
— Гоша раздраженно стряхнул несуществующую пылинку
с вельветового рукава. — Наверняка в твоем тарифе есть
опция «Премиальное равнодушие» с кэшбеком за каждую
неразделенную эмоцию. Ты путаешь оцифровку с бальзами-
рованием. Твой алгоритм не спасает от тлена, он просто де-
лает его стерильным, упаковывая живую боль в аккуратные
гигабайты, чтобы их было удобнее продавать рекламодате-
лям.



 
 
 

— Гоша, это редукция, — пробормотал Вадик. — Ты
упрощаешь. Но у меня вопрос практический. Водка кончает-
ся, а психоделический эффект от нее только-только начинает
плавить мне кору больших полушарий. Душа требует собор-
ности. А соборность в нашу эпоху — это что? Это песня. Да-
вай споём! Жаль я так и не научился играть — Вадик поко-
сился на висевшую на стене гитару без двух струн. Снежана,
уже дремавшая на подоконнике под сенью чахлого фикуса,
вдруг встрепенулась: — Ой, мальчики, смотрите, что в при-
ложении вчера появилось! Вкладка «Яндекс.Гитара». И под-
пись — «Душа компании, поём, подпеваем и аккомпанируем
песни на ваш выбор». А рядом баннер — «Яндекс.Собака».
Господи, как вовремя... Я так хочу шпица. Или корги. Чтобы
потискать, поплакать в пузико, но без вот этого всего... Без
мокрых лап, без этих лицемерных пакетиков для сбора есте-
ственных продуктов жизнедеятельности под дождем, без по-
купки премиального корма с ягненком за бешеные деньги.
Нажал кнопку — приехали, предоставили пса согласно пси-
хотипу, он полаял на соседа с третьего этажа, отработал та-
риф «Ути-пути» и уехал на беспилотнике в распределитель-
ный хаб в Капотне.
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