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Аннотация
Маша Круглова едет на унаследованную дачу, мечтая начать

новую жизнь: развод остался в прошлом, впереди — свежий
воздух, домашние пирожки и, возможно, встреча с настоящей
любовью.

Но вместо романтического лесника судьба подсовывает ей
Егора Орлова — сурового бывшего офицера, председателя
дачного товарищества и фанатика порядка. Он живёт по
расписанию, считает калории и уверен, что шумная соседка с
курами представляет угрозу его идеально устроенному миру.

Их противостояние быстро превращается в опасную игру
чувств. Особенно когда в дело вмешиваются предприимчивая
дочь Егора, его эффектная бывшая и застройщик, решивший
отнять у жителей землю.

Чтобы защитить свой новый дом, Маша должна объединиться
с мужчиной, которого собиралась победить. И выяснить: сумеют
ли её пирожки, упрямство и большое сердце растопить душу
человека, привыкшего контролировать всё — кроме любви?
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Ульяна Соболева
Пышка для грозного соседа

 
Глава 1

 
 

Марат
 

Меня зовут Марат Алмазов, и я чемпион мира по пре-
вращению своей жизни в идеально отполированную пустоту.
Если бы существовал турнир по умению упускать все самое
важное в жизни, я бы занял первое место с нокаутом в пер-
вом раунде.

Сижу я значит в своей квартире-музее, где каждый пред-
мет расставлен с точностью швейцарских часов, а воздух на-
столько стерилен, что его можно разливать по ампулам и
продавать как «Аромат успешного мужчины без женщины».
Кубки блестят как зубы голливудских актеров, медали висят
ровными рядами словно солдаты на параде, а холодильник...
ах, мой холодильник! Это восьмое чудо света, содержащее
исключительно протеиновые коктейли и остатки вчерашне-
го заказа из суши-бара.

— Марат, ты же понимаешь, что так жить нельзя? — над-
рывался вчера мой тренер Виктор Петрович, размахивая ру-



 
 
 

ками как мельница в степи. — Тебе тридцать два! Пора бы
уже семью завести, детей...

Дети. Ха! Я же не могу даже кактус живым держать доль-
ше месяца. У меня есть талант превращать любое живое су-
щество в засушенный гербарий одним только взглядом. По-
следний кактус, кстати, назывался Геннадий. Покоится с ми-
ром на подоконнике уже третий месяц.

Но вообще-то я не всегда был таким образцовым холостя-
ком-отшельником. Было время, когда мое сердце билось не
только от адреналина в октагоне, но и от взгляда голубых
глаз девушки по имени Оля. Оля Свиридова. Имя, которое
я не произносил вслух уже пять лет, но которое засело в го-
лове как назойливая мелодия из рекламы.

Оля была... как бы это сказать, чтобы не скатиться в сен-
тиментальную жвачку... Оля была как глоток холодной воды
в пустыне моего существования. Смеялась так, что хотелось
записать этот звук и слушать вместо будильника. Готовила
борщ, от запаха которого я готов был предать родину и пе-
реехать к ней жить в кладовку. А целовалась... Господи, це-
ловалась она так, что я забывал не только как меня зовут, но
и на какой планете мы живем.

Но нет, мне же нужно было все испортить! Изменить ей с
какой-то блондинкой из спортбара, имя которой я не помню
до сих пор. Гениально, Марат! Просто чертовски гениально!
Променять бриллиант на стекляшку, а потом всю жизнь ку-
сать локти и жалеть об этом.



 
 
 

— Ты идиот, — сказала тогда Оля, стоя в дверях с че-
моданом в руке. Глаза сухие, голос спокойный. Знаете, что
страшнее слез? Вот это вот спокойствие, когда человек на-
столько разочарован, что даже кричать не хочет.

— Оля, я...
— Не надо. — Она подняла руку, и я заткнулся как пер-

воклассник перед строгой училкой. — Просто не надо.
И ушла. А я остался стоять посреди нашей квартиры, ко-

торая за секунду превратилась в декорации к фильму ужасов
под названием «Моя жизнь без Оли».

Пять лет прошло. Пять лет я живу как робот: трениров-
ки, бои, победы, интервью, фотосессии. Успешный, востре-
бованный, богатый. И пустой внутри как барабан у уличного
музыканта.

Сегодня очередной турнир. Приезжаю в спорткомплекс,
где знакомая суета кипит как кастрюля борща у бабушки.
Журналисты налетают как голодные комары.

— Марат, как настроение перед боем?
— Марат, правда ли, что это ваш последний бой в карье-

ре?
— Марат, есть ли девушка в вашей жизни?
Последний вопрос попадает прямо в больное место. Улы-

баюсь натянуто, как натягивают резину на рогатке.
— Девушка? — делаю паузу для эффекта. — Моя един-

ственная возлюбленная — это ринг!
Журналисты смеются, записывают. Хорошая цитата для



 
 
 

завтрашних заголовков.
Выхожу к рингу под рев толпы. Тысячи людей кричат мое

имя, размахивают плакатами, фотографируют на телефоны.
Для них я герой, кумир, образец для подражания.

Бой проходит как обычно — технично, хладнокровно, по-
бедно. Соперник падает во втором раунде, толпа ревет, ка-
меры щелкают. Я поднимаю руки вверх, изображая радость.
Внутри — привычная пустота.

И тут происходит нечто, что заставляет меня поверить в
существование высших сил с очень развитым чувством юмо-
ра.

На ринг... нет, не просто поднимается, а ВЫЛЕЗАЕТ ма-
ленькое существо в розовой куртке. Ребенок! Девочка лет
пяти, с косичками торчком и решительным выражением ли-
ца, которое могло бы позавидовать любому генералу.

Охрана пытается ее остановить, но малышка уворачива-
ется с ловкостью, достойной мастера боевых искусств. Она
пролезает между ног удивленных секьюрити, ныряет под
протянутыми руками и со всех ног бежит ко мне.

Толпа замирает. Тишина повисает в воздухе как туман над
болотом.

А девочка подбегает ко мне, поднимает голову (боже мой,
эти глаза... голубые, как у...) и выдает фразу, от которой у
меня подкашиваются ноги:

— Ты мой папа! — голосочек звенит как колокольчик, но
буквы путаются самым очаровательным образом. — Маме



 
 
 

нужна твоя помощь! Я никуда не уйду и лассказу всем дядям
и тетям, щто ты мой папа!

Весь зал как один человек достает телефоны. Щелчки ка-
мер сливаются в непрерывную трель. Комментаторы теряют
дар речи, что, кстати, случается с ними примерно раз в сто-
летие.

А я стою и смотрю на эту маленькую особу, и у меня на-
чинается короткое замыкание в мозгах. Глаза... Святые угод-
ники, эти глаза — точная копия Олиных. И упрямо сжатые
губки. И этот решительный подбородок.

— Что... что ты сказала? — заикаюсь я, как школьник у
доски.

— Ты мой папа! — повторяет девочка с терпением учи-
тельницы, объясняющей таблицу умножения. — Малат Ал-
мазов! А я Валя! Валентина Маратовна Свилидова!

Свиридова. Мир начинает кружиться вокруг меня, как в
центрифуге. Математика в моей голове пытается что-то вы-
числить, но все цифры разбегаются как тараканы при вклю-
ченном свете.

— Это... это невозможно, — бормочу я. — Тут какая-то
ошибка...

— Никакой ошибки! — Валя топает ножкой. — Я видела
твои фотографии в мамином телефоне! Мама на них смот-
лит и плащет!

К нам уже несется толпа. Виктор Петрович летит как ра-
кета, лицо у него цвета спелого помидора.



 
 
 

— Марат! — шипит он, хватая меня за руку. — Что здесь
происходит?! Это прямой эфир! Вся страна смотрит!

— Дядя, не тлогай моего папу! — Валя встает между на-
ми, как маленький телохранитель. — Он занят очень важ-
ным делом!

— Какой папа?! — Виктор Петрович выглядит так, будто
сейчас у него случится инфаркт. — Марат, скажи мне, что
это не твой ребенок!

— Я... я не знаю, — честно признаюсь я. — То есть... мо-
жет быть... но это же...

— МОЖЕТ БЫТЬ?! — голос тренера достигает частот,
на которых общаются летучие мыши. — На тебя смотрит вся
страна, а ты «может быть»?!

— А щто здесь такого? — Валя смотрит на дядю Витю
с искренним недоумением. — Папы всегда узнают своих де-
тей! В мультиках всегда так!

Охранники тем временем пытаются деликатно подойти к
ситуации, но каждый раз, когда они делают шаг к Вале, она
прячется за меня.

— Слушай, малышка, — начинаю я, присаживаясь на кор-
точки. — Может, ты ошибаешься? Может, я просто похож
на...

— НЕТ! — Валя так громко кричит, что, кажется, дро-
жат стекла. — Мама говолила: «Вот твой папа, Валечка. Он
сильный и клаливый, но очень глупый». И ты действительно
глупый, если не узнаешь свою дочку!



 
 
 

Зал ахает. Кто-то даже хлопает. Комментаторы лепечут
что-то про «семейную драму в прямом эфире».

— Виктор Петрович, — подбегает менеджер турнира,
весь красный от волнения. — Рейтинги взлетели до небес!
Вся соцсеть только об этом и говорит!

— Мне плевать на рейтинги! — шипит тренер. — Марат,
немедленно разберись с этой... ситуацией!

— А щто тут лазбилаться? — Валя опять ставит руки в
боки. — Мама в больнице, ей нужна помощь, а папа стоит и
думает! Думать надо было ланьше!

Эта фраза попадает в точку с точностью снайперского вы-
стрела. Я чувствую, как краснею до кончиков ушей.

— Ты... ты серьезно считаешь, что я твой отец? — спра-
шиваю слабым голосом.

— А ты сельезно считаешь, что ты не мой папа? — па-
рирует Валя. — У меня есть твои фотографии, у меня есть
мамины слезы, и у меня есть вот это! — Она показывает на
свои глаза. — Тётя Маша говолит, что у меня точно такой
же уплямый подбородок, как у мужчины из маминых фото-
графий!

— Марат, — Виктор Петрович хватается за сердце, — ты
понимаешь, что творишь? У нас контракты, спонсоры, репу-
тация!

— А у меня мама в больнице! — перебивает его Валя. —
И мне на ваши контлакты наплевать!

Она произносит это с таким достоинством, что мне хочет-



 
 
 

ся аплодировать. Пятилетний ребенок только что поставила
на место взрослого мужчину.

— Хорошо, — говорю я, и мой голос звучит как у челове-
ка, который прыгает с парашютом впервые в жизни. — Валя,
а где сейчас твоя мама?

— В больнице номел семь! — тут же отвечает она. — Док-
тол Петлов сказал, что нужна солочная опелация, а у нас нет
денег!

— И ты пришла за помощью?
— Конечно! Папы же для этого и нужны! — заявляет Валя

с логикой, против которой не поспоришь.
Виктор Петрович издает звук, похожий на вздох умираю-

щего кита.
— Марат, подумай о карьере! О репутации! Ты же не мо-

жешь просто взять и...
— А почему не может? — Валя смотрит на тренера как

на полного идиота. — Он же сильный! Он же богатый! Он
же папа! Папы всегда помогают!

И тут до меня доходит. Эта малышка права. Абсолютно,
безоговорочно права. Если есть хотя бы шанс, что она моя
дочь, если Оля в больнице...

— Ладно, — говорю я, и чувствую, как что-то перевора-
чивается у меня в груди. — Виктор Петрович, отложите все
интервью. У меня появились неотложные дела.

— КАКИЕ ДЕЛА?! — тренер готов лезть на стену.
— Семейные, — отвечаю я и беру Валю за руку. — Пой-



 
 
 

дем, принцесса. Покажешь дорогу в больницу. Разберусь что
это за ребенок и чей он!

— УЛА! — кричит Валя и подпрыгивает от счастья. — Я
же говолила, что ты мой папа! Самый лучший папа в мире!

Толпа взрывается аплодисментами и свистом. Кто-то кри-
чит «Браво!», кто-то снимает все это на телефон. А Виктор
Петрович стоит с открытым ртом, как рыба, выброшенная
на берег.

— Марат! — кричит он мне вслед. — Ты же понимаешь,
что это может быть розыгрыш?! Мошенничество!

— Слушай, малышка, — останавливаюсь я и поворачива-
юсь к Вале. — Может, ты все-таки ошибаешься? Я не знаю
никакой Оли...

— ЛОШЬ! — Валя топает ногой так, что эхо разносится
по всему залу. — Ты знаешь мою маму! И ты мой папа!

— Но я же не помню... — начинаю я, но Валя перебивает
меня с яростью маленького тайфуна.

— Ты плосто не хощешь помнить! — кричит она, и глаза
наполняются слезами ярости. — Потому что ты тлус! Тлус
и злой!

— Послушай, девочка...
— Я НЕ ДЕВОЩКА! Я ВАЛЯ! ТВОЯ ДОЩА! — Валя

бросается на меня и начинает молотить кулачками по ногам.
— И я никуда от тебя не уйду! НИКУДА!

Охранники делают шаг вперед, но я машу рукой — не на-
до.



 
 
 

— Валя, успокойся...
— НЕ БУДУ! — она продолжает колотить меня малень-

кими кулачками. — Пока ты не скажешь, что поможешь ма-
ме!

— Но я же не знаю...
ХРЯСЬ! Валя кусает меня за руку! Да так, что я подпры-

гиваю!
— Ой! Что ты делаешь?! Ах ты ж маленькая ведьмочка!
— Так тебе и надо! — Валя вытирает слезы, но продол-

жает держаться за мою руку мертвой хваткой. — Мама го-
волила, что ты упламый! Очень-очень упламый!

— Упрямый, — машинально поправляю я.
— НЕ ПОЛАВЛЯЙ МЕНЯ! — взрывается Валя. — Я так

говолю, как говолю! И ты все лавно мой папа, даже если ты
это отлицаешь!

Виктор Петрович хватается за голову.
— Марат, уведи ее в раздевалку! Сейчас весь интернет

будет обсуждать этот цирк!
— Это не цилк! — Валя поворачивается к тренеру. — Это

семейные дела! А вы, дядя Витя, очень невежливый!
— Хорошо, хорошо, — сдаюсь я. — Пойдем в раздевалку,

поговорим спокойно.
— Наконец-то! — Валя цепляется за мою руку обеими

руками. — Но я не отпущу тебя! ВООБЩЕ!
В раздевалке Валя забирается на скамейку и смотрит на

меня с видом следователя, который допрашивает особо опас-



 
 
 

ного преступника.
— Так, — говорит она строго. — Сейчас ты мне объяс-

нишь, почему ты плетволяешься, что не знаешь мою маму.
— Я не притворяюсь... — начинаю я, но Валя сразу пока-

зывает мне язык.
— Плитволяешься! У меня есть фотоглафии!
Она лезет в карман куртки и достает чуть побитый дет-

ский телефон. Тыкает пальчиком по экрану и показывает
мне фото.

И я чуть не падаю. На экране — я, обнимающий Олю. Мы
оба смеемся, счастливые...

— Откуда... — шепчу я.
— Из маминого телефона! — торжествующе заявляет Ва-

ля. — Мама говолит, что это ее самая любимая фотография.
И что ты мой папа, но ты не хощешь меня знать.

— Это неправда! — взрываюсь я. — Я бы никогда... если
бы я знал...

— Вот! — Валя подпрыгивает. — Значит, ты ВСЕ-ТАКИ
мой папа! Ты плосто сам в этом плизнался!

Черт. Попался в ловушку пятилетнего ребенка.
— Но ведь твоя мама... она же не говорила мне...Так что

не обязательно...
— А тебе и не нужно было говолить! — Валя скачает с

лавки и снова вцепляется в мою руку. — Надо было самому
догадаться! Папы всегда догадываются!

— Откуда ты это знаешь?



 
 
 

— Из мультиков! — заявляет она с абсолютной уверенно-
стью. — В мультиках папы всегда плибегают и спасают всех!

— Но это же мультики...
— И ЩТО?! — Валя снова начинает молотить меня ку-

лачками. — Почему в мультиках можно, а в жизни нельзя?!
Это нещестно!

— Валя, перестань драться!
— Не плестану! — она висит на моей руке как маленькая

обезьянка. — Пока ты не скажешь, что поедешь к маме!
— Но я же не знаю, где больница...
— А я знаю! — Валя достает из другого кармана мятую

бумажку. — Вот адлес! Тетя Мася записала!
Я читаю: «Больница № 7, хирургическое отделение, пала-

та 15, Свиридова Ольга Михайловна».
Свиридова Ольга Михайловна. Моя Оля.
— Тепель ты велишь? — Валя смотрит на меня снизу

вверх. — Тепель поедешь?
— Я... мне нужно подумать...
— ДУМАТЬ?! — Валя так кричит, что, кажется, звенят

лампочки. — Мама умилает, а ты будешь ДУМАТЬ?!
И тут она делает то, чего я совершенно не ожидал — па-

дает на пол и начинает рыдать. Не просто плакать, а рыдать
так, что сердце разрывается.

— Мама... мама умлет... а папа не хощет... не хощет по-
мощь... — всхлипывает она между слезами.

— Валя, не плачь...



 
 
 

— Буду плакать! — она поднимает на меня красные от
слез глаза. — Буду плакать и кличать, пока ты не согласишь-
ся!

И действительно начинает кричать:
— ПАПА НЕ ХОЩЕТ СПАСАТЬ МАМУ! ПАПА ЗЛОЙ!

ПАПА...
— Тише! — я присаживаюсь рядом с ней. — Перестань

кричать!
— Не плестану! — Валя цепляется за мою футболку. —

Пока не скажешь «да»!
— Хорошо! — сдаюсь я наконец. — Хорошо, поедем к

твоей маме!
Валя мгновенно перестает плакать, вытирает нос рукавом

и улыбается так, будто только что получила главный приз в
лотерее.

— Я знала! — заявляет она. — Знала, что ты согласишь-
ся! Папы всегда соглашаются!

— Откуда ты такая настойчивая? — вздыхаю я.
— Как откуда? — Валя удивленно моргает. — Я же твоя

доща! У меня такой же халактел!
Характер, малышка. Но я уже понял, что поправлять ее

бесполезно.
— Ладно, — встаю я. — Пойдём к машине.
Перед выходом звоню в полицию и по номеру Марии Пав-

ловны из маминого телефона. Сообщаю, что Валя нашлась
и я везу её в больницу к матери. Дежурный записывает мои



 
 
 

данные и просит дождаться сотрудников уже там.
— УЛЛЛА! — кричит Валя и хватает меня за руку. —

Самая лучшая поездка в моей жизни! Едем спасать маму!



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Чемпионка Валя
 

Пливет! Меня зовут Валя, и я самая умная девощка в на-
шем доме! Мне пять лет, и я уже умею много всего — счи-
тать до двадцати, завязывать шнулки (плавда, не всегда по-
лучается), и главное — я знаю, как найти папу!

Сегодня случилась ужасная штука. Мама переходила до-
логу, а там была глупая машина, которая не умеет тормо-
зить! Машина стукнула мою маму, и ее увезли в больницу.
Доктол сказал, что мама спит очень глубоко и ей нужна опе-
лация.

Тётя Маша плащет и говолит: «Что же делать, что же де-
лать!» А я думаю — какие глупые взлослые! Все очень пло-
сто! Надо найти папу, и он все исплавит!

Тётя Маша — это наша соседка. Она очень сталенькая
и ходит медленно-медленно, как челепаха. У нее есть пало-
щка, и она стучит ей по полу: тук-тук-тук. Когда тётя Маша
идёт по колидолу, все знают — это она.

— Валечка, — говолит тётя Маша, вытилая слезы, — что
же нам делать? У мамы нет лодственников...

А я думаю: «Как это нет? А папа? Папа же есть!» Но тётя
Маша очень забывщивая, она плосто не помнит.



 
 
 

Мама лежит в больнице и не может мне сказать, где папа.
Но я же не глупая! Я знаю, где его искать!

В мамином телефоне есть фотографии. Секлетные фото-
графии, которые мама смотлит, когда думает, что я сплю.
Там класивый дядя обнимает мою маму. И мама всегда пла-
щет, когда смотлит на эти фотографии.

А еще мама иногда говолит: «Вот твой папа, Валечка. Он
сильный и класивый, но очень глупый.» И показывает на фо-
тографию.

Значит, это МОЙ папа! Я же не дула!
Тётя Маша ушла в магазин за молоком. Она сказала: «Си-

ди дома, Валечка, никуда не уходи!» Но как же я буду сидеть,
если папу надо искать?

Белу мамин телефон и смотлю фотографии. Вот он, мой
папа! Клаливый, с болшими мускулами! А на фотографии
написано: «Малат Алмазов, чемпион по ММА».

Я не знаю, что такое ММА, но зато знаю, что такое чем-
пион! Это когда ты самый лучший! Значит, мой папа самый
лучший!

Теперь надо его найти. Где живут чемпионы? Наверное, в
большом замке! Или в спортивном зале!

Включаю телевизол и ищу папу. Сначала идет реклама
про памперсы (фу, глупо!), потом тетя рассказывает про по-
году (скучно!), а потом... О! Сполт!

И тут диктол говолит: «Сегодня в спортивном комплек-
се 'Олимп' состоится турнил по смешанным единоборствам.



 
 
 

Главная звезда вещела — Малат Алмазов!»
ПАПА! Мой папа будет в сполтивном комплексе! Сего-

дня! Плямо сейчас!
Быстло-быстло записываю на бумажке: «Спортивный

комплекс Олимп». Теперь знаю, куда ехать!
Но как туда добраться? Тётя Маша ходит очень медленно,

она до вещела дойдет только завтра. А папе нужно помочь
маме СЕГОДНЯ!

Открываю в мамином телефоне карту. До спортивного
комплекса всего три остановки на автобусе, на котором мы
ездили с мамой в поликлинику. Значит, не потеряюсь!

Одеваюсь быстло-быстло. Куртку розовую (она самая кла-
ливая!), шапку с помпоном, сапожки. В калман кладу бу-
мажку с адлесом и мамин телефон с фотографиями папы.

Выхожу из квартилы очень тихо, щтобы соседи не услы-
шали. В автобусе показываю водителю название комплекса,
и он обещает сказать, где выходить. У нас сосед дядя Володя
любит вредничать и может не пустить к папе.

На улице холодно, но я не боюсь! Я же хлаблая девощка!
Иду к остановке автобуса.

— Девощка, ты куда одна идешь? — спрашивает тетя в
магазине.

— К папе! — говолю я гордо. — Он чемпион!
Тетя что-то говолит еще, но я уже бегу дальше. Взлослые

всегда мешают важным делам!
На остановке стоит дядя в кепке. Он курит сигалету и вы-



 
 
 

глядит добрым.
— Дядя, — говолю я, — а автобус довезет до спортивного

комплекса Олимп?
— А ты что, малая, одна едешь? — удивляется дядя. —

Где лодители?
— Мама в больнице, а папа меня ждет! — объясняю я. —

Он чемпион по ММА!
— Ого! — дядя улыбается. — Значит, у тебя папа — боец!

Ну тогда садись, довезу!
Дядя оказался шофелом маршлутки! Как повезло! Он го-

волит, что знает, где спортивный комплекс, и довезет бес-
платно, потому что «дочка чемпиона не должна платить за
плоезд».

В маршлутке много людей. Все смотлят на меня и улыба-
ются. Одна тетя спрашивает:

— Девощка, а папа знает, что ты едешь?
— Конечно! — вру я. — Мы договолились встлетиться!
А на самом деле папа меня еще не видел. Но когда уви-

дит, обязательно обладуется! В мультиках папы всегда лады
встлечать своих детей!

Дядя-шофел высаживает меня у большого зданьица.
— Вот твой спортивный комплекс, чемпионка! — говолит

он. — Только ты аккулатно там, не потеляйся!
— Не потеляюсь! — обещаю я. — Я же умная!
Захожу в зданьице. Ой, как тут много людей! Все куда-то

спешат, говолят, смеются. А где же папа?



 
 
 

Спрашиваю у дяди в форме:
— Дядя, а где Малат Алмазов?
— Кто? — дядя наклоняется ко мне.
— Мой папа! Малат Алмазов! Чемпион!
— А, — дядя понимающе кивает, — твой папа дерется в

главном зале. Но туда детям нельзя, там опасно.
Нельзя? Это мы еще посмотлим! Я же не плосто дитя, я

ДОЩА ЧЕМПИОНА!
Пока дядя отвлекся, я быстло пролезаю мимо него. Бегу

по коридолу, ищу главный зал. Народу становится все боль-
ше, все кричат, шумят.

Вот он! Большой зал, а в центле — клуглая штука, обго-
лоленная сеткой. Там дерутся дяди! А люди сидят волуг и
кричат!

Ищу папу глазами. Где он? Где?
И тут вижу! Вот он, мой папа! Такой же класивый, как на

фотографии! Стоит в этой клуглой штуке и поднимает луки
велх! Победаааа!

— ПАПА! — кричу я что есть силы, но он не слышит.
Очень шумно!

Надо подойти ближе! Пролезаю между дядями и тетями.
Они высокие, а я маленькая, поэтому легко пролезаю.

— Эй, девощка! — кто-то хватает меня за куртку.
Но я увола́чиваюсь! Я же ловкая! Добегаю до этой клуглой

штуки. Как туда попасть?
Вижу дилку в сетке! Быстло пролезаю!



 
 
 

И вот я в клуглой штуке! А папа стоит совсем лядом!
— ТЫ МОЙ ПАПА! — кричу я, и весь зал замолкает.
Папа смотлит на меня большими глазами. Он удивлен!

Наверное, не ожидал, что я такая сообразительная и сама его
нашла!

— МАМЕ НУЖНА ТВОЯ ПОМОЩЬ! — плодолжаю я.
— Я НИКУДА НЕ УЙДУ И ЛАССКАЗУ ВСЕМ ДЯДЯМ И
ТЕТЯМ, ЩТО ТЫ МОЙ ПАПА!

Папа молчит и смотлит на меня. Навелное, думает, какая
я умная! Не каждый лебенок может найти папу в таком бол-
шом городе!

А потом он спрашивает очень тихо:
— Как тебя зовут?
— Валя! Валентина Маратовна Свилидова! А ты Малат

Алмазов, мой папа!
И тут все люди в зале начинают доставать телефоны и фо-

тогалфиловать нас! Навелное, хотят показать всем, какая у
чемпиона умная дочка!

Я так лада, что нашла папу! Теперь мы спасем маму, и
будем жить все вместе, как в мультиках!

***
— Папа, — говолю я, — а мы поедем к маме плямо сей-

час?
Папа кивает, но выглядит очень удивленным. Навелное,

не плилык, что я выласту такая сообразительная!
— А у тебя есть машина? — спрашиваю я.



 
 
 

— Есть, — отвечает папа.
— А она быстлая?
— Очень быстрая.
— Тогда поехали! Мама нас ждет!
Самый лучший день в моей жизни! Я нашла папу, и теперь

мы спасем маму! Как в настоящей сказке!
Только почему-то папа такой стланный... Навелное, вол-

нуется, что мама болеет. Но ничего, мы ее вылещим! Папы
же умеют все!

А тот дядя Витя очень глупый. Он кричит и машет лука-
ми. Навелное, завидует, что у папы есть такая хорошая доч-
ка, а у него нет!

Но мне на него наплевать! Главное — я нашла папу! И
теперь у нас будет настоящая семья!

— Поехали, папа! — говолю я и беру его за луку. — По-
ехали спасать маму!



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Марат
 

Итак, я еду по городу с пятилетним ребенком, который
утверждает, что я его отец, и честно говоря, начинаю подо-
зревать, что свихнулся. Может, в последнем бою меня слиш-
ком сильно по голове треснули? Может, это галлюцинация
от сотрясения мозга?

Но нет, Валя вполне реальна. Она сидит сзади в детском
кресле, которое в спешке нашёл администратор турнира, и
ведёт светскую беседу, будто мы знакомы с рождения.

— Папа, а у тебя есть моложеное? — спрашивает она, изу-
чая салон моей машины с видом эксперта по автомобилям.

— Мороженое? — переспрашиваю я, пытаясь сосредото-
читься на дороге и одновременно не сойти с ума от проис-
ходящего.

— Ну да! Моложеное! — Валя кивает так энергично, что
косички развеваются как флаги на ветру. — Мама говолила,
что папы всегда покупают детям мололенное!

Ага, значит, у меня уже есть родительские обязанности.
Покупать мороженое. Замечательно.

— Сейчас осень, малышка, — говорю я. — Мороженое
холодное.



 
 
 

— И ЩТО?! — Валя смотрит на меня так, будто я только
что сказал, что земля плоская. — Осенью моложенное еще
вкуснее! Потому что на улице холодно, а в животике тепло!

Логика железная. Против такой аргументации не поспо-
ришь.

— Хорошо, купим мороженое, — сдаюсь я.
— УЛА! — кричит Валя и начинает подпрыгивать на си-

дении. — Ты самый лучший папа в мире! Даже лучше дяди
Сени из нашего двола!

Дядя Сеня, видимо, был серьезным конкурентом.
— А что хорошего делает дядя Сеня? — из любопытства

спрашиваю я.
— Он иногда дает мне конфетки! — гордо отвечает Валя.

— Но у него нет машины! А у тебя есть! И она блестящая!
Моя самооценка стремительно растет. Я круче дяди Сени!

У меня есть блестящая машина!
Останавливаюсь у первого попавшегося магазина. Валя

мгновенно отстегивается и готова выскочить из машины.
— Стой! — останавливаю я ее. — Подожди меня!
— А почему? — удивляется она. — Я умею ходить!
— Потому что... — начинаю я и понимаю, что не знаю,

как объяснить пятилетнему ребенку правила безопасности.
— Потому что папы и дети всегда ходят вместе!

— А! — Валя кивает понимающе. — Щтобы никто меня
не уклал!

Именно. Чтобы никто не украл. Хотя кто захочет украсть



 
 
 

такой ураган в розовой куртке?
В магазине Валя ведет себя как турист в музее — все рас-

сматривает, все трогает, ко всему прикладывает уши.
— Папа, а почему йогулт не говолит? — спрашивает она,

прислонив ухо к упаковке.
— Потому что он йогурт, — отвечаю я с видом человека,

знающего толк в молочных продуктах.
— А может, он плосто прячется, ну скрывается? — про-

должает свои исследования Валя. — Как мама, когда не хо-
щет отвещать на мои воплосы!

Ребенок знает толк в человеческой психологии.
Доходим до прилавка с мороженым. Валя замирает перед

витриной как паломник перед святыней.
— Хощу вот это! — показывает она на самое большое и

разноцветное мороженое. — И вот это! И еще вот это!
— Валя, выбери что-то одно, — пытаюсь я проявить ро-

дительскую мудрость.
— Но я не могу! — трагическим голосом отвечает она. —

Они все такие класивые! Как выбрать самое-самое?
Вопрос действительно сложный. Я смотрю на витрину и

понимаю, что тоже не смог бы выбрать.
— Тогда возьмем три, — говорю я.
— ТЛИ?! — глаза Вали становятся размером с блюдца. —

Сразу тли?!
— Сразу три.
— ОЙ! — Валя хватает меня за руку обеими руками. —



 
 
 

Ты действительно самый лучший папа! Лучше всех пап на
свете!

Продавщица улыбается:
— Какая милая дочка! Прямо копия папы!
Копия папы? Я внимательно смотрю на Валю. Голубые

глаза — как у Оли. Нос — тоже Олин. Упрямый подборо-
док... хм, а этот уже похож на мой.

— Папа, а почему ты на меня так смотлишь? — спраши-
вает Валя, облизывая мороженое. — У меня что-то на лице?

— Нет, просто... ты похожа на одного человека, которого
я знал.

— На кого?
— На твою маму.
— Конечно! — Валя кивает, как будто это само собой ра-

зумеется. — Мама говолила, что я похожа на нее, но халак-
тел у меня твой!

— Какой характер?
— Упламый! — гордо заявляет Валя. — И не боюсь ни-

чего! И всегда добиваюсь того, что хощу!
Да уж, упрямства ей не занимать. Это она точно от меня...

Стоп! А откуда я знаю, что это от меня? Может, и от Оли? И
может она не моя! И скорей всего это именно так. Увидела
у Оли старую фотку в телефоне и придумала себе папу.

Садимся обратно в машину. Валя уже успела измазаться
мороженым с ног до головы. Розовая куртка теперь украше-
на разноцветными пятнами.



 
 
 

— Папа, а куда мы едем? — спрашивает она, старательно
облизывая пальцы.

— В больницу, к твоей маме.
— А ты очень волнуешься? — Валя изучает мое лицо с

видом психолога.
— Почему ты так думаешь?
— Потому что у тебя такое же лицо, как у тети Масы, ко-

гда она смотлит новости пло политику.
Тревожное лицо, значит. Да, наверное, волнуюсь. А как

не волноваться? Сейчас я увижу Олю первый раз за пять лет.
Увижу женщину, которую предал. Которая, оказывается, ро-
дила от меня ребенка и ни слова мне не сказала.

— Папа, а ты ладуешься, что у тебя есть я? — тихо спра-
шивает Валя.

Вопрос попадает прямо в сердце.
— Очень радуюсь, — отвечаю я, и понимаю, что это прав-

да.
— А почему ты такой глусный?
— Грустный? А я грустный?
— Ага! — Валя кивает. — Как дядя Дима из нашего дво-

ла. Он тоже всегда глусный, потому что у него жена уехала
к маме в делевню.

В деревню, наверное. Бедный дядя Дима.
— Я не грустный, Валя. Я просто думаю.
— А о чем ты думаешь?
— О твоей маме. О том, что случилось давно...



 
 
 

— Мама тоже о тебе думает! — радостно сообщает Валя.
— Она смотлит твои фотографии и плащет! И говолит: «Ах,
какой он был класивый и хороший!»

Был. Прошедшее время. Значит, в настоящем я уже не хо-
роший.

— А ты помнишь, что мама еще говорила обо мне? —
осторожно спрашиваю.

— Конечно! — Валя вытирает липкие руки о сиденье (я
мысленно прощаюсь с кожаной обивкой). — Мама говоли-
ла, что ты очень класивый и сильный, но сделал одну очень
глупую штуку!

— Какую штуку?
— Не помню, — честно признается Валя. — Но мама ска-

зала, что все мужчины иногда делают глупые штуки, а потом
жалеют!

Жалею. Еще как жалею. Каждый день вот уже пять лет.
— А мама тебя плостит? — спрашивает Валя с надеждой

в голосе.
— Не знаю, Валечка. Надеюсь.
— Обязательно плостит! — уверенно заявляет она. — По-

тому что ты холоший! Ты же купил мне моложеное!
В детской логике мороженое — это индикатор хорошести.

Просто и понятно.
Приезжаем к больнице. Валя смотрит на серое здание и

вдруг становится очень серьезной.
— Папа, а мама точно выздоловеет? — тихо спрашивает



 
 
 

она.
— Обязательно, — говорю я, хотя сам не знаю наверняка.
— А вдлуг она не узнает меня тепель? — голос дрожит.
— Узнает, котенок. Мамы всегда узнают своих детей.
— А тебя узнает?
Вот это вопрос. Узнает ли меня Оля? И что скажет, когда

увидит?
— Не знаю, — честно отвечаю.
— А если не узнает, ты ей напомнишь! — решительно

заявляет Валя. — Скажешь: «Плитвет, Оля! Это я, Малат!
Твой... твой...» — она задумывается. — А кто ты маме?

Хороший вопрос. Кто я Оле? Бывший парень? Отец ее ре-
бенка? Человек, который разбил ей сердце?

— Не знаю, Котенок, — снова отвечаю честно.
— Тогда скажи, что ты папа Вали! — предлагает она. —

Это же плавда!
Правда. Если эта удивительная девочка действительно

моя дочь, то это правда.
Выходим из машины. Валя берет меня за руку — малень-

кая липкая ладошка в моей большой руке. И я вдруг пони-
маю, что готов на все, чтобы защитить этого маленького че-
ловека.

— Папа, — шепчет Валя, когда мы идем к входу в боль-
ницу, — а если доктол скажет, что мне нельзя к маме?

— Тогда я скажу, что ты ее дочь, и у тебя есть право видеть
маму.



 
 
 

— А если он не повелит?
— Поверит, — уверенно говорю я. — Достаточно посмот-

реть на нас, чтобы понять — мы семья.
Валя улыбается и крепче сжимает мою руку.
— Самый лучший папа в миле! — шепчет она. — Даже

лучше папы Кати из детского сада! У него нет такой класи-
вой машины! И он не чемпион мила!

Да, у папы Кати нет такой красивой машины. А у меня те-
перь есть дочь, которая считает меня лучшим папой в мире.
Дочь, конечно под вопросом, но я бы хотел пока что верить
в это...

Хотя я до сих пор не знаю, как быть папой. Но, кажется,
Валя меня научит. Она уже научила меня покупать мороже-
ное осенью и отвечать на вопросы про йогурт.

— Поехали в больницу спасать маму, — говорю я.
— Поехали! — отвечает Валя. — Мы же команда!
Команда. Папа и дочка. Звучит неплохо.
Даже если я понятия не имею, что делаю. И дочь ли она

мне.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

От лица Марата
 

Больница встречает нас запахом хлорки и безысходности.
Знаете, есть места, которые напоминают о бренности бытия
лучше любых философских трактатов — больницы как раз
из их числа. Белые стены, скрипучий пол, медсестры с лица-
ми, на которых написано «я видела все, и меня уже ничем
не удивишь».

Валя семенит рядом, крепко держа меня за руку. Ее ма-
ленькая ладошка все еще липкая от мороженого, но я не воз-
ражаю. Более того, эта липкость почему-то успокаивает —
значит, все это реально, а не бред воспаленного сознания.

— Папа, а тут пахнет как у зубного доктола! — шепчет
Валя, оглядываясь по сторонам. — Только еще стлашнее!

— Не страшнее, просто по-другому, — пытаюсь я ее успо-
коить.

— А почему все тети такие злые? — продолжает она свои
наблюдения, кивая в сторону медсестер.
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