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Надежда Скрипкина

Синдром тени

Глава 1
В одной из комнат старого сталинского дома, на втором этаже, у большого зеркала стоял молодой мужчина и пытался справиться с седым волосом. Это был Павел Горелов, тот самый, что теперь проживал в этой трёхкомнатной квартире со своей без времени состарившейся матерью. Пинцета под рукой не было, и он цеплялся толстыми пальцами за седой волос, который предательски красовался на самом видном месте — на верхней части левого виска.
Вот уже несколько минут волос не поддавался, и Павел выдохся от этой процедуры. В отчаянии он опустился на табурет, стоящий напротив зеркала. В маленьком выдвижном ящичке трюмо у матери лежала всякая мелочь. «Может быть, пинцет здесь найдется», — подумал Павел и стал перебирать содержимое в поисках нужной вещи. Через минуту старенький, местами потертый пинцет оказался в его руках.
Он снова встал, ближе наклонился к зеркалу и тут же со страшным криком отстранился, запнувшись за табурет и упав на пол. Мать прибежала на шум.
— Что у тебя случилось? Почему лежишь на полу? — спросила она с тревогой в голосе.
— Запнулся за табурет, — ответил он, боязливо глядя на мать.
— А зачем тебе этот пинцет? — мать нашла инструмент и приблизила его к глазам сына, чтобы он мог рассмотреть его.
— Вот, седой волос хотел вырвать, — произнес Павел и ткнул пальцем в левый висок.
Она помогла сыну подняться. Удивительно, как этой астеничной, высохшей женщине хватало сил поднять с пола её крупного, взрослого сына.
— Дай-ка я сама вырву этот седой волос, пока ты не навредил себе, — сказала она твёрдо и без колебаний избавила его от навязчивой проблемы.
Павел поморщился, погладил лоб и виски, словно проверял, не осталось ли где-то следа прежней седины.
— Я варю суп, — крикнула мать и добавила мягче, но с настойчивой уверенностью: — Приходи через полчаса на кухню.
— Я не хочу суп, — буркнул Павел, брезгливо морща нос.
Мать остановилась в дверном проёме и глянула на него с привычной строгостью.
— Опять будешь жевать свой хотдог? От него только лишний вес. Когда же ты начнешь есть супы? — сказала она, и дверь за ней заскрипела и закрылась.
Павел остался в центре комнаты, колеблясь между страхом и любопытством подойти к зеркалу. «Что это было? Я не схожу с ума. Точно помню: отражение улыбнулось и подмигнуло. Оно было похоже на меня, только волосы так прилизаны, будто маслом намазаны». Но тут голос матери призвал его к обеду, и он, не поддаваясь тревоге, направился к кухне.
На кухне казалось, будто ремонт здесь давно не делался. Сколько он себя помнил, обои были выцветшие, а буфет — потрёпанный жизнью — стоял в углу, отсвечивая лишь угадываемой из-за въевшейся пыли белизной цвета. Но сегодня Павел внимательно разглядел их: на обоях у буфета виднелся фрагмент рисунка, будто он дышал в этом помещении, и вся комната дышала вместе с ним. В неполном изображении угадывался человек, а точнее его часть.
—Ты чего уставился на буфет? — раздраженно спросила мать — Первый раз увидел!
Павел наклонил голову к тарелке, взял бутерброд и молча принялся есть.
— То-то же, — удовлетворённо заметила она. — Слушай мать.
Когда по привычке после обеда мать вышла на улицу прогуляться, Павел отодвинул шкаф, и рисунок явился ему во всей полноте. Слева направо на стене располагались детали: двухэтажный домик с треугольной крышей и трубой, четыре окна — два на первом этаже и два на втором. В окне второго этажа видна фигура мальчика, который машет привет тем, кто стоит ниже. Возле дома, у крыльца, располагается мужская фигура, чуть отстраненно держится женщина, очевидно его мать, и рядом мальчик, удивительно похожий на того, что в окне. Под ногами тянется трава, над головой ярко светит солнце. Павел достал телефон, быстро сфотографировал изображение и поставил буфет на место. Скоро должна вернуться мать с прогулки; она не любит, когда без её распоряжения в доме что-то переставляют.
Рисовать Павел в детстве не умел. Когда заставляли, он чиркал по листу в одном месте так, что получалась дыра. Мать за это наказывала:
— Ты как будешь учиться в школе: ни рисовать, ни писать не умеешь!
Шлепала по щекам и ставила в угол.
Павел учился в обычной средней школе, все одиннадцать лет. Каждое утро он не хотел туда идти, но мать держала его за руку и твёрдо произносила:
— Сейчас ты идёшь учиться. И он молча шёл за ней.
В начальной школе было проще: мягкая по характеру учительница с спокойным голосом нравилась ему, Павел слушал её внимательно, хоть задания давались с трудом. Одноклассники раздражали: галдели, вертелись, шумели. Школа в целом давила шумом — невозможно было найти тихое местечко.
После школы, пока мать была на работе, Павел ложился спать, предварительно выключив радио, которое стояло в его комнате.
Основная школа стала серьёзным испытанием. В восьмом классе он перестал делать домашнее задание, в десятом вообще не ходил на уроки.
После расставания матери с отцом она бесконечно болела и часто лежала в больнице. За Павлом присматривала бабушка, которой дела не было до его учёбы — главное, чтобы он был накормлен и вернулся домой вовремя. Утром Павел говорил ей, что идёт в школу, а сам блуждал по городу, выбирая тихие и малолюдные места. Кушать не хотелось, только пить, и вода всегда была с собой. К концу занятий он возвращался домой — и бабушка ничего не замечала: всё выглядело естественно.
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