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Аннотация
Психологический роман с оттенками магического реализма

и фантастической прозы, где каждый артефакт прошлого
Павла Горелова становится мостом к его настоящему. Молодой
мужчина, 24 лет, живущий в старом сталинском доме вместе с
матерью, чувствует, как увиденное во сне изображение молодого
человека, подмигнувшего ему в отражении зеркала, запускает
таинственный механизм расследования. Археологическая работа
над семейной памятью — детский рисунок за буфетом,
таинственная фотография и другие скрытые следы — расплетает
узлы его взросления, становятся ключом к силам, способным
перевернуть реальность. Потеряв работу, Павел начинает новую
жизнь дворника и встречает психолога, чьи разговоры помогают
ему увидеть себя по-иному, превращая дружбу в источник
личностного роста. По мере того как прошлое оживает на грани
реальности, Павел начинает верить, что утерянная родственная
связь — не просто объяснение истоков, но карта к будущему,
окутанному новым светом.
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Глава 1

 
В одной из комнат старого сталинского дома, на втором

этаже, у большого зеркала стоял молодой мужчина и пытал-
ся справиться с седым волосом. Это был Павел Горелов, тот
самый, что теперь проживал в этой трёхкомнатной квартире
со своей без времени состарившейся матерью. Пинцета под
рукой не было, и он цеплялся толстыми пальцами за седой
волос, который предательски красовался на самом видном
месте — на верхней части левого виска.

Вот уже несколько минут волос не поддавался, и Павел
выдохся от этой процедуры. В отчаянии он опустился на
табурет, стоящий напротив зеркала. В маленьком выдвиж-
ном ящичке трюмо у матери лежала всякая мелочь. «Может
быть, пинцет здесь найдется», — подумал Павел и стал пе-
ребирать содержимое в поисках нужной вещи. Через минуту
старенький, местами потертый пинцет оказался в его руках.

Он снова встал, ближе наклонился к зеркалу и тут же
со страшным криком отстранился, запнувшись за табурет и
упав на пол. Мать прибежала на шум.

— Что у тебя случилось? Почему лежишь на полу? —



 
 
 

спросила она с тревогой в голосе.
— Запнулся за табурет, — ответил он, боязливо глядя на

мать.
— А зачем тебе этот пинцет? — мать нашла инструмент и

приблизила его к глазам сына, чтобы он мог рассмотреть его.
— Вот, седой волос хотел вырвать, — произнес Павел и

ткнул пальцем в левый висок.
Она помогла сыну подняться. Удивительно, как этой асте-

ничной, высохшей женщине хватало сил поднять с пола её
крупного, взрослого сына.

— Дай-ка я сама вырву этот седой волос, пока ты не на-
вредил себе, — сказала она твёрдо и без колебаний избавила
его от навязчивой проблемы.

Павел поморщился, погладил лоб и виски, словно прове-
рял, не осталось ли где-то следа прежней седины.

— Я варю суп, — крикнула мать и добавила мягче, но
с настойчивой уверенностью: — Приходи через полчаса на
кухню.

— Я не хочу суп, — буркнул Павел, брезгливо морща нос.
Мать остановилась в дверном проёме и глянула на него с

привычной строгостью.
— Опять будешь жевать свой хотдог? От него только лиш-

ний вес. Когда же ты начнешь есть супы? — сказала она, и
дверь за ней заскрипела и закрылась.

Павел остался в центре комнаты, колеблясь между стра-
хом и любопытством подойти к зеркалу. «Что это было? Я не



 
 
 

схожу с ума. Точно помню: отражение улыбнулось и подмиг-
нуло. Оно было похоже на меня, только волосы так прилиза-
ны, будто маслом намазаны». Но тут голос матери призвал
его к обеду, и он, не поддаваясь тревоге, направился к кухне.

На кухне казалось, будто ремонт здесь давно не делался.
Сколько он себя помнил, обои были выцветшие, а буфет —
потрёпанный жизнью — стоял в углу, отсвечивая лишь уга-
дываемой из-за въевшейся пыли белизной цвета. Но сегодня
Павел внимательно разглядел их: на обоях у буфета виднел-
ся фрагмент рисунка, будто он дышал в этом помещении, и
вся комната дышала вместе с ним. В неполном изображении
угадывался человек, а точнее его часть.

—Ты чего уставился на буфет? — раздраженно спросила
мать — Первый раз увидел!

Павел наклонил голову к тарелке, взял бутерброд и молча
принялся есть.

— То-то же, — удовлетворённо заметила она. — Слушай
мать.

Когда по привычке после обеда мать вышла на улицу про-
гуляться, Павел отодвинул шкаф, и рисунок явился ему во
всей полноте. Слева направо на стене располагались детали:
двухэтажный домик с треугольной крышей и трубой, четыре
окна — два на первом этаже и два на втором. В окне второго
этажа видна фигура мальчика, который машет привет тем,
кто стоит ниже. Возле дома, у крыльца, располагается муж-
ская фигура, чуть отстраненно держится женщина, очевид-



 
 
 

но его мать, и рядом мальчик, удивительно похожий на того,
что в окне. Под ногами тянется трава, над головой ярко све-
тит солнце. Павел достал телефон, быстро сфотографировал
изображение и поставил буфет на место. Скоро должна вер-
нуться мать с прогулки; она не любит, когда без её распоря-
жения в доме что-то переставляют.

Рисовать Павел в детстве не умел. Когда заставляли, он
чиркал по листу в одном месте так, что получалась дыра.
Мать за это наказывала:

— Ты как будешь учиться в школе: ни рисовать, ни писать
не умеешь!

Шлепала по щекам и ставила в угол.
Павел учился в обычной средней школе, все одиннадцать

лет. Каждое утро он не хотел туда идти, но мать держала его
за руку и твёрдо произносила:

— Сейчас ты идёшь учиться. И он молча шёл за ней.
В начальной школе было проще: мягкая по характеру учи-

тельница с спокойным голосом нравилась ему, Павел слушал
её внимательно, хоть задания давались с трудом. Однокласс-
ники раздражали: галдели, вертелись, шумели. Школа в це-
лом давила шумом — невозможно было найти тихое местеч-
ко.

После школы, пока мать была на работе, Павел ложился
спать, предварительно выключив радио, которое стояло в его
комнате.

Основная школа стала серьёзным испытанием. В восьмом



 
 
 

классе он перестал делать домашнее задание, в десятом во-
обще не ходил на уроки.

После расставания матери с отцом она бесконечно боле-
ла и часто лежала в больнице. За Павлом присматривала ба-
бушка, которой дела не было до его учёбы — главное, чтобы
он был накормлен и вернулся домой вовремя. Утром Павел
говорил ей, что идёт в школу, а сам блуждал по городу, вы-
бирая тихие и малолюдные места. Кушать не хотелось, толь-
ко пить, и вода всегда была с собой. К концу занятий он воз-
вращался домой — и бабушка ничего не замечала: всё вы-
глядело естественно.
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