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Аннотация
Потеряв родителей, Джесс находит приют в сердце Монтаны

у своего деда. Единственным лучом света в мрачном мире
становится Кайл — парень, который понимает её с полуслова.
Но то, что случилось тем летом, разрушило не только их юную
любовь, но и жизни вокруг. Спустя годы они встречаются вновь,
чтобы либо добить друг друга, либо наконец простить. Но злая
шутка судьбы оказалась слишком жестокой...
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Любовь Комолова
Я хочу чтобы ты плакала

 
Глава 1

 
Безмолвное чувство одиночества поедает изнутри душу

каждого из нас — даже когда мы окружены толпой людей.
Переживать это чувство приходится изо дня в день. И как
бы ни пытался настроить себя на мысль, что ты вроде и не
один, всё равно в жизни наступают моменты, когда это чув-
ство прожигает грудную клетку.

В моём случае я была одна почти с самого детства. Всё
началось, когда не стало моих родителей. Это было 15 лет
назад, когда мне было девять. Как сейчас помню ту дождли-
вую осень в Чикаго — даже зонт, резиновые сапоги и дожде-
вик не спасали от пронизывающей сырости. Капли стучали
по капюшону, улицы казались бесконечно пустыми, и каж-
дый шаг отдавался в груди глухой тишиной, которой рань-
ше я не замечала. Тогда я впервые по-настоящему поняла,
что значит остаться наедине с собой — и как страшно, когда
некому просто сказать: «Всё будет хорошо».

Моя жизнь тогда поделилась на «до» и «после». Мама, па-
па и я ехали с дня рождения кузины Келли Морган — с па-



 
 
 

пиной стороны. Дождь лил как из ведра, потоки воды стека-
ли по стёклам, будто мир за пределами машины растворялся
в серой пелене. Музыка в машине играла громко — кажет-
ся, папа специально включил её, чтобы перекрыть этот бес-
конечный стук капель, заглушить тревожное ощущение, что
дорога стала врагом. А дороги и правда не было видно даже
за десять метров: фары выхватывали лишь узкие островки
мокрого асфальта, и эти островки казались такими хрупки-
ми, словно их вот-вот смоет очередной волной ливня.

Я сидела на заднем сиденье и отвлекалась на игрушку —
зайчика. Его мягкая шерстка уже порядком истрепалась, но
я всё равно крепко прижимала его к себе, зарываясь носом
в ткань, которая пахла домом и уютом. В тот момент он был
моим маленьким щитом от всего, что творилось снаружи. Я
смотрела в окно, где дождь рисовал на стекле бесконечные
косые линии, и думала, что если держаться за зайчика по-
сильнее, то всё обязательно будет хорошо.

А потом всё изменилось в один миг. Резкий звук, скре-
жет, толчок, от которого меня швырнуло вперёд, хотя ре-
мень удерживал крепко. Музыка оборвалась посреди фразы,
и вместо неё в уши ворвался вой ветра, грохот ливня и чей-
то крик — кажется, мамин. В ту секунду время будто раско-
лолось: до этого мгновения я была просто девочкой, которая
ехала домой с праздника, а после — стала той, кто остался
один на один с тишиной, которая теперь звучала совсем по-
другому.



 
 
 

Когда всё стихло, в машине повисла странная, тяжёлая ти-
шина, нарушаемая только стуком дождя по крыше. Я не сра-
зу поняла, что произошло. Помню, как тихо позвала маму,
потом папу, а в ответ — ничего. Только этот бесконечный
дождь, будто он смывал не только дорогу, но и всё, что было
раньше. И тогда я впервые почувствовала, как одиночество
не просто приходит — оно врывается в жизнь, переворачи-
вая её с ног на голову, оставляя после себя пустоту, которую
ничем не заполнить.

Тогда я осталась одна. Так я думала, вернее, хотела ду-
мать. После похорон началось самое ужасное. Сначала меня
хотели пристроить в детский дом. Мой незрелый мозг вооб-
ще не понимал, что это такое и что там меня ждёт, — я во-
обще думала, что это какойто лагерь, вроде тех, куда роди-
тели обычно отвозили меня на лето. И вот, когда опека уже
начала собирать необходимые документы, в Чикаго приехал
мой дедушка Роберт, мамин отец.

Он всячески оспаривал решение суда, уверял, что спра-
вится с моим воспитанием. Нанимал юристов, ходил на за-
седания, не сдавался ни на минуту — и всё же выиграл дело.
Так я оказалась в Монтане, на его ферме. Там пахло сеном
и дождём, скрипели старые доски, а по утрам меня будило
ржание лошадей. Я училась держаться в седле, кормить же-
ребят, различать травы и понимать, о чём шепчет ветер в вы-



 
 
 

сокой траве. Про старую школу, друзей, знакомые улицы и
витрины магазинов мне пришлось забыть. Это было не про-
сто «переехать» — это было стереть целую жизнь и начать
писать новую с пустой страницы.

Однажды, когда мне было четырнадцать, я каталась вер-
хом на жеребце по полю. Ветер трепал волосы, земля гул-
ко отдавалась под копытами, и весь мир казался огромным,
свободным и немного диким. У озера я заметила мальчиш-
ку и высокого бородатого мужчину лет сорока. Мальчишка
стоял чуть впереди, будто хотел шагнуть к воде, а мужчина
держал его за плечо — не грубо, но твёрдо, словно удержи-
вал от чегото. Я предположила, что это его отец, хотя борода
сильно старила мужчину, придавая ему вид человека, кото-
рый слишком много видел и слишком долго молчал.

Я натянула поводья и остановилась в тени ивы, будто бо-
ялась спугнуть этот чужой, но такой живой момент. Маль-
чишка чтото резко сказал, взмахнул рукой, мужчина отве-
тил спокойно, почти тихо — и в этой тишине между ними
чувствовалось чтото большее, чем просто разговор. Может
быть, привычная близость, которую не нужно подтверждать
словами. А может, тяжёлый разговор, который тянется уже
давно.

В ту секунду я вдруг остро почувствовала, как мне не хва-
тает такого же тихого, уверенного голоса рядом — того, ко-
торый не кричит, а просто говорит: «Я здесь, ты не одна». Я
смотрела на них и думала, что, наверное, именно так и вы-



 
 
 

глядит семья: не идеальная, не всегда спокойная, но настоя-
щая. И в груди чтото сжималось от тоски и одновременно от
робкой надежды — может быть, и у меня когданибудь будет
ктото, кто вот так же просто будет стоять рядом, даже если
вокруг снова будет лить дождь.

Рядом с ними стояли красивые стройные лошади. Види-
мо, они остановились, чтобы напоить их водой. Я следила за
происходящим, как будто агент на секретном задании, но ме-
ня выдал мой жеребец — он вдруг фыркнул, встряхнул гри-
вой и сделал шаг вперёд, будто решил, что прятаться больше
не имеет смысла.

Мальчик и мужчина обернулись в мою сторону, и уже
скрываться не было смысла. Они оглянулись и смотрели пря-
мо на меня. А мальчик робко и как будто дружелюбно пома-
хал мне рукой, указывая, чтобы я шла к ним. Я стояла минут
пять, а может, и десять, вцепившись в поводья так, что паль-
цы побелели. Внутри всё сжималось от неловкости: я при-
выкла держаться в стороне, не лезть к чужим людям, не ис-
кать чужого внимания.

Тогда мужчина крикнул: «Может, твоя лошадь тоже хочет
пить?» И знаете, каково было моё удивление — мой жеребец
сам пошёл по направлению к озеру. Я не смогла его остано-
вить: он будто точно знал, что сейчас ему туда надо, и тянул
меня за собой, не оставляя выбора.



 
 
 

Я подобралась поближе и встала в пяти метрах от незна-
комцев, всё ещё не решаясь подойти вплотную. Сердце коло-
тилось гдето у самого горла, а в голове крутилась одна мысль:
«Зачем я вообще сюда поехала? Почему не развернулась и
не поехала обратно?»

— Сегодня жаркая погода, озеро как нельзя кстати, что-
бы утолить жажду, — тихо сказал мужчина, но в его голосе
не было ни насмешки, ни раздражения — только спокойная,
привычная доброта, какая бывает у людей, которые много
времени проводят на природе и умеют говорить с миром ти-
хо, без спешки.

Он слегка наклонил голову, будто хотел показать, что не
собирается меня пугать, и добавил:

— Ты тут часто бываешь? У нас тут тропа вдоль берега,
мы по ней каждый раз ходим, когда лошадей выводим.

Я только кивнула, не сразу найдя слов. Мальчик тем вре-
менем подошёл чуть ближе, не сводя с меня глаз, но без на-
пора — скорее с любопытством, как будто пытался понять,
кто я такая и почему стою так осторожно, будто в любой мо-
мент готова сорваться и умчаться прочь.

— Меня зовут Кайл,— сказал он вдруг, словно решив, что
молчание тянется слишком долго. — А это мой дядя Сэм.
Он меня учит с лошадьми обращаться.

Дядя Сэм чуть улыбнулся и кивнул, будто одобряя, что
племянник взял разговор в свои руки.

— А тебя как зовут? — спросил Кайл, и в этом простом



 
 
 

вопросе не было ничего лишнего — только искреннее жела-
ние познакомиться.

И в тот момент, стоя у кромки воды, слушая тихий плеск
волн и фырканье лошадей, я вдруг почувствовала, как внут-
ри чтото чутьчуть оттаивает. Не сразу, не до конца, но доста-
точно, чтобы губы сами собой дрогнули в слабой улыбке, и
я смогла наконец выдохнуть и тихо сказать:

— Меня зовут Джес, Джессика, — тихо поправила я, буд-
то сама привыкала к этому имени. На ферме дедушка иногда
звал меня так — говорил, что Джессика звучит повзрослому,
твёрдо, будто у человека уже есть своя история.

Я медленно слезла с лошади и подошла к воде, чтобы по-
мыть руки и немного обмокнуть лоб. От прохлады по коже
пробежали мурашки, и на мгновение всё вокруг будто ста-
ло чуть яснее: запах травы, влажный воздух, тихий плеск у
берега. Я провела ладонью по лицу, стряхивая остатки той
неловкости, что сковывала меня ещё минуту назад, и по-
смотрела на них — на мальчика, который не сводил с меня
глаз, и на мужчину, который старался выглядеть строгим, но
в его взгляде не было холода.

— Ты гдето недалеко живёшь? — снова спросил Кайл.
Мальчик был достаточно любопытным, и в этом не было ни-
чего злого — скорее, ему просто хотелось зацепиться за лю-
бую ниточку, чтобы разговор не оборвался, чтобы я не ушла



 
 
 

так же тихо, как появилась.
— Не донимай девчонку, — осадил его Сэм, но голос у

него прозвучал не резко, а скорее устало, будто он тысячу
раз повторял эту фразу и уже смирился, что любопытство
не унять одним словом. Он шагнул чуть вперёд, словно хо-
тел заслонить собой эту неловкость, и добавил уже мягче: —
День жаркий, да и место тут тихое. Мало кто сюда заходит,
вот он и удивляется.

Кайл насупился, но не обиделся — просто поджал губы,
будто пытался удержать ещё десяток вопросов, которые так и
рвались наружу. Он покосился на меня, потом на дядю, буд-
то проверял, можно ли ещё чтото спросить, но, увидев спо-
койный, но твёрдый взгляд Сэма, опустил глаза и принялся
ковырять носком сапога влажную землю.

Я улыбнулась — не широко, не так, будто всё сразу стало
легко, а едва заметно, как будто проверяя, не сломается ли
эта хрупкая тишина.

— Я живу на ферме у дедушки Роберта, — сказала я, сама
удивляясь, как спокойно прозвучали эти слова. Раньше мне
не хотелось никому рассказывать про себя, про то, как всё
изменилось, про переезд, про новую жизнь, в которой я всё
ещё чувствовала себя гостьей. Но здесь, у озера, под шелест
ветра и фырканье лошадей, это не казалось чемто слишком
личным. — Он разводит лошадей. Ну, и вообще… там много
дел.

Сэм кивнул, будто это объяснение всё расставило по ме-



 
 
 

стам.
— Роберт… Знаю такого. Хороший человек. У него гне-

дой жеребец, верно? Тот, что прошлым летом чуть не унёс
новичка с конюшни?

Я кивнула, и от этого простого совпадения — что ктото
знает моего дедушку, что этот мир, оказывается, не такой уж
огромный и чужой — внутри стало чуть теплее.

— Ага, — прошептала я. — Это Гром. Он… ну, он гром-
кий. И быстрый.

Кайл вдруг поднял голову, и в его глазах снова вспыхнуло
любопытство, но теперь оно было не таким острым — ско-
рее, заинтересованным.

— А ты на нём катаешься? — спросил он, уже не пытаясь
скрыть восторг. — Он же огромный! Я бы, наверное, испу-
гался.

Я пожала плечами, чувствуя, как напряжение понемногу
уходит.

— Сначала боялась, — призналась я. — А потом поняла,
что если держаться крепко и слушать, что он делает, то всё
нормально. Он не злой, просто… сильный.

Сэм чуть улыбнулся, будто оценил эти слова, и кивнул,
как будто я сказала чтото правильное, взрослое.

— Это самое главное, — проговорил он спокойно. — Ло-
шадь чувствует, когда её боятся, а когда с ней разговарива-
ют. Ты молодец.

И в тот момент, стоя у воды, слушая, как Кайл начинает



 
 
 

чтото быстро рассказывать про свою первую попытку осед-
лать пони, я вдруг поняла, что впервые за долгое время не
чувствую себя чужой. Не той, которую нужно кудато при-
строить, не той, кто просто «остался один», а просто девоч-
кой у озера, которая говорит про лошадей и про лето, и ко-
торой не нужно ничего объяснять.

Через пару дней к нам на ферму нагрянули гости. Это был
Сэм и Кайл. Как оказалось, у них соседняя ферма — всего в
получасе езды по просёлочной дороге, если не срезать через
овраг. Роберт давно знался с Сэмом: они вместе участвова-
ли в местных конных соревнованиях, помогали друг другу
в тяжёлые зимы, когда корма едва хватало, и даже в ссорах
умудрялись сохранять уважение.

Дед пригласил гостей на чай, усадил за деревянный сто-
лик около высокого дуба — того самого, под которым ба-
бушка Гвен когдато развешивала сушиться травы. Тени от
ветвей ложились на столешницу причудливыми узорами, и
казалось, будто время здесь течёт медленнее. Мне дед велел
принести мёд, только что испечённый хлеб и фарфоровый
сервиз, который бабушка покупала лет двадцать назад. Ро-
берт хранит его как единственное напоминание о Гвен после
того, как её не стало: на чашках — тонкие золотые ободки и
едва заметные розовые цветы, такие хрупкие, что, кажется,



 
 
 

одно неловкое движение — и они исчезнут, как и всё, что
осталось от прежней жизни.

Мы принялись пить чай. Разговор шёл неторопливо: про
погоду, про то, как нынче рано зацветает клевер, про жере-
бёнка, которого Сэм недавно взял в обучение. Кайл ел хлеб с
мёдом так, будто это самое вкусное, что он пробовал в жиз-
ни, и время от времени поглядывал на меня, будто ждал, ко-
гда я снова заговорю.

После того как мы с Кайлом наелись, мне пришла в го-
лову мысль показать мальчику Грома. Мы зашли в конюш-
ню. Пахло сеном, тёплой шерстью и чутьчуть — смолой: дед
недавно чинил перегородку. В полумраке стойла Гром сто-
ял, слегка наклонив голову, будто прислушивался к нашим
шагам.

— Гром очень умный конь, но своенравный, — тихо ска-
зала я, чтобы не спугнуть его. — Дедушка не всегда разре-
шает к нему подходить, когда я одна. Говорит, что у Грома
свой характер, и его нужно уважать. Но иногда я нарушаю
его запреты. Прихожу и расчёсываю ему гриву. Он сначала
фыркает, будто недоволен, а потом замирает и даже чуть на-
клоняет голову, будто ему приятно.

Кайл замер, не сводя глаз с жеребца, и прошептал:
— Он такой огромный… А он не укусит?
Я улыбнулась и покачала головой:
— Если не делать резких движений — нет. Он скорее

толкнёт носом, чтобы показать, кто тут главный.



 
 
 

Я подошла ближе, протянула ладонь, чтобы Гром мог по-
нюхать, почувствовать мой запах, убедиться, что это я. Он
фыркнул, выдохнув тёплый воздух, и слегка коснулся паль-
цами моей ладони жёсткими губами.

— Видишь? — тихо сказала я. — Он просто проверяет.
Кайл осторожно шагнул вперёд, остановился в паре шагов

от стойла и протянул руку, будто хотел дотронуться, но бо-
ялся.

— Можно? — спросил он, глядя то на меня, то на Грома.
— Сначала дай ему привыкнуть к тебе, — ответила я. —

Просто стой спокойно. Пусть он сам решит, хочет ли знако-
миться.

Гром медленно повернул голову, посмотрел на мальчика
тёмным, глубоким глазом, будто оценивал, можно ли ему до-
верять. Секунды тянулись долго, и в этой тишине было чтото
особенное — будто весь мир сжался до этого уголка конюш-
ни, до запаха сена, до тихого дыхания коня и взволнованно-
го взгляда Кайла.

Наконец Гром сделал шаг вперёд, вытянул шею и осто-
рожно коснулся плеча мальчика тёплым носом. Кайл замер,
а потом вдруг расплылся в широкой улыбке, будто случилось
чтото невероятно важное.

— Он меня понюхал! — прошептал он, будто боялся спуг-
нуть этот момент. — Он меня понюхал, представляешь?

Я кивнула, чувствуя, как внутри разливается тихое тепло.
Впервые за долгое время я не просто рассказывала о своей



 
 
 

жизни — я делилась ею, и ктото слушал, ктото видел в этом
не просто слова, а целый мир.

— Хочешь, я покажу, как правильно расчёсывать гриву?
— спросила я. — Только очень медленно и аккуратно. Гром
любит, когда с ним разговаривают.

Кайл закивал так энергично, что даже смешно стало.
— Да! Очень хочу!
И пока мы стояли рядом, пока я тихо объясняла, как дер-

жать щётку и как следить за тем, чтобы не дёргать волосы,
мне вдруг показалось, что эта ферма, этот дом, эти лошади
— всё это понемногу становилось не просто местом, куда
меня привезли, а местом, где я могу быть собой. И где, воз-
можно, у меня даже появятся друзья.

— А где твои родители? — осмелилась спросить я, сама
не зная, зачем задала этот вопрос. Наверное, просто хотелось
понять: может, не только мне бывает так тяжело, когда мир
вдруг становится слишком тихим и слишком большим.

— Мамы не стало год назад, а папа — предприниматель.
Сейчас в НьюЙорке. Я его не видел уже полгода. Вообще он
редко здесь бывает. Сэм — его брат. Фермер. Папа говорит,
чтобы Сэм перебирался в крупный город — там перспектив
больше, но дядя любит свою ферму, — рассказывал Кайл, и
голос у него звучал ровно, будто он столько раз повторял эти
слова, что они уже перестали резать. Но в глазах всё равно



 
 
 

мелькало чтото: не обида, а скорее тихая усталость от того,
что важные люди всегда гдето далеко.

Я кивнула, не пытаясь подобрать какието особенные сло-
ва. Иногда самое правильное — просто слушать.

— Мои родители погибли, когда мне было девять. Теперь
я под опекой дедушки. Уже пять лет здесь, — тихо сказала
я, и вдруг поняла, что произносить это вслух больше не так
страшно, как раньше. Слова не рассыпались в тишине, не
повисали тяжёлым грузом — они просто легли рядом с его
словами, и получилось, что мы оба не одни в своей тишине.

— А ты, наверное, около года здесь? — поинтересовалась
я, стараясь, чтобы голос звучал спокойно, будто это обычный
разговор про погоду или про лошадей.

— Прошлым летом приехал после окончания школы к
Сэму, так тут и остался, — ответил Кайл и слегка пожал пле-
чами, будто сам до конца не понимал, как так вышло, что
лето превратилось в целый год.

— Окончания школы? — удивилась я, ведь выглядел
Кайл очень молодо, почти как мальчишка, который только
вчера перестал играть в прятки за стогами сена. — А сколь-
ко же тебе лет?

— Мне девятнадцать , — сказал он и тут же улыбнулся,
будто ждал, что я снова удивлюсь.

— Мне четырнадцать, но я на домашнем обучении, — от-
ветила я, и в этом тоже не было никакой драмы — просто
факт, такой же обычный, как запах сена или скрип половиц



 
 
 

в конюшне.
— Я тоже думал пойти в колледж, вернее, так хотел мой

отец. Однако я не хотел ехать в НьюЙорк. Мне по душе здесь.
Может, когданибудь я всётаки решусь на этот шаг, — произ-
нёс Кайл, глядя кудато в сторону, будто пытался разглядеть
в будущем не город с высокими зданиями, а эту самую ко-
нюшню, поле и озеро, где всё понятно без лишних слов.

Мы помолчали немного. Гром тихо переступил ногами,
будто напоминал, что он тут, рядом, и жизнь идёт своим че-
редом. Я протянула руку и легонько провела ладонью по его
тёплой шее — просто чтобы почувствовать, что есть чтото
настоящее, тёплое, живое, что не исчезнет от одного нелов-
кого слова.

— Знаешь, иногда кажется, что взрослые всё решают за
нас, — сказала я, не глядя на Кайла, но чувствуя, что он слу-
шает. — Куда ехать, где учиться, что делать дальше. А потом
вдруг понимаешь, что самое важное — это то, что ты сам
выбираешь, даже если выбор совсем маленький. Например,
остаться здесь и учиться понимать лошадей. Или просто си-
деть у озера и смотреть, как солнце садится за холм.

Кайл кивнул, будто эти слова попали точно в то место, где
у него внутри чтото сжималось от непонимания и тревоги.

— Да, — прошептал он. — Иногда хочется, чтобы ктото
просто сказал: «Ты можешь остаться. Тут тебе хорошо».

Я улыбнулась — на этот раз чуть шире, чем раньше.
— Тут тебе хорошо, — тихо повторила я. — И знаешь, я



 
 
 

рада, что ты остался. Потому что теперь мне есть с кем рас-
чёсывать Грому гриву. И есть кому рассказать, как он фыр-
кает, когда ему не нравится щётка.

Кайл рассмеялся — легко, искренне, и этот смех, каза-
лось, разогнал остатки неловкости, которая ещё витала меж-
ду нами.

— Он правда фыркает? — спросил он, уже снова глядя на
Грома с тем самым восторгом, который бывает только у тех,
кто открывает для себя чтото новое.

— Ещё как, — кивнула я. — Но если делать всё медлен-
но и разговаривать с ним, он потом даже голову наклоняет,
будто просит ещё.

И мы снова взялись за щётки. Я показывала, как правиль-
но вести по шерсти, чтобы не дёргать, как тихо говорить с ко-
нём, чтобы он слышал не слова, а спокойствие в голосе. Кайл
старался повторять каждое движение, и в его старательности
было столько искренности, что мне хотелось улыбаться без
остановки.

А где-то снаружи, за стенами конюшни, шумел ветер, ка-
чались ветви дуба, и дед с Сэмом всё ещё сидели за столом,
допивая остывший чай и разговаривая о чёмто своём, взрос-
лом. Но здесь, в полумраке стойла, пахнущем сеном и ло-
шадьми, у нас с Кайлом был свой маленький мир — и в нём
хватало места и для тишины, и для разговоров, и для того,
чтобы просто быть рядом, не боясь, что тебя не поймут.

Одиночество — это не когда тебе не с кем поговорить. Это



 
 
 

когда ты перестаешь верить в собственный голос. Ты произ-
носишь фразу и слышишь, как она падает, не встретив со-
противления чужого дыхания. Слова становятся бумажны-
ми, плоскими. Они не отражаются ни от каких глаз, поэтому
теряют цвет.

Я замечаю, как пыль оседает на книгах. Раньше я этого
не видел — она смахивала ее движением, которое казалось
небрежным, а теперь я понимаю, что это был ритуал. Я пы-
таюсь повторить это движение своей рукой, но у меня полу-
чается лишь грубое стирание. Пыль — это время, которое
никто не тревожит.

Самое странное — это зеркала. Я перестала в них смот-
реться, потому что там, за стеклом, стоит чужой человек. У
него мои глаза, но в них нет той искры, которая зажигалась,
когда я смотрел на нее. Я боюсь, что если посмотрю слиш-
ком пристально, то увижу, как он начинает таять, как теряет
контуры.

Иногда, просыпаясь среди ночи, я слышу, как дом дышит.
Он скрипит половицами, пытаясь приспособиться к новому
весу, к новой походке. Он помнит, как мы ходили по нему
в три голоса, и теперь его деревянное нутро путается, оши-
бается ритмом.

Потеря — это когда мир вокруг тебя продолжает вращать-
ся, но ты чувствуешь, что его ось сместилась на пару милли-
метров. Никто, кроме тебя, этого не замечает. Дни идут сво-
им чередом, солнце встает на востоке, но оно светит холод-



 
 
 

нее, потому что теперь ему не на кого падать.
Я поняла,что не пытаюсь никого вернуть. Я пытаюсь вер-

нуть ту версию себя, которая умела быть счастливой в этом
доме. Я открываю шкаф и вдыхаю запах платьев, которые
мама оставила. Они пахнут не ею, они пахнут тем летом, ко-
гда мы были вместе. Это разные запахи. Это как искать воду
в пустыне и находить только мираж — он кажется реальным,
пока ты не протянешь руку.

Одиночество наступает не тогда, когда уходит человек.
Оно наступает тогда, когда уходит смысл. Когда ты пере-
стаешь понимать, зачем ты смотришь на закат, если некого
взять за руку и сказать: "Смотри".



 
 
 

 
Глава 2

 
Монтана. 2020 год.

Четыре года пролетели как один миг. Мы часто виделись
с Кайлом — то на моей ферме, то у Сэма, то просто у озе-
ра, где когдато впервые встретились. Катались на лошадях,
объезжали дальние тропы, которые знали только мы двое,
смеялись над тем, как Гром нарочно шагал в лужу, чтобы
обдать нас брызгами. За это время Кайл сильно изменился,
возмужал, окреп. Из мальчишки, который боялся подойти к
коню, он превратился в парня, которому лошади доверяли,
а взрослые — прислушивались.

Его каштановые, коротко подстриженные волосы и карие
глаза стали привлекать меня всё больше и больше — не про-
сто как чтото красивое, а как чтото родное, знакомое до
мельчайших деталей. Я могла угадать по его взгляду, о чём
он думает: если чуть хмурится — значит, переживает за же-
ребёнка, если улыбается краем губ — значит, придумал ка-
куюто шалость, от которой лучше держаться подальше.

Однажды мы сидели на ферме Сэма. Стояла жаркая пого-
да, вроде это был июль — воздух дрожал над землёй, пахло
нагретой травой и древесной смолой. Я плела венок из по-
левых цветов, перебирая ромашки и васильки, а Кайл колол
дрова. Он снял футболку ещё в самом начале — жара была



 
 
 

такая, что даже дышать становилось тяжело.
Крупные капли пота стекали по его ровной, мускулистой,

обнажённой спине. Он взмахивал топором легко, будто по-
чти без усилий, и в этом движении было столько силы и
точности, что я невольно засмотрелась. В какойто момент
всё будто замедлилось: его жест, как он вытирал рукой пот
со лба, тяжёлое, ровное дыхание, которое становилось чуть
громче после каждого удара.

Не могу объяснить это чувство — оно было ново для ме-
ня, непривычно и оттого немного пугало. На тот момент
мне было около восемнадцати, а Кайлу уже исполнилось два-
дцать три. Он был не просто старше — он был мужчиной, и
в каждом его движении чувствовалась эта взрослая уверен-
ность, которая раньше казалась мне чемто далёким, почти
недосягаемым.

Я смотрела на него и не могла отвести взгляд. В животе
будто поселились бабочки, но это было уже не детское вол-
нение — это было чтото глубже, горячее, заставлявшее серд-
це биться чаще и одновременно сжиматься от странной, но-
вой уязвимости.

— Чего ты там плетёшь? — Кайл наконец остановился,
воткнул топор в колоду и подошёл ко мне, слегка запыхав-
шись. Он наклонился, разглядывая венок, и улыбнулся так
просто, будто не знал, какой эффект производит на меня эта
улыбка. — Выглядит как чтото из сказки.

— Это для тебя, — неожиданно даже для самой себя ска-



 
 
 

зала я и протянула ему венок. Щеки тут же вспыхнули, и я
поспешила опустить глаза, будто если не смотреть на него,
то и смущение станет меньше.

Кайл замер на секунду, потом осторожно взял венок, по-
крутил в руках, словно не знал, что с ним делать, и вдруг на-
дел себе на голову, чуть криво, так, что ромашки оказались
сбоку.

— Теперь я рыцарь из старой легенды, — подмигнул он,
и в его голосе не было ни насмешки, ни желания поддеть
— только привычная лёгкость, которая всегда помогала мне
чувствовать себя спокойно рядом с ним.

Я рассмеялась, и напряжение, стянувшее грудь, наконец
ослабло.

— Только не говори Сэму, а то он решит, что ты оконча-
тельно сбрендил.

— Пусть думает что хочет, — махнул рукой Кайл, сел ря-
дом, вытянул ноги и потянулся, будто сбрасывая с себя уста-
лость дня. — Зато теперь у меня есть венок, а значит, я офи-
циально самый стильный парень в округе.

Мы сидели так, плечом к плечу, и смотрели, как солнце
медленно клонится к горизонту, окрашивая поле в золоти-
стооранжевый. Гдето неподалёку фыркали лошади, в траве
стрекотали кузнечики, и весь этот мир казался удивительно
правильным — будто всё, что было до этого, вело именно к
этому вечеру, к этому смеху, к этому моменту, когда рядом
сидел человек, с которым не нужно было притворяться, не



 
 
 

нужно было подбирать слова, потому что он и так всё пони-
мал.

И в тот вечер я впервые подумала: может быть, дом —
это не просто место, где ты живёшь. Может быть, дом — это
тот, рядом с кем тебе спокойно даже тогда, когда внутри всё
дрожит от новых, незнакомых чувств.

Ночью того же дня я лежала в своей постели, не могла
уснуть от навязчивых мыслей. В голове то и дело возникал
образ Кайла — его сильные руки, как легко и уверенно он
держал топор, как потом, смеясь, надел мой венок и смотрел
на меня так, будто весь этот мир состоял только из нас дво-
их. Я не могла понять, что меня так сильно волнует. А ещё
больше всё это пугало, ведь я никогда раньше не чувствова-
ла этого — такой странной смеси восторга и тревоги, когда
одно его движение заставляло сердце биться чаще, а потом
вдруг становилось стыдно за то, что я вообще об этом думаю.

Луна светила прямо на одеяло, заливая комнату сереб-
ристым светом, и в этой тишине мысли становились только
громче. Я встала, собрала свои светлые волосы в хвост —
привычный, простой жест, который всегда помогал мне со-
браться с мыслями. Подошла к зеркалу.

Я была в розовой пижаме, немного помятой от того, что
я ворочалась с боку на бок, и смотрела на себя, будто виде-
ла впервые. В отражении стояла уже взрослая девушка — не



 
 
 

та испуганная девочка, которая когдато приехала на ферму,
сжав в руках потрёпанного зайчика, и не та четырнадцати-
летняя девчонка, что боялась подойти к незнакомому маль-
чику у озера. Моё тело, мои мысли сильно изменились за это
время, но я до сих пор не понимала, как нужно себя вести.
Ведь я постоянно проводила время с дедом, с Кайлом, ино-
гда с Сэмом — мы говорили про лошадей, про погоду, про
то, как лучше подковать жеребца, и никто не учил меня, ка-
ково это — быть женственной.

Из комода я достала старый глянцевый журнал, который
нашла както в стопке коробок на чердаке. На обложке была
красивая длинноногая девушка: безупречный макияж, иде-
альная укладка, взгляд, в котором читалась уверенность, ко-
торой мне так не хватало. Я листала страницы, всматрива-
лась в позы, в то, как модели держат голову, как улыбаются,
будто знают какойто секрет, недоступный обычным девчон-
кам с фермы.

До четырёх утра я изучала принципы моды, выписыва-
ла карандашом в блокнот непонятные слова: «контуринг»,
«нюд», «акцент на глаза». Пыталась разобраться, как из про-
стых вещей собрать образ, который сделает меня не просто
«девочкой с фермы», а кемто, на кого хочется смотреть. И
каждый раз, когда я представляла, как Кайл видит меня в
чёмто новом, сердце снова сжималось от волнения.

Когда первые лучи рассвета скользнули по полу, я закрыла
журнал и положила его обратно в комод. Пальцы чуть дро-



 
 
 

жали, а в голове всё ещё крутились образы и советы, которые
теперь казались какимито чужими, далёкими от моей насто-
ящей жизни.

«Может, всё это и не нужно, — подумала я, глядя в окно,
где над полем медленно рассеивался туман. — Может, ему
и так нравится, какая я есть».

И тут же испугалась этой мысли — потому что она была
самой честной. Мне хотелось быть красивой не для какого-
то абстрактного идеала, а для него. Чтобы он смотрел и ви-
дел не просто девчонку, которая умеет чистить стойла и объ-
езжать лошадей, а девушку, рядом с которой хочется задер-
жаться хоть на минуту дольше.

Я подошла к окну, оперлась лбом о прохладное стек-
ло и глубоко вздохнула. Воздух был свежим, пах травой и
дождём, который, кажется, собирался гдето за горизонтом.
Гдето неподалёку заржал Гром — так знакомо, так подомаш-
нему, что тревога понемногу начала отступать.

Внизу уже слышался голос деда — он чтото говорил Сэму,
наверное, про утренние дела. Скоро встанет и Кайл, возьмёт
ведро, пойдёт к колодцу, улыбнётся, как всегда, будто и не
было этих бессонных ночей, будто мир устроен просто и по-
нятно.

И в этот момент я вдруг поняла: может, женственность —
это не про макияж и не про укладку. Может, это про то, как
ты смотришь на человека и не отводишь взгляд, даже если
внутри всё дрожит. Про то, как можешь протянуть ему ве-



 
 
 

нок из полевых цветов и не стыдиться того, что это выглядит
подетски. Про то, как умеешь быть настоящей — даже если
не знаешь, как правильно.

Я улыбнулась своему отражению, распустила волосы, поз-
волив им свободно лечь на плечи, и тихо сказала вслух:

— Ладно. Сегодня я просто буду собой.
И, накинув лёгкую кофту поверх пижамы, я вышла из

комнаты, навстречу новому дню — и к тому, что ждало ме-
ня внизу, у колодца, среди запаха сена, лошадиного пота и
свежего ветра, который всегда приносил с собой ощущение,
что всё только начинается.

Я вышла во двор, оседлала жеребца и поскакала на ферму
к Сэму — хотелось просто поздороваться с Кайлом, увидеть
его улыбку, услышать привычное «Ну что, опять Гром всех
распугал?» и снова почувствовать, что мир на месте, всё идёт
как надо.

Приближаясь к дому, я замедлила шаг, а потом и вовсе
остановилась в тени раскидистого вяза. И тут увидела Кайла
— он стоял у крыльца и мило хихикал с девчонкой. На вид
она была ровесницей парня, может, чуть старше. Длинно-
волосая блондинка в коротком голубом платье, с укладкой,
будто только что из салона, и макияжем, который подчёр-
кивал каждую черту. Она чтото говорила, смеялась, а Кайл
улыбался в ответ — так легко, непринуждённо, как улыбал-



 
 
 

ся, наверное, всем симпатичным девушкам.
Я услышала, как она хвалит его внешность: «У тебя та-

кие плечи… Ты будто из какогото вестерна!» — и в груди
чтото неприятно сжалось. Я поймала себя на мысли, что на-
чинаю злиться. Что это было? Ревность? Странное, колючее
чувство, которого я раньше не знала: не просто досаду, не
просто обиду, а будто ктото тихонько шептал: «А ты тут за-
чем? Ты ведь совсем другая».

Я открыла ворота, намеренно громко, чтобы скрип желе-
за перекрыл этот внутренний шёпот, и направилась к ним.
Кайл увидел меня первым — и тут же расплылся в той са-
мой широкой, настоящей улыбке, от которой у меня всегда
становилось теплее.

— Привет, Джес! — крикнул он, махнув рукой, будто её
и не было рядом, будто в этот момент для него существовала
только я.

Девушка обернулась и осмотрела меня с ног до головы —
не грубо, но очень внимательно, словно пыталась понять, кто
я такая и что делаю рядом с этим парнем. Я успела разгля-
деть в ней всё: точёную фигуру, безупречную укладку, лёг-
кий блеск на губах. Она выглядела очень привлекательно —
так, как я никогда не выглядела и, наверное, никогда не буду.

Но самое страшное было не в этом. Самое страшное —
что Кайлу она тоже приглянулась. В его взгляде, когда он
смотрел на неё, была та лёгкая заинтересованность, которую
невозможно подделать: любопытство, восхищение, мужская



 
 
 

оценка. И от этого мне вдруг стало холодно, несмотря на
жаркое утро.

— Это Джес, — сказал Кайл, будто представляя меня как
чтото очень важное, и в то же время будто пытаясь сгладить
неловкость. — Она тут почти с детства. С лошадьми управ-
ляется лучше любого парня.

Блондинка кивнула, улыбнулась вежливо, но без особого
тепла — так улыбаются людям, с которыми не собираются
заводить дружбу.

— Рада познакомиться, — протянула она, чуть наклонив
голову. — Я Лия. Приехала к тёте на лето. Тут так тихо…
Совсем не похоже на город.

Я кивнула в ответ, стараясь, чтобы лицо оставалось спо-
койным, хотя внутри всё сжималось.

— Да, тут тихо, — тихо повторила я, чувствуя, как неле-
по звучит моя розовая кофта, выгоревшая на солнце, и как
неуместно смотрятся на мне сапоги для верховой езды ря-
дом с её изящными босоножками.

Кайл, будто почувствовав, что воздух между нами стал гу-
стым и тяжёлым, хлопнул себя по бедру и бодро сказал:

— Слушай, Джес, помоги мне сегодня с новым жеребён-
ком. Он такой упрямый, будто решил, что люди — это враги.
А ты с ним както сразу нашла общий язык в прошлый раз.

Лия слегка нахмурилась, будто не ожидала, что разговор
так быстро уйдёт от неё.

— А можно мне тоже посмотреть? — спросила она, и в её



 
 
 

голосе прозвучало не столько любопытство, сколько желание
остаться в центре внимания.

Кайл на секунду замешкался, будто пытался понять, как
сделать так, чтобы никому не было обидно.

— Конечно, — кивнул он. — Тут всегда есть на что по-
смотреть. Лошади, поля, закаты… Тут вообще много краси-
вого.

Он сказал это просто, без задней мысли, но я вдруг почув-
ствовала, как эти слова ударили по самому больному. Пото-
му что для него это было просто «тут красиво», а для меня
это был мой мир — мой дом, моя ферма, мои лошади. И
теперь в этом мире появилась она, такая лёгкая, городская,
уверенная в себе, и я не знала, как в нём найти место для
себя новой — той, что листала журналы до четырёх утра и
пыталась понять, как быть красивой.

Мы пошли к конюшне — Кайл впереди, Лия рядом с ним,
чуть касаясь его локтя, будто проверяя, не отстранится ли он.
А я шла следом, ведя жеребца под уздцы, и старалась смот-
реть только вперёд, на пыльную тропу, на тени от деревьев,
на всё, что угодно, лишь бы не видеть, как они смеются над
какойто пустяковой шуткой.

И вдруг Кайл остановился, обернулся и посмотрел прямо
на меня — так, будто только сейчас понял, что я иду позади,
тихая и напряжённая, как струна.

— Эй, ты чего отстаёшь? — спросил он, нахмурившись
уже подругому — не от раздражения, а от беспокойства. —



 
 
 

Ты же знаешь, что без тебя этот жеребёнок вообще никого к
себе не подпустит. Ты ему как сестра.

Я попыталась улыбнуться, но улыбка получилась кривой,
натянутой.

— Просто думаю, с какой стороны к нему подойти, — ска-
зала я, и это было правдой — хоть и не всей.

Кайл шагнул ко мне, положил руку на плечо — просто,
подружески, но от этого прикосновения по коже пробежал
тёплый ток, и вся ревность, вся неловкость вдруг стали ка-
заться какимито мелкими, незначительными.

— Ты всегда знаешь, как к нему подойти, — тихо сказал
он, глядя мне прямо в глаза, и в этом взгляде не было ни
Лии, ни её платья, ни её идеальной укладки — только я и он,
и наша ферма, и наши лошади, и всё то, что мы построили
вместе за эти четыре года.

Лия стояла чуть в стороне, наблюдая за нами, и в её глазах
мелькнуло чтото похожее на удивление — будто она увидела
то, чего не ожидала: не просто парня и девчонку с фермы, а
двух людей, между которыми есть чтото большее, чем просто
знакомство.

А я наконец выдохнула. И поняла: может, мне и не нуж-
но быть как она. Может, мне нужно просто быть собой —
той, кто знает, как успокоить испуганного жеребёнка, кто
может рассмешить Кайла одной нелепой шуткой, кто чув-
ствует этот мир кожей, а не через страницы глянцевых жур-
налов.



 
 
 

— Ладно, — сказала я, уже спокойнее, и кивнула в сторо-
ну конюшни. — Пойдём. Посмотрим, что там наш упрямец
придумал на этот раз.

Кайл улыбнулся, и эта улыбка снова сделала всё правиль-
ным.

— Вот это моя Джес, — тихо проговорил он и пошёл впе-
рёд, а я — рядом с ним, уже не чувствуя себя лишней.

До этого дня я почти забыла, каково это — чувствовать
себя одинокой. Всё было просто и понятно: утро начиналось
с ржания лошадей, день летел в хлопотах, а вечером мы с
Кайлом сидели гденибудь на склоне, смотрели, как садится
солнце, и болтали так, будто впереди у нас целая вечность.
Но теперь в нашей компании появился третий лишний —
Лия.

Она всё чаще заходила к Кайлу. Они мило болтали, он ка-
тал её на лошадях, показывал самые красивые тропы, а по-
том они вместе ходили на озеро купаться. Сначала я думала,
что это ненадолго — лето, любопытство, новая девчонка в
округе. Но постепенно я всё больше отодвигалась на второй
план. Разговоры становились не про нас с ним, а про неё;
планы строились без меня; даже в его улыбке теперь было
чтото другое — будто он старался быть вежливым и добрым
сразу для двоих.

Во мне разгорелся дух соперничества. Хотелось вернуть



 
 
 

то ощущение, когда я была для него самой нужной, когда
он первым звал меня, если случалось чтото важное. Нужно
было както действовать.

Закончив все дела по хозяйству, я закрылась у себя в ком-
нате, достала всю свою косметичку и старый журнал, кото-
рый листала ночами. Открыла его на развороте с эффектным
макияжем и начала шаг за шагом повторять всё, что там по-
казывали. Сначала тени, потом стрелки, которые никак не
хотели получаться ровными, затем слишком яркая помада.
Потом дошло дело до причёски: я накрутила пряди, сдела-
ла начёс, закрепила всё лаком так, что волосы стояли почти
вертикально. В зеркале отражалась какаято другая девушка
— яркая, броская, совсем не похожая на меня. На секунду я
даже замерла, всматриваясь: а вдруг это и есть та самая «кра-
сивая версия» себя, которую хочется видеть рядом с ним?

Был тёплый вечер, воздух пах скошенной травой и дымом
из печи. Я вышла из дома, стараясь идти уверенно, и напра-
вилась к дому Сэма. Около крыльца на качелях сидела Лия,
а Кайл стоял рядом, чуть наклонившись к ней. Она трогала
его за руки, смеялась, а он держал спину прямо, будто ста-
рался выглядеть спокойно, но в этом было чтото натянутое.

Я тихо подошла к ним. Сердце колотилось гдето у самого
горла, а в голове крутилась одна мысль: «Сейчас он посмот-
рит и скажет: Ты сегодня такая… особенная».

— Добрый вечер, — сказала я.
Они обернулись. И тут чтото в тот момент пошло не так.



 
 
 

Кайл выпучил глаза, будто увидел привидение. А Лия вдруг
засмеялась, закрыв рот руками, но в этом смехе не было доб-
роты — только лёгкое злорадство.

— Джес? Это ты? — очень странно спросил Кайл, будто
вотвот засмеётся, но не от радости, а от неловкости.

— Как тебе? — кокетливо спросила я, пытаясь удержать
эту новую улыбку, которая теперь казалась чужой на моём
лице.

Кайл зажмурил глаза, потом открыл их, будто надеялся,
что картинка изменится, и тихо, но твёрдо сказал:

— Лучше бы тебе пойти умыться.
В его словах не было злости, но было чтото похуже — пре-

зрение с нотками грусти, будто ему было жаль, что я вообще
это сделала.

— Зачем? Я теперь всегда буду выглядеть так, — ответила
я, упрямо вздёрнув подбородок.

— Джес, тебе лучше без всей этой краски. Прошу, иди
умойся, — повторил он, и в его голосе прозвучала такая ис-
кренность, что мне вдруг стало стыдно.

— Прислушайся к совету Кайла, пока тебя никто не уви-
дел, а то подумают, что к нам приехал цирк и у них сбежал
клоун, — заявила Лия, и её слова ударили точно в самое уяз-
вимое место.

Я огляделась по сторонам, будто искала, куда спрятаться.
Из конюшни как раз вышел Сэм. Он замер на полпути, по-
смотрел на меня, потом на Кайла с Лией, снова на меня —



 
 
 

и вдруг запнулся на полуслове, будто язык перестал его слу-
шаться.

— Джес?.. Ты… Нет… — заикаясь, проговорил он, и в
этом «нет» было столько растерянности, что мне захотелось
просто исчезнуть.

Слёзы подступили к глазам, но я сжала кулаки, запрещая
себе плакать. Не здесь. Не перед ними.

Я резко развернулась и пошла прочь, стараясь шагать ров-
но, чтобы никто не заметил, как дрожат колени. Ветер ше-
велил пряди, которые ещё минуту назад казались такими
стильными, а теперь только мешали, липли к щекам. Гдето
позади Кайл окликнул меня, но я не остановилась.

Потому что в тот момент я поняла: нельзя стать кемто дру-
гим, чтобы тебя заметили. А если замечают только эту чу-
жую маску — значит, видят не тебя. И от этого становилось
больнее всего.

Я вернулась домой, стараясь проскользнуть мимо деда,
чтобы он не заметил меня в таком виде. Тихо открыла дверь.
Дед сидел на диване перед телевизором, смотрел какойто
старый вестерн — он их обожал, говорил, что там всё почест-
ному: злодеи плохие, хорошие люди держат слово, а лошади
— почти как люди. Не оборачиваясь, он спокойно сказал:

— Поужинай, там в духовке пирог с яблоками. И не кра-
дись, я слышу, как ты дышишь.



 
 
 

Я хотела проскочить дальше, в свою комнату, спрятаться
под одеяло и больше никогда не выходить, но ноги будто на-
лились свинцом. Вместо этого я забежала в ванную, закрыла
дверь на щёлку и встала под струи тёплой воды. Пар быстро
заполнил маленькое помещение, скрывая меня, будто защи-
щая от всего, что осталось снаружи.

Слёзы сами текли по лицу, смешиваясь с водой, и я да-
же не пыталась их вытирать. Они просто катились, тяжёлые,
горькие, и вместе с ними уходило то нелепое ощущение соб-
ственной важности, с которым я выходила из дома.

«Неужели я совсем непривлекательная? — крутилось в
голове, снова и снова, как заезженная пластинка. — Что мне
нужно сделать, чтобы стать похожей на Лию? Кайл обратил
на неё внимание, а я — просто серая мышь».

Я смывала макияж, и с каждым движением пальцев буд-
то стирала не только тени и помаду, но и ту попытку быть
кемто другим. Вода стекала по щекам, и в какойто момент я
вдруг увидела себя настоящую: уставшую, растрёпанную, с
покрасневшими глазами, но… свою. Не глянцевую, не иде-
альную, не похожую на девушку с обложки, а ту, что знает,
как пахнет сено после дождя, как дрожит рука, когда впер-
вые подходишь к необъезженному жеребцу, и как замирает
сердце, когда ктото просто говорит: «Ты справишься».

Из коридора донёсся тихий скрип половиц — дед всегда
ходил так, будто дом был живым и мог обидеться на громкий
шаг. Потом раздался стук в дверь — не требовательный, а



 
 
 

осторожный, как будто он боялся спугнуть.
— Джес? — тихо позвал он. — Ты там не утонула?
Я всхлипнула, но постаралась сделать голос ровным:
— Сейчас выйду!
— Ладно. Только не торопись. Иногда человеку нужно

просто постоять под водой и дать всему лишнему стечь.
И в этих простых словах было столько понимания, что

слёзы снова подступили, но теперь уже не от обиды, а от то-
го, как сильно мне хотелось, чтобы ктото просто был на моей
стороне.

Я выключила воду, завернулась в большое пушистое по-
лотенце, которое пахло домом и стиральным порошком, и
вышла. Дед всё так же сидел на диване, но теперь смотрел
прямо на меня. В его взгляде не было ни насмешки, ни осуж-
дения — только спокойная забота, к которой я так привык-
ла, что порой забывала, как она важна.

Он похлопал по дивану рядом с собой.
— Садись. И не прячь глаза. Я не для того столько лет

тебя растил, чтобы теперь смотреть в затылок.
Я села, подтянув колени к груди, уткнулась лбом в плечо

деда. Он молча накрыл мою руку своей — тёплой, шерша-
вой, такой надёжной.

— Ты знаешь, я не мастер говорить красивые слова, — на-
чал он тихо, не спеша, будто каждое слово нужно было сна-
чала хорошенько обдумать. — Но я скажу одну вещь, кото-
рую понял ещё когда твоя бабушка была жива. Красота —



 
 
 

она не в том, чтобы быть как все. И не в том, чтобы пытаться
влезть в чужую шкуру. Красота — в том, чтобы оставаться
собой, когда весь мир шепчет, что ты не такая, как надо.

Я вздохнула, чувствуя, как внутри понемногу тает тот ле-
дяной комок, который сковывал грудь.

— Но Кайл… он смотрел на неё. На Лию. Она такая яркая,
уверенная… А я просто хожу в сапогах и пахну лошадьми.

Дед чуть улыбнулся — не весело, а так, постариковски
мудро, будто знал про этот мир чтото, чего не знают моло-
дые.

— Знаешь, лошади тоже не бегут к тем, кто громко кри-
чит и машет руками. Они идут к тем, у кого рука твёрдая, а
сердце спокойное. И люди, если копнуть глубже, тоже. Кайл
— хороший парень, но он ещё мальчишка. А мальчишки ча-
сто путают блеск с глубиной.

Я подняла на него глаза.
— А что мне делать?
— Ничего такого, что будет тебе не по душе. Не надо ста-

новиться кемто другим ради чьегото взгляда. Если он не ви-
дит, какая ты настоящая — значит, он просто ещё не научил-
ся смотреть. А если увидит… тогда и посмотрим.

Я прижалась к нему крепче, вдыхая знакомый запах таба-
ка, сена и старого одеколона, который он покупал ещё когда
бабушка была жива.

— Спасибо, дед, — прошептала я.
— Не за что. А теперь давайка поедим. Пирог остывает,



 
 
 

а холодный он уже не тот. Да и грусть лучше пережидать с
чемнибудь сладким.

Мы сидели рядом, ели тёплый яблочный пирог, и мир по-
тихоньку переставал казаться таким несправедливым. Где-
то за окном стрекотали сверчки, ветер шевелил занавеску,
и казалось, что даже если сегодня всё пошло не так, завтра
обязательно будет новый день. И, может быть, в нём не нуж-
но будет никому ничего доказывать. Может быть, достаточ-
но просто быть собой — и этого хватит.

Осенью Лия уехала, и мы с Кайлом снова стали лучшими
друзьями. С этого момента мы ещё больше времени прово-
дили вместе, будто наверстывали те дни, когда между нами
будто выросла невидимая стена.

Помню, как Кайл позвал меня на озеро. Стояла осенняя
погода — была середина сентября, но ещё держалось прият-
ное тепло, какое бывает, когда лето не хочет окончательно
уступать свои права. Вечер уже опускался на поля, и темне-
ло рано — небо темнело быстро, открывая россыпь первых
звёзд.

Мы сидели на траве, подстелив на землю куртку Кайла.
Он был в тёплом сером свитере, и от него веяло уютом, как
от старого дома, где всегда ждут.

— Смотри, звезда упала! Успела загадать желание? —
Кайл указал пальцем в тёмное небо, и в его голосе прозву-



 
 
 

чало то самое детское предвкушение чуда, которое редко
встретишь у взрослых.

Я зажмурила глаза и прошептала чтото себе под нос — не
какоето сложное, продуманное желание, а просто тихий шё-
пот сердца, в котором смешались надежда и страх, что если
произнести вслух, оно не сбудется.

— Всё! — улыбнулась я, открывая глаза и чувствуя, как
внутри всё трепещет от этой простой, почти детской радости.

— Что загадала? — спросил Кайл, наклоняясь ко мне чуть
ближе, в его взгляде плясали озорные искорки.

— Не скажу, а то не сбудется, — покачала я головой, ста-
раясь выглядеть серьёзной, но улыбка всё равно прорыва-
лась.

— Давай я попробую угадать? Что там обычно загадывают
все девчонки? — Кайл бросил камешек в воду, и тот прыгнул
по поверхности, оставляя круги, медленно растворяющиеся
в темноте.

— Я не «все»! — буркнула я, но в этом бурчании не было
настоящей обиды — только желание сохранить своё малень-
кое волшебство в секрете.

— Ты не «все», но всётаки девчонка, — усмехнулся он,
и в этой усмешке не было насмешки, а была та самая при-
вычная лёгкость, которая делала нас собой — без масок, без
попыток казаться кемто другим.

— Кайл, ты невыносим, — рассмеялась я, и этот смех про-
звучал в вечернем воздухе как чтото очень правильное.



 
 
 

Мы сидели слишком близко, и я чувствовала тепло, исхо-
дящее от него, словно оно пробивалось сквозь ткань свите-
ра и согревало не только кожу, но и чтото внутри. Осторож-
но я положила голову ему на плечо и вдохнула его запах —
смесь луговых трав, свежести осеннего ветра и чегото посво-
ему мужского, спокойного, надёжного.

Кайл сидел неподвижно, будто боялся спугнуть этот мо-
мент, и тишина между нами стала не пустой, а наполненной
— всем тем, что мы не решались сказать словами. А потом
он наклонился ко мне. Я подняла голову, и наши взгляды
встретились. В его глазах я увидела целый мир — свой оке-
ан, в котором можно было утонуть и не бояться, что не вы-
плывешь.

Мысли покинули голову, оставив только ощущение насто-
ящего — острого, звенящего, как натянутая струна. Ноги
слегка задрожали, будто земля под нами вдруг стала менее
твёрдой. Не знаю, как так получилось, но губы сами сложи-
лись в лёгкое ожидание, в ту самую секунду, когда время
будто замирает.

И каково было моё удивление, когда Кайл первый поцело-
вал меня. Я не могу описать, что чувствовала в тот момент:
это было не просто волнение или радость — это было что-
то горячее, переливающееся внутри, словно в груди зажёгся
маленький, но очень яркий огонь. Всё вокруг — озеро, звёз-
ды, шелест травы — стало частью этого мгновения, и я по-
няла: вот оно, то самое чувство, ради которого стоит ждать,



 
 
 

сомневаться, бояться и всё равно надеяться.

Одним прекрасным вечером, когда я уже готовилась ко
сну, в моё окно чтото тихо ударилось. Сказать, что я испу-
галась, — значит ничего не сказать. Сердце подпрыгнуло к
горлу, а по спине пробежал холодок.

Я подошла к окну и тихо отодвинула занавеску. На улице
было темно, и в свете фонаря кружились лёгкие хлопья —
падал первый снежок, ложась на землю едва заметной вуа-
лью. Я прижалась к стене и замерла, прислушиваясь. И вдруг
снова стук. Потом ещё раз. Моё сердце забилось чаще, буд-
то хотело вырваться наружу. «Что вообще происходит?» —
пронеслось в голове.

В окне мелькнула тень. Затем — три тихих стука, почти
робких, будто тот, кто их делал, сам не был уверен, стоит ли
тревожить меня. Я снова выглянула и наконец разглядела:
это был Кайл.

«Что он забыл здесь так поздно? А вдруг услышит Ро-
берт?» — мысли метались, как испуганные птицы. Откры-
вать? Нет, не открывать… Но вдруг он замёрзнет?

Я убрала занавеску и через закрытое окно покрутила
пальцем у виска, всем видом показывая: «Ты в своём уме?»
Кайл в ответ развёл руками, покачал головой и настойчиво
показал жестом: «Открой!»

— Кайл, ты в своём уме? — прошептала я, приоткрывая



 
 
 

окно и стараясь ругаться как можно тише, чтобы не разбу-
дить деда. — Ты хоть понимаешь, что тут происходит?

— Джес, впусти, я замёрз, — пробормотал он и тут же
сделал эти свои «щенячьи» глаза, от которых у меня всегда
таяло всё раздражение.

Кайл проскользнул в комнату и тут же начал снимать
куртку.

— Куда я могу бросить вещи? — спросил он так спокойно,
будто это было самое обычное дело — заявляться посреди
ночи в чужую комнату.

— Нас услышит Роберт! И можешь не разговаривать так
громко? — шикнула я, хотя сама чувствовала, что шепчу по-
чти криком — так сильно колотилось сердце.

Мы устроились на полу, достали колоду и стали играть в
«Уно». Карты тихо шелестели, мы старались не смеяться в
голос, а только беззвучно хохотать, прикрывая рты ладоня-
ми. В комнате пахло морозным воздухом, который Кайл при-
нёс с собой, и чемто родным, отчего тревога понемногу ухо-
дила.

Когда я заметила, что Кайл уже едва держит глаза откры-
тыми, то предложила постелить ему на полу.

— Можешь не стелить, я укроюсь курткой, — отозвался
он, подхватывая куртку со стула.

— Ты хочешь спать как бездомный? — возмутилась я.
— Я спал на сене. Спал на лавке во дворе. Меня этим не

удивить, Джесс, — он чуть улыбнулся, и в этой улыбке бы-



 
 
 

ло столько привычной, спокойной силы, что мне вдруг ста-
ло стыдно за свою заботу — будто я пыталась подарить ему
чтото великое, а для него это была просто мелочь.

Кайл устроился на полу около моей кровати, а я никак не
могла найти себе места. Мне было невыносимо думать, что
я лежу в тёплой, мягкой постели, укутанная в одеяло, а он
— там, на холодном полу.

— Ты можешь лечь ко мне, — наконец тихо произнесла
я, сама удивляясь собственной смелости.

— Я много ворочаюсь, — осторожно предупредил Кайл.
— Я потерплю.
— Ты уверена?
— Полностью.
Он снял уличную одежду и лёг рядом. И в тот момент я

почувствовала странное, тихое счастье — такое, что его даже
словами не опишешь. Просто он был рядом, и больше ничего
не нужно было.

Не пойму, как это произошло. Время будто растворилось,
потеряло значение. Через несколько минут мои руки сами
потянулись к его лицу, словно хотели убедиться, что он на-
стоящий. А ещё через мгновение я почувствовала его при-
косновения, его поцелуи — неторопливые, осторожные, буд-
то он тоже боялся спугнуть это хрупкое, только что родив-
шееся чувство.

В ту ночь мы оба стали чуточку взрослее — не потому,
что сделали какойто большой шаг, а потому, что впервые



 
 
 

по-настоящему открыли друг другу свои сердца. И мир, ещё
недавно казавшийся таким простым и понятным, вдруг стал
глубже, сложнее и бесконечно дороже.



 
 
 

 
Глава 3

 
Чикаго. 2026 год.

Взрослая жизнь — это тонна ненужных бумажек, беско-
нечная гонка за успехом и извечное желание угодить началь-
нику. Порой кажется, что с возрастом мир будто тускнеет,
теряя прежние краски.

Будто ктото потихоньку выкручивает яркость: исчезают
те самые мгновения, когда достаточно было просто стоять у
озера и смотреть, как солнце садится за холм. Вместо этого
появляются графики, дедлайны, списки дел, которые нико-
гда не заканчиваются. Ты просыпаешься с мыслью о том, что
должна успеть, и засыпаешь с чувством, что опять не успе-
ла. И в этой постоянной спешке теряется чтото важное — та
самая тишина, в которой слышно собственное дыхание.

Иногда я ловила себя на мысли, что скучаю не по детству
даже, а по ощущению, что впереди — бесконечность. Что
день может тянуться сколько угодно, что можно заблудить-
ся на знакомой тропе и радоваться этому, потому что само
блуждание и есть приключение. А теперь каждый день будто
расчерчен на квадратики: вот тут — работа, тут — обязан-
ности, тут — попытка комуто понравиться, тут — усталость,
которую никто не считает за причину остановиться.



 
 
 

И самое странное — ты вдруг замечаешь, что всё чаще го-
воришь «надо» и всё реже — «хочу». «Надо доделать отчёт»,
«надо быть вежливой», «надо соответствовать». Слова «хо-
чу» будто стираются из словаря, потому что кажутся слиш-
ком детскими, слишком несерьёзными для взрослого чело-
века. А потом однажды стоишь посреди привычной суеты и
вдруг понимаешь: ты так долго старалась быть правильной,
что забыла, какой ты была, когда просто радовалась венку из
полевых цветов.

Но, может быть, дело не в том, что мир стал тусклее. Мо-
жет, дело в том, что мы сами стали смотреть на него сквозь
стёкла, на которых осела пыль повседневных забот. И ино-
гда достаточно просто остановиться, протереть это стекло
— и увидеть, что гдето сбоку всё ещё пробивается солнеч-
ный луч, что трава попрежнему зелёная, а лошади всё так же
фыркают, когда им чтото не нравится.

Может быть, взрослая жизнь — это не про то, чтобы от-
казаться от своих «хочу». Может, это про то, чтобы научить-
ся вписывать их в эти бесконечные квадратики расписания.
Чтобы среди всех этих бумажек и дедлайнов оставалось ме-
сто для чегото настоящего: для чашки чая в тишине, для
прогулки без цели, для венка, который ты плетёшь просто
потому, что хочется.

И тогда мир снова начнёт играть красками — не такими
яркими, как в детстве, но своими, взрослыми, глубокими.
В них будет не только радость, но и усталость, и грусть, и



 
 
 

благодарность за маленькие победы. И, возможно, именно в
этом и есть настоящая красота — не в вечной яркости, а в
умении замечать свет даже там, где кажется, что его совсем
не осталось.

— Джессика Морган, зайдите ко мне в кабинет!
Та самая фраза, от которой внутри всё сжималось, будто

ктото резко дёрнул невидимую струну. Я слышала её столько
раз, что уже научилась различать оттенки голоса начальни-
ка: если тон чуть мягче — значит, будет «напутствие» с ви-
дом заботы; если ровный, без эмоций — скорее всего, оче-
редная порция критики с аккуратной припиской «для твое-
го же блага»; если чуть громче обычного — значит, опять
чтото не так, и сейчас мне предстоит узнать, в чём именно
я не дотянула.

Я застывала у двери, сжимала папку с бумагами так, что
пальцы белели, и ловила себя на мысли, что эти секунды пе-
ред стуком — самые долгие. В них умещалась вся моя взрос-
лая жизнь: бесконечные отчёты, попытки угадать, чего от ме-
ня хотят, желание быть «удобной», чтобы просто не услы-
шать в конце фразы холодное: «Может, ты не справляешь-
ся?»

И каждый раз, переступая порог, я будто оставляла за спи-
ной чтото своё — ту Джессику, которая когдато плела вен-
ки из полевых цветов и чувствовала, что мир принадлежит



 
 
 

ей. Здесь, в этом кабинете с одинаковыми серыми стенами, с
календарем, который никто не переворачивает вовремя, и с
чашкой остывшего кофе на краю стола, она казалась чужой,
почти смешной. Будто детство — это чтото, что нужно спря-
тать, как старую игрушку, чтобы никто не подумал, что ты
недостаточно серьёзная.
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