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Аннотация
Март 1917 года. Российская империя на пороге коллапса.

Полковник Пётр Аркадьевич Ланской входит в кабинет Государя
с запиской, которая изменит всё. В той реальности, которую мы
знаем, Империя рухнула через несколько месяцев. В этой — она
выстояла. И не просто выстояла — выиграла Великую войну.
К 1920 году русский флаг развевается над Босфором. Проливы
взяты. Константинополь — под русским контролем.

Но победа — это не конец истории. Это её начало.
Роман о столетии, которого не было. Восемь документов,

восемь голосов из альтернативной реальности, где Российская
империя не пала в 1917-м, а стала сверхдержавой — и тут же
столкнулась с новой войной, ещё более страшной, чем первая.
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ПРОЛИВЫ

«Мы взяли проливы. Союзники взяли нас за горло. Так
началась война, которую никто не объявлял, никто не выиг-
рал, и никто не закончил — мы просто заморозили её на пол-
века, назвав это миром».

— Из мемуаров генерал-фельдмаршала графа Шувалова,
1962 г. Альтернативная реальность.

Стратегическая карта: мир накануне

1920 год. Российская империя выходит из Великой вой-
ны победительницей. Босфор и Дарданеллы — под русским
контролем. Константинополь — демилитаризованная зона
под совместным управлением России, Британии и Франции,
но русский флаг над проливами — реальность.

1920–1938 гг. Империя переживает бурный рост. Рефор-
мы Николая II — ответственное министерство, земельная
реформа, промышленная модернизация — выводят эконо-
мику на второе место в мире после США. Британия и Фран-
ция с тревогой наблюдают за усилением восточного гиганта.



 
 
 

1938 год. Лондон и Париж заключают тайный пакт с Япо-
нией и Турцией. Цель: выдавливание России из Средизем-
номорья и с Дальнего Востока.

1940 год. Начинается война. Антанта (Британия, Фран-
ция, Япония, Турция, Италия) при негласной поддержке
США — против Русско-Германского союза. Война без фор-
мального объявления: серия прокси-конфликтов, морских
блокад и молниеносных кампаний.

1940–1948 гг. Боевые действия на четырёх театрах: Про-
ливы, Балтика, Дальний Восток, Персия. Ни одна сторона не
добивается решающего перевеса.

1948 год. Женевское перемирие. Проливы остаются за
Россией. Границы заморожены. Начинается Холодная вой-
на иной конфигурации: не США против СССР, а Западный
пан-регион против Русско-Германского блока.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Государь Император Николай Александрович (1868–
1952)

К началу войны — 72 года. Человек, выигравший Вели-
кую войну и получивший проливы. Его триумф — и его ло-



 
 
 

вушка: союзники, с которыми он делил победу, стали врага-
ми. Его драма: он слишком стар для новой войны, но слиш-
ком горд, чтобы отдать то, что взял.

Цесаревич Алексей Николаевич (1904–1988)
Наследник престола, 36 лет. В этой реальности — здоров:

прорыв в лечении гемофилии, совершённый русскими ме-
диками в 1920-х, сохранил ему жизнь. К началу войны —
Верховный главнокомандующий. Его бремя: он должен вы-
играть войну, которую не начинал, и сохранить Империю,
которую строил отец.

Граф Дмитрий Алексеевич Шувалов (1875–1962)
Генерал-фельдмаршал, командующий Южным театром

(Проливы). Военный до мозга костей. Его стратегия: актив-
ная оборона, изматывание противника, удержание ключевых
точек. Его трагедия: он выигрывал сражения, но проигрывал
время — а время в этой войне важнее территории.

Пётр Аркадьевич Ланской (1868–1947)
Геостратег, начальник Имперского стратегического сове-

та. В этой реальности — не спаситель от коллапса (коллапса
не было), а архитектор долгосрочного противостояния. Его
предвидение: он предупреждал о предательстве Запада ещё
в 1925 году. Его записки — ключ к пониманию всей войны.



 
 
 

Контр-адмирал Сергей Илларионович Вяземский-млад-
ший (1895–1971)

Сын промышленника-олигарха, выбравший флот вместо
заводов. Командующий Средиземноморской эскадрой. Его
крейсера держат Проливы. Его драма: он служит Империи,
но знает — его отец наживается на этой войне, поставляя
сталь для снарядов, которыми убивают его моряков.

Капитан Михаил фон Мекк (1910–1999)
Внук ротмистра, сын офицера. Командир подводной лод-

ки «Дельфин» на Черноморском театре. Его война — глу-
бинная, невидимая, одинокая. Через его письма к отцу мы
видим войну не как карту в генштабе, а как пот, страх и
стальной гроб под водой.

Полковник Имперской разведки князь Андрей Волкон-
ский (1902–1985)

Резидент в Тегеране, затем в Стокгольме. Его война —
тайная: вербовка, дезинформация, анализ. Его записки —
взгляд на конфликт с теневой стороны.

Глава 1. Предвидение

1. Тишина после салюта

Салют отгремел в двадцать два ноль-ноль. Двадцать зал-



 
 
 

пов — по одному на каждую гвардейскую дивизию, прошед-
шую Босфор. Над Невой ещё плавал пороховой дым, серый и
слоистый, как слюда; он цеплялся за шпиль Петропавловки,
за купол Исаакия, за гранит набережных, и долго не хотел
оседать. Казалось, сам город не желал отпускать этот день.

Пётр Аркадьевич Ланской стоял у окна своего кабинета в
Главном штабе и смотрел, как гаснут огни на Дворцовой. Он
был трезв — в отличие от девяти десятых Петербурга. Пил
он вообще мало, а в дни торжеств — меньше обычного. Пья-
ный аналитик — мёртвый аналитик, говаривал его учитель,
старый генерал-квартирмейстер Драгомиров, и Ланской за-
помнил это намертво.

Пять лет. Пять лет минуло с тех пор, как десантные баржи
Юденича вошли в бухту Золотой Рог. Пять лет с тех пор, как
русский флаг взвился над Айя-Софией — не над минарета-
ми, нет, до этого не дошло: Государь проявил мудрую сдер-
жанность, объявив город открытым портом под совместным
управлением держав-победительниц. Но гарнизон был рус-
ским. И Проливы контролировались русскими береговыми
батареями.

Мир ещё не знал, как назвать эту войну. Великой? По-
следней? Первой? В оперативных документах Генерально-
го штаба она проходила как «Кампания 1914–1920 гг.» —



 
 
 

шесть лет, а не четыре, как в реальности, которую мы знаем.
Здесь не было Брестского мира. Не было развала фронта. Не
было февраля и октября семнадцатого. Здесь была победа —
тяжёлая, оплаченная полутора миллионами жизней, но по-
беда.

И вот теперь, октябрьской ночью 1925 года, Пётр Арка-
дьевич Ланской, действительный статский советник, началь-
ник Аналитического управления Генерального штаба, писал
записку, от которой зависело будущее Империи.

Он знал то, чего не знали другие.

2. Арифметика войны (видение первое: декабрь 1916,
Ставка, Могилёв)

Двадцать седьмое декабря 1916 года. Могилёв. Ставка
Верховного главнокомандующего. Температура — минус
двадцать шесть. Чернила замерзают в чернильницах. Лан-
скому тридцать два года, он полковник, он только что назна-
чен в аналитический отдел.

Он помнил этот день до мельчайших подробностей, пото-
му что именно в тот день он впервые увидел то, что потом
назвал «тенью». Тень будущего. Или, если быть точнее, тень
отсутствия будущего — потому что увиденное не было бу-



 
 
 

дущим. Это был провал на месте будущего. Пустота.

Он работал с цифрами. Это было его главным достоин-
ством: он умел читать цифры так, как другие читают газе-
ты. Потери, мобилизационные ресурсы, пропускная способ-
ность железных дорог, запасы снарядов, производство стали,
потребление хлеба, цены на муку в Петрограде.

Картина выходила... неутешительная. Нет, фронт держал-
ся. Наступление Брусилова перемололо австрийцев. Кавказ-
ская армия давила турок. Но тыл...

Он пересчитывал трижды — вручную, на бумаге, потому
что не доверял арифмометрам. Трижды получалось одно и
то же. Запасы продовольствия в Петрограде — на две неде-
ли. Пропускная способность железных дорог — сорок про-
центов от потребной. Цены на хлеб с начала войны вырос-
ли вчетверо. Количество забастовок на военных заводах —
втрое.

Он составил записку. Передал Драгомирову. Тот прочи-
тал, пожевал губами и сказал: «Пётр Аркадьевич, положи-
те-ка это в сейф. И забудьте. Докладывать такое — себе до-
роже. Да и Государю сейчас не до тыла. У него сын болен».

Ланской положил в сейф. Но не забыл.



 
 
 

А через две недели — седьмого января 1917 года — он
сидел над картой и вдруг почувствовал холод. Не сквозняк
— окна были заклеены. Холод шёл изнутри, из позвоночни-
ка, поднимаясь к затылку, и вместе с холодом пришло... зна-
ние. Нет, не знание — видение.

Он увидел февральские баррикады на Невском — как буд-
то смотрел сквозь мутное стекло. Увидел отречение. Увидел
большевистский переворот. Увидел гражданскую войну —
красный террор, белый террор, расстрелы, голод, трупы на
улицах, развал армии, развал государства.

И главное — он увидел, что всего этого можно избежать.

Видение длилось секунд двадцать. Может быть, тридцать.
Но когда оно прошло, Ланской понял три вещи.

Первое: он не сошёл с ума. Он знал это так же твёрдо, как
таблицу умножения.

Второе: то, что он видел, — не пророчество. Это вероят-
ностная проекция. Один из возможных вариантов. Причина
— в текущих структурных напряжениях, которые он сам же
и рассчитал.



 
 
 

Третье: если ничего не делать — этот вариант станет ре-
альностью.

Следующие три месяца он работал как одержимый. Он не
спал по трое суток. Он поднял все доступные ему данные,
провёл двести семнадцать расчётов, составил тридцать четы-
ре сценария. И тридцатого марта 1917 года, получив аудиен-
цию через цепочку армейских связей, о которой до сих пор
не мог рассказывать без внутренней дрожи, — он положил
на стол Государю докладную записку.

Записка называлась «О внутренних угрозах и мерах по их
предотвращению».

Государь прочитал при нём. Молча. Закрыл папку. Ска-
зал: «Вы утверждаете, полковник, что у нас осталось меньше
года?»

«Меньше, Ваше Величество. Если не принять мер —
семь-восемь месяцев.»

«Что вы предлагаете?»

Ланской изложил. Продовольственная развёрстка не от
продотрядов, а от военного министерства — с оплатой по
фиксированным ценам. Экстренное строительство железно-



 
 
 

дорожной ветки к Мурманску для гарантированного снаб-
жения от союзников. Ужесточение цензуры, но одновремен-
но — легализация умеренной оппозиции с предоставлением
думских мест. А главное — немедленное отстранение наи-
более одиозных фигур из окружения трона.

Последний пункт был самым опасным. Ланской знал, что
рискует всем — карьерой, свободой, возможно, жизнью. Но
он также знал, что если не сказать этого сейчас, то через год
говорить будет некому.

Государь молчал четыре минуты. Это были самые долгие
четыре минуты в жизни Ланского.

«Оставьте записку. Я дам ответ завтра.»

Ответ был дан. И он изменил всё.

3. Механика чуда

Позже историки назовут это «Русским экономическим чу-
дом 1920-х». Ланской, читая эти строки, криво усмехался.
Никакого чуда не было. Была работа. Тяжёлая, нудная, ме-
тодичная работа, подкреплённая точным знанием того, что
именно нужно делать и чего делать нельзя.



 
 
 

Знание это имело странную, почти мистическую приро-
ду. Ланской никому не говорил о своих видениях — кроме
Государя, и то в самых общих чертах. Для окружающих он
был просто очень, неестественно талантливым аналитиком.
Гением. Человеком, который всегда знает, где упадёт следу-
ющий удар.

Сам он называл это «структурным предвидением». Суть
метода была проста до неприличия: любая сложная система
— государство, экономика, армия — подчиняется законам,
столь же строгим, как законы физики. Напряжения накапли-
ваются. Структуры деформируются. Достаточно правильно
измерить напряжение — и точку разлома можно предсказать
с точностью до месяца.

Но была и вторая половина метода, о которой Ланской не
говорил никому и никогда. Видения не ограничивались рас-
чётами. Иногда — всё реже, но всё равно — он видел тени.
Альтернативные ветви реальности. То, что могло бы быть.
То, чего удалось избежать.

Ветвь, в которой монархия пала в феврале семнадцатого.

Ветвь, в которой большевики захватили власть в октябре.

Ветвь, в которой страна рухнула в гражданскую войну, а



 
 
 

потом — в новую войну с Германией, куда более страшную,
чем первая.

Он видел танковые армады. Видел города, превращённые
в руины. Видел цифры — двадцать миллионов, двадцать
семь миллионов — цифры потерь, от которых перехватыва-
ло дыхание. Видел красный флаг над Рейхстагом — нет, это
был другой Рейхстаг, не тот, что в реальном Берлине. Ви-
лен... или нет, не Вилен. Какое-то другое название, усколь-
завшее.

Эти видения были самым тяжёлым бременем. Потому что
они показывали: та реальность, которой удалось избежать,
была не просто другой. Она была чудовищной.

Именно это знание двигало им, когда он писал свои за-
писки. Не карьерные соображения. Не преданность престолу
— хотя и она имела место. А простой, животный ужас перед
тем, что он видел в тенях.

Не допустить.

4. Анатомия победы

К 1920 году Российская Империя подошла в состоянии,
которое Ланской характеризовал как «управляемый кри-



 
 
 

зис». Война истощила всех — и людей, и ресурсы, и терпе-
ние. Но в отличие от той, теневой реальности, здесь истоще-
ние не перешло в коллапс.

Реформы, начатые после мартовской записки 1917 года,
дали эффект не сразу. Продовольственная развёрстка, про-
водимая военным министерством, встретила бешеное со-
противление — и помещиков, и крестьян. Но система фик-
сированных цен и гарантированных поставок посевного зер-
на постепенно заработала. К зиме 1917–1918 годов голода в
Петрограде не было. Очереди были, но не было смертей от
истощения.

Умеренная оппозиция, допущенная в Думу, спустила пар.
Самые радикальные элементы — и слева, и справа — бы-
ли нейтрализованы: не репрессиями, а кооптацией. Терро-
ристическое подполье, лишённое массовой базы, зачахло.

Кадровые перестановки в окружении трона — самые бо-
лезненные, самые опасные — были проведены. Ланской до
сих пор помнил, как Государь, подписывая указ об удалении
от двора нескольких фигур, которых он знал десятилетиями,
сказал: «Знаете, полковник, я сейчас чувствую себя хирур-
гом, который ампутирует собственную руку. Дай Бог, чтобы
вы оказались правы». Ланской ничего не ответил. Он знал,
что прав.



 
 
 

Кампания 1918 года была переломной. Русская армия, пе-
регруппировавшись, нанесла серию ударов на Юго-Запад-
ном фронте. Австро-Венгрия, трещавшая по этническим
швам, запросила перемирия. Германия, оставшись одна,
продержалась ещё полтора года — но к весне 1920 года и
она капитулировала. А затем — Босфорская операция, спла-
нированная Юденичем и одобренная Ланским, хотя сам он
считал её авантюрой. Но авантюра удалась.

И вот — пять лет спустя — он сидел в тишине кабинета
и писал новую записку.

Потому что тени вернулись.

5. Тень над Босфором (видение второе: ноябрь 1925)

Седьмое ноября 1925 года. Три недели спустя после за-
писки. Кабинет Ланского. Три часа ночи. За окном — мок-
рый снег, редкие фонари. На столе — чашка остывшего чая,
карта Средиземноморья, пачка донесений из военно-мор-
ской разведки.

Видение пришло без предупреждения. С ним всегда так
бывало: никаких предвестников, только холод в позвоночни-
ке и внезапное, оглушающее расширение сознания.



 
 
 

Он увидел море. Средиземное море, серое, зимнее, по-
крытое барашками волн. Увидел корабли — много кораб-
лей, вытянутых в ордер, идущих с запада на восток. Бри-
танские вымпелы. Французские. Итальянские. Соединённый
флот, какого Средиземноморье не видело со времён Напо-
леоновских войн.

Увиденное не было точным предсказанием. Ланской дав-
но понял: видения не показывают то, что будет. Они пока-
зывают то, что может быть, — и чем выше вероятность, тем
ярче картинка.

Здесь яркость была почти невыносимой.

Он увидел, как британские линкоры блокируют Дарданел-
лы. Как русские береговые батареи открывают огонь — и как
их одну за другой подавляют корабельной артиллерией. Как
десантные баржи идут к Галлиполи — на этот раз не для
разведки боем, как в пятнадцатом, а для полномасштабного
вторжения.

Он увидел Персию — советские войска переходят грани-
цу на севере, британцы высаживаются на юге, страна превра-
щается в поле боя между двумя империями. Нет, не совет-
ские — в этой реальности нет Советов. Но войска, войска



 
 
 

там...

Он увидел Дальний Восток. Японские эскадры в Япон-
ском море. Владивосток в осаде. Высадка на Сахалине и
Камчатке.

Он увидел общий контур войны. Не мировой — ограни-
ченной. Периферийной. Но от этого не менее смертоносной.

Срок — конец 1930-х. Может быть, 1938-й. Может быть,
1939-й. Слишком много переменных, чтобы назвать точную
дату. Но общий вектор — несомненен.

6. Геометрия угрозы

Ланской отодвинул чашку с остывшим чаем и разложил
карты. Три карты: Европа, Ближний Восток, Дальний Во-
сток. Три театра возможной войны. Три узла напряжения.

Он работал методично, как всегда. Сначала — общая
структура угрозы. Потом — детали. Потом — рекоменда-
ции. Это был его метод: от общего к частному, от причины
к следствию, от анализа к синтезу.

Британский фактор



 
 
 

Британская Империя никогда не смирится с русским кон-
тролем над Проливами.

Это не вопрос эмоций. Это не вопрос национальной гор-
дости — хотя и её не стоит сбрасывать со счетов. Это вопрос
геостратегии в чистом виде. С тех пор как русские дредно-
уты получили возможность свободно выходить из Чёрного
моря в Средиземное, британские коммуникации с Индией и
Суэцем оказались под угрозой.

До 1920 года Лондон мог утешать себя мыслью, что рус-
ский контроль над Проливами — временная мера, результат
военной удачи, которая будет пересмотрена на мирной кон-
ференции. Но мирная конференция закрепила статус-кво.
Русский гарнизон в Константинополе стал постоянным. Бе-
реговые батареи в Дарданеллах поставили Проливы под пол-
ный оперативный контроль Санкт-Петербурга.

Для британского Адмиралтейства это было равносильно
стратегической катастрофе.

Ланской хорошо знал британцев. Он провёл два года во-
енным атташе в Лондоне — с 1912-го по 1914-й — и за это
время изучил их образ мысли досконально. Британия не во-
юет импульсивно. Она воюет расчётливо. Она не нападает,
когда слаба. Она ждёт — иногда десятилетиями. Но когда



 
 
 

наносит удар, то делает это наверняка.

Сейчас Британия слаба. Война истощила её так же, как и
всех остальных. Ей нужно время на восстановление: десять
лет, возможно — пятнадцать. К середине или концу 1930-х
она будет готова. И тогда вопрос о Проливах встанет снова
— но уже не на дипломатическом, а на военном уровне.

Французский фактор

Франция — младший партнёр в англо-французском аль-
янсе, но её мотивация, возможно, даже сильнее британской.

Для Парижа русские в Проливах означают русских в Во-
сточном Средиземноморье. А Восточное Средиземноморье
— это Левант. Сирия. Ливан. Зона французского влияния,
которую Париж рассматривает как свою исключительную
сферу интересов.

Кроме того, Франция — крупнейший кредитор Россий-
ской Империи. За годы войны русский долг перед француз-
скими банками вырос до астрономических величин. Пока
Россия платит по счетам — а до 1925 года она платила ис-
правно, — Париж будет терпеть. Но если возникнет задерж-
ка? Если Россия решит пересмотреть условия долга? То-
гда финансовый вопрос немедленно превратится в полити-



 
 
 

ческий, а политический — в военный.

Периферийные угрозы

Япония. Поражение в войне 1904–1905 годов не было за-
быто. Портсмутский мир оставил в японском сознании глу-
бокую травму — не военного, а политического характера.
Японская армия считала, что победу у неё украли диплома-
ты. И теперь, двадцать лет спустя, японский милитаризм ис-
кал реванша.

Русский Дальний Восток был уязвим. Транссибирская ма-
гистраль — длинная, тонкая нить, связывающая Владиво-
сток с метрополией. Если перерезать её — всё тихоокеанское
побережье окажется в изоляции.

Турция. Османская Империя рухнула — но турецкое на-
циональное движение, возглавленное молодым генералом по
имени Мустафа Кемаль, набирало силу. Для кемалистов рус-
ские в Константинополе были оккупантами — точно так же,
как французы в Киликии или греки в Смирне. Если бри-
танцы решат использовать турецкий национализм как прок-
си-инструмент — русские позиции в Проливах окажутся под
двойным давлением: извне и изнутри.

Германский фактор. Парадокс: Германия, побеждённая в



 
 
 

войне, могла стать либо источником новой угрозы, либо со-
юзником. В теневых реальностях, которые видел Ланской,
Германия всегда выбирала реваншизм — и втягивала кон-
тинент в новую бойню. Но была и другая возможность. Если
предложить Берлину партнёрство на равных, если выстроить
русско-германскую ось — тогда баланс сил в Европе изме-
нится радикально.

7. Уравнение с многими неизвестными (видение третье:
май 1925)

Двадцать второе мая 1925 года. Дача Ланского в Царском
Селе. Полдень. Цветут яблони. Он сидит в плетёном кресле
с тетрадью, но не пишет — смотрит в пространство. Жена
знает: когда у Петра Аркадьевича такой взгляд, его нельзя
трогать.

Это видение было иным, чем предыдущие. Более фраг-
ментарным, более символическим. Почти поэтическим —
насколько поэзия вообще может быть применима к воен-
но-стратегическому анализу.

Он видел шахматную доску. Огромную, на полмира, с фи-
гурами, движущимися по правилам, которые он не сразу по-
нимал. Белые — это была Россия? Или Британия? Нет, цвет
не имел значения. Имели значение векторы. Силовые линии.



 
 
 

Напряжения.

Он видел, как одна за другой возникают точки разлома.
Балканы — но не те знакомые Балканы, что послужили спус-
ковым крючком в 1914-м, а новые: Сербия, разросшаяся до
Югославии; Греция, недовольная распределением малоази-
атских территорий; Болгария, мечтающая о реванше за вто-
рую Балканскую войну. Проливы — русские. Но балканское
окружение — враждебное или, в лучшем случае, нейтраль-
ное. И британский флот всегда на расстоянии одного пере-
хода от Эгейского моря.

Он видел цифры. Бюджетные цифры. Военный бюджет
Великобритании в 1932 году. Военный бюджет Франции. Во-
енный бюджет Японии. Собственный бюджет России — рас-
тущий, но недостаточно быстро, всегда недостаточно быст-
ро, потому что страна восстанавливается после шести лет
войны, потому что крестьяне хотят земли, а не линкоров, по-
тому что заводы перестраиваются на мирную продукцию...

Он увидел три сценария. Три ветви вероятного будущего.

Сценарий первый: изоляция. Россия остаётся в одино-
честве. Британия и Франция формируют антирусскую коа-
лицию. Япония присоединяется. Турция используется как
ударный инструмент. К 1938 году — полномасштабная вой-



 
 
 

на на трёх театрах: Проливы, Кавказ, Дальний Восток. Исход
неясен, но потери будут огромными — даже в случае побе-
ды.

Сценарий второй: германский альянс. Россия и Герма-
ния заключают стратегический пакт. Это меняет баланс сил.
Британия, столкнувшись с русско-германским блоком, не
рискует начинать войну. Париж — тем более. Турция и Япо-
ния, лишённые британской поддержки, отступают. Проливы
остаются русскими. Но цена — Германия, восстановившая
военный потенциал и диктующая условия на континенте.

Сценарий третий: сдерживание. Россия не ищет союза
ни с кем, но строит систему оборонительного сдерживания.
Укрепление Проливов до уровня неприступной крепости.
Развитие Тихоокеанского флота. Экономическая самодоста-
точность. К концу 1930-х военный потенциал России таков,
что любая попытка ревизии становится для агрессора непри-
емлемо дорогой.

Ланской перебирал эти сценарии снова и снова, как чётки.
Изоляция — катастрофа. Германский альянс — риск. Сдер-
живание — идеал, но достижим ли он в тех временных рам-
ках, что отпущены?

Где-то между вторым и третьим сценарием лежал пра-



 
 
 

вильный ответ. Но найти его предстояло ещё.

8. Ночная записка

И вот теперь, октябрьской ночью, при свете керосиновой
лампы — электричество в его кабинете отключали в час но-
чи, и он давно предпочитал старый добрый керосин — Лан-
ской писал итоговую записку. Ту самую. «Только лично».

Он знал, что эта записка войдёт в историю. Если не будет
немедленно уничтожена — а он рекомендовал именно это.
Прочитали — и в камин. Слишком многое в ней было такого,
что не должно попасть в чужие руки. Не сейчас. Может быть,
через пятьдесят лет, когда и сам Ланской, и Государь, и все,
кто участвовал в этих решениях, уйдут в прошлое, — тогда
историки смогут оценить масштаб замысла. Но не сейчас.

Он писал медленно, обдумывая каждую фразу. Почерк у
него был мелкий, убористый, почти стенографический — за
годы службы он приучился помещать максимум смысла в
минимум места.

«Ваше Императорское Величество,

Пять лет назад мы праздновали победу. Русский флаг над
Босфором. Проливы открыты. Константинополь — под на-



 
 
 

шим контролем. Армия вернулась домой в ореоле славы. Ре-
формы дали плоды.

Я не хочу омрачать этот триумф. Но моя должность — не
праздновать, а предвидеть...»

Он остановился. Перечитал. Слишком сухо? Или в самый
раз? Государь ценил в нём прямоту. Но была грань, за ко-
торой прямота превращалась в бестактность. Ланской эту
грань чувствовал.

Он продолжил — уже быстрее, уже не останавливаясь, да-
вая мысли течь прямо в перо:

«Британия не смирилась с нашим присутствием в Проли-
вах. Это не эмоция — это геостратегия. Контроль над Про-
ливами означает контроль над выходом из Чёрного моря в
Средиземное. Для Лондона это — угроза коммуникациям с
Индией и Суэцем. Для Парижа — угроза влиянию в Леванте.

Они не нападут сейчас. Они истощены войной не меньше
нас. Но через десять-пятнадцать лет, восстановив силы, они
предпримут попытку ревизии.

Форма: вероятнее всего, не прямая агрессия против мет-
рополии, а комбинированное давление — морская блока-



 
 
 

да Проливов плюс прокси-конфликт на периферии (Персия,
Дальний Восток) плюс дипломатическая изоляция. Возмож-
но привлечение Японии и Турции как инструментов...»

Он вписал это слово — «инструментов» — и почувство-
вал укол стыда. В конце концов, он говорил о целых наро-
дах, о странах с многовековой историей. Но на том уровне,
на котором он работал, народы действительно становились
инструментами. Это была цена его должности — видеть лю-
дей как элементы больших структур, государств как фигуры
на доске, миллионы жизней как строки в военном бюджете.

Он вспомнил, как однажды, ещё в начале карьеры, при-
знался Драгомирову: «Мне иногда кажется, что я теряю че-
ловечность. Перестаю воспринимать людей как людей. Толь-
ко как статистические единицы». Старый генерал-квартир-
мейстер помолчал, а потом сказал: «Это не потеря человеч-
ности, Пётр Аркадьевич. Это профессиональная деформа-
ция. Если бы вы воспринимали каждую единицу как живую
душу, вы бы не смогли работать. Но помните: там, за циф-
рами, всегда есть живые души. И ваша работа — не в том,
чтобы жертвовать ими, а в том, чтобы сохранить как можно
больше. Если вы это помните — человечность при вас».

Он помнил. Именно это и заставляло его писать записку.



 
 
 

9. Четыре рекомендации

Раздел «Рекомендации» он продумывал дольше всего.
Здесь не должно было быть ни одного лишнего слова. Ни
одной необоснованной цифры. Каждая рекомендация — ре-
зультат месяцев расчётов и анализа. Каждая — цена выжи-
вания Империи.

Рекомендация первая: Укрепление Проливов

Суть: превратить зону Проливов в неприступный укре-
прайон.

Конкретные меры:
- Береговые батареи калибром 305 и 356 мм — по две на

каждый берег Дарданелл, по одной — на Босфор. Дальность
стрельбы — не менее двадцати пяти километров. Каждая
батарея — многоуровневая, с подземными погребами и ав-
тономным энергоснабжением. Расчётное время подавления
одной батареи корабельной артиллерией противника — не
менее трёх часов непрерывного огня. За это время подвод-
ные лодки и эсминцы успевают выйти на рубеж атаки.

- Минные заграждения: многослойные, с дистанционным
управлением. Три линии — дальняя, средняя, ближняя. Воз-
можность оперативной постановки дополнительных минных
банок силами быстроходных минных заградителей.



 
 
 

- Подводный флот Чёрного моря: не менее двадцати четы-
рёх лодок к 1930 году, не менее сорока к 1935-му. Приоритет
— большие океанские лодки, способные действовать в Во-
сточном Средиземноморье и перекрывать британские ком-
муникации между Мальтой и Кипром.

- Авиационное прикрытие: гидроаэродромы в Измире и
Синопе. Дальняя разведывательная авиация — радиус дей-
ствия не менее пятисот километров. Истребительное при-
крытие батарей.

Общая философия: не просто удержать Проливы, а сде-
лать попытку их захвата настолько дорогой, чтобы сама идея
такой операции была отвергнута британским Адмиралтей-
ством на стадии планирования.

Рекомендация вторая: Диверсификация союзников

Суть: выйти из дипломатической изоляции, не попав в за-
висимость от одного союзника.

Конкретные меры:
- Германия: начать тайные консультации с рейхсвером.

Тема — военно-техническое сотрудничество. Совместные
разработки в области авиации и бронетехники. Обмен раз-
ведданными по британским и французским вооружениям.
Цель — не военный союз (пока), а взаимная заинтересован-



 
 
 

ность в ослаблении англо-французского блока.
- Соединённые Штаты: использовать экономические ры-

чаги. Америка заинтересована в русском рынке для своих
товаров и капиталов. Предложить концессии — нефтяные,
горнодобывающие, железнодорожные — в обмен на поли-
тический нейтралитет в вопросе Проливов. Американский
изоляционизм — наш союзник.

- Италия: потенциальный младший партнёр. У Рима есть
неразрешённые споры с Парижем (Тунис, Корсика, Савойя)
и с Лондоном (Мальта). Итальянский флот не равен британ-
скому, но способен сковать его часть в Центральном Среди-
земноморье.

Ланской особенно подчеркнул: ни в коем случае нель-
зя повторять ошибку, сделанную в предвоенные годы, когда
Россия оказалась привязана к франко-британскому альян-
су жёсткими договорными обязательствами и не имела про-
странства для манёвра. Диверсификация — ключевое слово.

Рекомендация третья: Тихоокеанский флот

Суть: обеспечить стратегический паритет с Японией на
Дальнем Востоке.

Конкретные меры:
- Базирование: Владивосток — главная база. Вспомога-



 
 
 

тельные базы — Советская Гавань, Петропавловск-Камчат-
ский. Укрепление всех трёх баз по образцу Проливов.

- Корабельный состав: к 1935 году — два линкора, четы-
ре тяжёлых крейсера, двенадцать эсминцев, двадцать под-
водных лодок. Не для нападения на Японские острова —
для обороны собственного побережья и нарушения япон-
ских коммуникаций.

- Сухопутный компонент: не менее шести пехотных диви-
зий в Приморье, способных к автономным действиям в слу-
чае перерезания Транссиба.

- Авиация: дальние бомбардировщики, способные до-
стичь Хоккайдо с владивостокских аэродромов. Не для при-
менения — для сдерживания.

Рекомендация четвертая: Самодостаточность

Суть: свести к нулю стратегическую зависимость от по-
тенциальных противников.

Конкретные меры:
- Судостроение: полный цикл. Не зависеть от британских

верфей (которые строили для России крейсера до войны).
Развитие собственных мощностей в Санкт-Петербурге, Ни-
колаеве и Владивостоке.

- Финансы: постепенный отказ от французских кредитов.
Переход на внутренние займы и американские инвестиции.



 
 
 

Создание золотого запаса, достаточного для трёх лет войны.
- Военная промышленность: полная автономия по поро-

хам, взрывчатым веществам, оптике, радиооборудованию.
Никаких критических компонентов из-за границы.

- Продовольствие: стратегические зерновые резервы. Не
менее шестимесячного запаса для армии и флота.

10. Резолюция

Ланской дописывал последние строки, когда за окном на-
чало светать. Серый октябрьский рассвет, холодный и мгли-
стый, поднимался над Адмиралтейством. Он положил перо,
перечитал записку ещё раз — и остался доволен. Сухо. Точ-
но. Ни одного лишнего слова. Именно так, как любит Госу-
дарь.

Он запечатал конверт. Написал: «Его Императорскому
Величеству. Только лично». Вызвал фельдъегеря — дождал-
ся, пока тот явится (двадцать минут, он засёк по карманным
часам), передал конверт, расписался в книге отправлений.

Фельдъегерь ушёл. Ланской остался один.

Он знал: теперь ждать. День, два, может быть — неде-
лю. Государь читает медленно, обдумывает долго. Но реша-
ет быстро.



 
 
 

Ответ пришёл через три дня. Фельдъегерь доставил кон-
верт с императорской печатью. Ланской вскрыл его — руки
не дрожали, но сердце билось чаще обычного.

На полях его записки, напротив раздела «Рекомендации»,
Государь написал всего несколько строк своим характерным
размашистым почерком:

«Пётр Аркадьевич, вы как всегда видите дальше дру-
гих. Жутко читать, но необходимо. Утверждаю. Начинайте
немедленно. Проливы мы взяли — Проливы мы удержим.»

Подпись — «Н.» Николай.

И приписка мелким почерком, которую Ланской заметил
не сразу:

«Отдельно прошу вас продумать вопрос о линии престо-
лонаследия в условиях возможной большой войны. Не для
бумаги — для личного доклада.»

Вот так. Даже в момент утверждения стратегической про-
граммы, которая определит судьбу Империи на десятилетия
вперёд, Государь думал о наследнике. Цесаревич Алексей —
мальчик двенадцати лет, умный, волевой, но больной. Гемо-



 
 
 

филия. В случае войны — сможет ли он выдержать бремя?
Не станет ли его болезнь фактором уязвимости для дина-
стии?

Ланской отложил конверт. Этот вопрос — самый слож-
ный из всех. Но он был не из тех, кто уклоняется от сложных
вопросов.

11. Тени будущего

Он остался в кабинете. Чай давно остыл — он заварил но-
вый. Достал чистый лист бумаги. Написал: «К вопросу о пре-
столонаследии в условиях стратегической нестабильности».
И остановился.

Потому что в этот момент — он узнал это чувство, холод
в позвоночнике — началось новое видение.

Он увидел мальчика. Цесаревича Алексея — но старше,
намного старше. Мужчину лет тридцати пяти, с усталым ли-
цом и внимательными глазами — очень похожими на глаза
Государя. Он был в военной форме. Он стоял перед картой
— той самой картой, что сейчас лежала на столе Ланского,
— и что-то говорил генералам.

Видение длилось долю секунды. Но Ланской успел заме-



 
 
 

тить детали. Погоны — генеральские. Обстановка — не Зим-
ний, не Царское, не Гатчина. Что-то другое. Убежище? Под-
земный командный пункт? На карте — Проливы. И стрелки.
Красные стрелки, идущие с запада.

Он не понял, что это значит. Видение было слишком ко-
ротким, слишком фрагментарным. Но одно он знал точно:
мальчик выжил. Цесаревич доживёт до зрелости. И будет ко-
мандовать.

Это было... утешительно. И тревожно одновременно. По-
тому что красные стрелки на карте означали войну.

Ланской потёр виски. Видения выматывали его. После
каждого он чувствовал себя так, будто пробежал несколько
вёрст. Но он не мог отказаться от них — даже если бы захо-
тел. Они были его даром и его проклятием.

Он взглянул на чистый лист. «К вопросу о престолонасле-
дии...» — написал он. И отложил перо. Этот документ тре-
бовал отдельной работы. Отдельного доклада. Может быть,
отдельной главы в истории, которая ещё не написана.

За окном окончательно рассвело. Город просыпался —
обычный Петербург, октябрьский, холодный, величествен-
ный. Где-то гремели первые трамваи. Где-то дворники



 
 
 

скребли тротуары. Где-то поднимался дым из труб.

Мир, который он сохранил.

Мир, который ему предстояло сохранить снова.

12. Послесловие аналитика

Из дневников П. А. Ланского. Запись от 18 октября 1925
г.

«Государь утвердил программу. Теперь — работа. Боюсь,
мы не успеваем. Боюсь, времени меньше, чем кажется. Бо-
юсь, что даже то, что я вижу, — лишь часть картины.

Но по крайней мере мы что-то делаем. По крайней мере
мы не сидим сложа руки.

Иногда я думаю: что было бы, если бы в декабре 1916-го
я не написал ту первую записку? Если бы смолчал? Если бы
испугался?

Ответ я знаю. Я видел его. Тени помнят всё.

И поэтому я буду работать. Пока хватает сил. Пока хватает
времени. Пока тени не стали реальностью.»



 
 
 

Глава 2. Проливы

1. Чайка над Дарданеллами

Чайка села на ствол двенадцатидюймового орудия бата-
реи «Константин» и замерла, повернув голову на восток
— туда, где над Мраморным морем поднималось солнце.
Контр-адмирал Сергей Иванович Вяземский-младший заме-
тил птицу с мостика «Императрицы Марии» и почему-то по-
думал: «Хороший знак».

Он не верил в приметы. Он верил в калибр, броню и ско-
рость хода. Но на войне даже атеист начинает креститься на
пролетающих чаек — особенно в те минуты, когда от его ре-
шений зависит судьба двадцати двух вымпелов и двенадцати
тысяч душ.

3 сентября 1940 года. 06:47 по-местному. Мостик флаг-
манского линкора «Императрица Мария». Видимость — во-
семь миль. Волнение — три балла. Ветер — норд-вест, шесть
узлов.

Вяземский опустил бинокль. Стекла запотели от дыхания
— он протёр их замшевой тряпочкой, которую всегда носил
в нагрудном кармане. Привычка, оставшаяся с гардемарин-



 
 
 

ских времён. Его отец, старый Иван Сергеевич Вяземский,
промышленник и строитель заводов, подарил ему эту тря-
почку в день производства в мичманы — двадцать два года
назад. «Можешь потерять кортик, можешь потерять корабль,
— сказал он тогда, — но бинокль не теряй никогда. Без кор-
тика ты не офицер. Без бинокля ты не моряк».

Отец.

Вяземский редко думал об отце в оперативной обстанов-
ке — мысли о семье мешали сосредоточиться. Но сегодня,
глядя на серую гладь Эгейского моря, он не мог не думать.
Сталь, из которой были отлиты орудия «Императрицы Ма-
рии», вышла из мартеновских печей Вяземского-старшего.
Броневые плиты, прикрывающие борт линкора, катали на
его же прокатных станах. Турбины, вращающие винты, со-
бирали на его заводах в Мариуполе.

Снаряды, которые сейчас лежали в погребах, были отлиты
из той же уральской руды, которую плавили те же домны.

А британские снаряды?

Он знал — и это было самое страшное — что британ-
ские линкоры, которые сейчас маневрировали где-то за го-
ризонтом, тоже несли в своих погребах снаряды, отлитые из



 
 
 

русской стали. Не буквально, конечно. Но принцип — тот
же. Мировая металлургия была едина. Вяземский-старший
до войны поставлял стальной прокат в десяток стран, вклю-
чая... включая тех, кто теперь стоял по ту сторону прицела.

Парадокс. Или нет — не парадокс. Просто бизнес. Просто
мир, в котором границы между войной и торговлей всегда
были условны.

Отец говорил: «Война — это продолжение экономики
другими средствами. И наоборот». Сергей Иванович тогда
не понимал. Ему было двадцать, и он хотел командовать ко-
раблями, а не размышлять о диалектике. Теперь, в сорок два,
он понял.

Сталь не выбирает, в кого лететь.

2. Дым на горизонте (видение первое: 1931, Санкт-Петер-
бург, похороны отца)

Девятое января 1931 года. Никольское кладбище Алек-
сандро-Невской лавры. Мороз — минус восемнадцать. Снег
скрипит под сапогами. Оркестр играет «Коль славен». Вя-
земскому тридцать три, он капитан первого ранга, он стоит
у гроба отца и не плачет — потому что на похоронах Вя-
земского-старшего плакать нельзя. Слишком много репортё-



 
 
 

ров. Слишком много заводских делегаций. Слишком много
дипломатов, приехавших проводить человека, который по-
строил четверть русской тяжёлой промышленности.

Он не плакал на похоронах. Но потом, через неделю, ко-
гда разбирал отцовский кабинет в особняке на Английской
набережной, он нашёл письмо.

Конверт был надписан его рукой — «Сергею. Вскрыть по-
сле моей смерти».

Внутри — два листа, исписанных знакомым убористым
почерком. Не завещание — завещание было оформлено
официально, у нотариуса. Не распоряжения — их оставил
управляющий. Это было... объяснение. Исповедь. Последнее
слово.

«Серёжа,

Ты знаешь, что я построил заводы. Ты не знаешь, почему.

В 1917 году, когда всё катилось к чертям, ко мне при-
шёл человек из Генштаба. Полковник Ланской. Слыхал та-
кую фамилию? Он сказал: «Иван Сергеевич, если вы не пе-
рестроите свои заводы под военные нужды за три года, к
1920-му страна рухнет». Я спросил: «Почему я?» Он отве-



 
 
 

тил: «Потому что вы единственный промышленник, который
понимает, что прибыль — не главное. Главное — выжива-
ние. И потому что у вас есть то, чего нет у других: способ-
ность видеть дальше квартального отчёта».

Я поверил ему. Не знаю почему — он не был похож на
пророка. Скорее на счетовода. Но в его глазах было что-то
такое, что заставило меня подписать контракты, взять кре-
диты, перестроить цеха. Я работал как проклятый — и ты,
наверное, помнишь, что я почти не бывал дома в те годы.
Прости.

Теперь ты офицер. И я знаю — ты будешь воевать. Рано
или поздно — будешь. Так вот: когда ты выйдешь в море
и увидишь врага, помни — сталь, из которой сделан твой
корабль, и сталь, из которой сделан его корабль, выплавлена
по одним и тем же законам физики. Но твоя сталь защищает
дом. Его сталь защищает империю. Это разница. Не забывай
о ней.

Обнимаю. Отец.»

Вяземский перечитал письмо трижды. Потом сложил,
спрятал в нагрудный карман — и с тех пор носил с собой.
Даже сейчас, на мостике «Императрицы Марии», оно было
при нём. Пожелтевшее, истёртое на сгибах, но всё ещё чита-



 
 
 

емое.

3. Архитектура сдерживания

Средиземноморская эскадра Российской Империи бы-
ла детищем компромисса. Компромисса между амбициями
флотоводцев и возможностями казны. Между тем, что тре-
бовалось для победы, и тем, что страна могла себе позволить
после шести лет войны.

Вяземский знал это лучше других. Он служил в Морском
генеральном штабе с 1935-го по 1938-й и своими руками
составлял кораблестроительные программы. Каждая строка
бюджетной сметы была оплачена чьим-то недоеданием. Каж-
дый новый крейсер означал, что где-то в Тамбовской губер-
нии крестьянин не получит плуг.

Но альтернатива была хуже. Без флота не было Проливов.
Без Проливов не было выхода в Средиземное море. Без Сре-
диземного моря Россия оставалась континентальной держа-
вой — а континентальная держава не может диктовать усло-
вия морским.

К 1940 году эскадра насчитывала:

Линкоры:



 
 
 

- «Императрица Мария» (флагман, заложен 1911, модер-
низирован 1932–1935). Водоизмещение — 28 000 тонн. Две-
надцать 305-мм орудий в четырёх трёх орудийных башнях.
Пояс — 262 мм. Скорость — 24 узла. Экипаж — 1 220 че-
ловек.

- «Император Николай I» (заложен 1914, достроен 1922,
модернизирован 1936-1938). Водоизмещение — 30 000
тонн. Вооружение аналогичное. Скорость — 25 узлов. Эки-
паж — 1 280 человек.

Крейсера:
- «Адмирал Нахимов» (тяжёлый, 1928). Девять 203-мм

орудий. 32 узла.
- «Адмирал Корнилов» (тяжёлый, 1930). Аналогичные ха-

рактеристики.
- «Варяг» (лёгкий, 1934). Двенадцать 152-мм орудий. 35

узлов.
- «Аврора-2» (лёгкий, 1936). Аналогичные характеристи-

ки.

Эсминцы: двенадцать вымпелов типа «Новик-М» (модер-
низированных).

Подводные лодки: восемь лодок типа «Барс», две — типа
«Дельфин-2».



 
 
 

Береговая авиация: две эскадрильи дальних разведчиков,
одна — истребителей, одна — торпедоносцев.

Плюс береговые батареи Дарданелл.

Этого было недостаточно для разгрома британского Сре-
диземноморского флота. Вяземский знал это. Но этого бы-
ло достаточно для того, чтобы сделать попытку прорыва че-
рез Проливы неприемлемо дорогой. А именно это и требо-
валось.

Сдерживание. Не победа — победа была невозможна. Но
и не поражение — поражение было недопустимо.

Точка равновесия. Точка, в которой война теряет смысл
для нападающего.

4. Люди корабля

«Императрица Мария» была не просто машиной. Она бы-
ла городом. Плавающим городом с населением в тысячу две-
сти двадцать душ — и у каждой души была своя история.

Старший механик — инженер-капитан второго ранга Ар-
сений Павлович Громов



 
 
 

Сорок восемь лет. Из крестьян Вологодской губернии. В
двенадцать лет пришёл пешком в Петербург — триста вёрст
за одиннадцать дней. Поступил учеником слесаря на Пу-
тиловский. В шестнадцать — сдал экстерном за гимназию.
В двадцать — закончил Морское инженерное училище. В
тридцать — главный механик крейсера. В сорок — переве-
дён на «Императрицу Марию».

Громов знал каждую заклёпку, каждую трубу, каждую ше-
стерёнку. Он мог определить неисправность по звуку — про-
сто стоя в машинном отделении с закрытыми глазами. Он не
любил войну — но любил машины. А машины, которым он
служил, стояли на страже.

Вяземский ценил его больше, чем иного флаг-капитана. В
бою корабль держится не на командире, а на механике. Если
машины работают — корабль жив. Если машины встали —
корабль становится мишенью.

Командир подводной лодки «Дельфин» — капитан второ-
го ранга Александр Карлович фон Мекк

Тридцать пять лет. Остзейский немец в пятом поколении.
Предки служили русскому престолу со времён Анны Иоан-
новны. Отец — генерал-от-кавалерии. Дед — дипломат. Фон
Мекк был первым моряком в роду — и оставался белой во-



 
 
 

роной.

Подводный флот вообще был местом, где собирались бе-
лые вороны. Там служили те, кому было тесно в рамках
обычной флотской иерархии — слишком умные, слишком
дерзкие, слишком странные. Фон Мекк был из таких. Он го-
ворил на четырёх языках, цитировал Гёльдерлина в ориги-
нале и мог вычислить в уме угол атаки для торпеды быстрее,
чем артиллерийский офицер на линкоре — дальность до це-
ли.

Вяземский знал: если дело дойдёт до боя, фон Мекк будет
там, где нужно. И сделает то, что нужно. Даже если это будет
стоить ему жизни.

Флаг-штурман — капитан первого ранга Михаил Давидо-
вич Боровский

Пятьдесят два года. Еврей, принявший православие в два-
дцатилетнем возрасте — не из карьерных соображений (хо-
тя без этого карьера была невозможна), а по внутреннему
убеждению. Математик, астроном, картограф. В каюте Бо-
ровского висела карта звёздного неба южного полушария —
он купил её у португальского шкипера в Гибралтаре. И кар-
та течений Средиземного моря, которую он составил сам за
двадцать лет службы. И портрет Менделеева. И портрет ад-



 
 
 

мирала Макарова.

Боровский мог проложить курс через минные поля с за-
крытыми глазами. Он чувствовал воду так, как иные чув-
ствуют музыку. Вяземский иногда думал, что Боровский ро-
дился на столетие позже, чем следовало бы: из него вышел
бы идеальный штурман для космического корабля. Но по-
скольку космических кораблей ещё не существовало, он во-
дил линкоры через Средиземное море — и делал это без-
упречно.

Команда. Люди. Живые души.

Когда Вяземский думал о предстоящем бое, он думал не о
стратегии. Стратегия была ясна. Он думал о том, что каждый
из этих людей может не вернуться. И что он, командующий
эскадрой, отвечает за каждый из этих невозвратов.

5. Три дня сентября (видение второе: хроника событий)

3 сентября — День первый

06:47. Вяземский на мостике. Получена радиограмма из
Севастополя: британская эскадра адмирала Каннингема в
составе трёх линкоров («Warspite», «Malaya», «Ramillies»),
двух авианосцев («Eagle» и «Illustrious») и двенадцати эс-



 
 
 

минцев вошла в восточное Средиземноморье. Формально —
«манёвры». Фактически — подготовка к блокаде Проливов.

08:00. Вяземский проводит совещание с командирами со-
единений. Тон — спокойный, почти канцелярский. Никто
не говорит о возможной гибели. Все говорят о секторах об-
стрела, углах упреждения, расходе боезапаса. Это професси-
ональная защита — чем ближе смерть, тем суше язык.

09:15. Приказ о выходе эскадры к Дарданеллам. Корабли
снимаются с якорей. Море серое, небо серое, дым из труб —
серый. Всё одного цвета. Как будто мир обесцветили перед
боем.

12:30. Получена телеграмма от Государя. Текст — всего
четыре слова: «Держите Проливы. Это ключ ко всему». Вя-
земский читает её на мостике, при офицерах. Все молчат.
Потом флаг-штурман Боровский говорит: «Государь краток,
как всегда. Но точно бьёт». Вяземский кивает.

14:00. Авиаразведка докладывает: британские корабли
маневрируют в ста милях к западу от Дарданелл. В боевом
ордере. Авианосцы выдвинуты вперёд.

16:00. Солнце садится. Вяземский стоит на мостике и
смотрит, как темнеет вода. Он думает об отце. О письме. О



 
 
 

стали. О том, что завтра — или через день, или через неделю
— всё решится.

4 сентября — День второй

04:30. Предрассветная вахта. Тишина. Только ветер и вол-
ны. Вяземский не спит — он вообще почти не спит в мо-
ре. Его организм за двадцать лет службы привык обходиться
тремя-четырьмя часами сна.

07:45. Донесение от береговых батарей: британские траль-
щики начали работу у внешнего периметра минных заграж-
дений. Пытаются проделать проход.

08:30. Вяземский приказывает подводным лодкам выдви-
нуться на позиции. Фон Мекк на «Дельфине» уходит одним
из первых. На мостике его провожают молча — каждый зна-
ет, что подводники могут не вернуться.

11:00. Береговые батареи открывают предупредительный
огонь. Снаряды ложатся в миле от тральщиков. Британцы не
отходят, но замедляют работу.

15:00. Контакт с французскими силами: три крейсера за-
мечены у побережья Сирии. Не вмешиваются, но держатся
на расстоянии прямой видимости. Наблюдатели.



 
 
 

18:00. Из Генштаба сообщают: Япония объявила о «повы-
шенной готовности» флота. Одновременно — донесения о
турецкой мобилизации на Кавказе. Клещи сжимаются.

Ночь с 4-го на 5-е. Вяземский не может уснуть. Он сидит
в каюте и пишет письмо жене. «Если это письмо дойдёт до
тебя — значит, всё обошлось. Если нет — знай, что я думал
о тебе в последний момент». Он не отправляет его. Кладёт
в сейф. Моряки не пишут прощальных писем перед боем —
плохая примета.

5 сентября — День третий. Бой

03:15. Радиограмма от акустического поста на Тенедосе:
слышны шумы винтов. Характер — эсминцы. Курс — норд-
ост. Идут к проливу.

03:45. Британский эсминец «Daring» на малом ходу вхо-
дит во внешний периметр минных полей. Идёт без огней, в
полной темноте. Видимо, пытается разведать проход, проде-
ланный тральщиками.

04:02. Береговые батареи открывают огонь. Прожекторы
разрезают тьму — белые лезвия света, выхватывающие из
мрака стремительный силуэт эсминца. Первый залп — пере-



 
 
 

лёт. Второй — недолёт. Третий — накрытие.

Вяземский на мостике «Императрицы Марии». Он видит
вспышки на берегу, видит тени кораблей в свете прожекто-
ров, слышит грохот. Командует — ровным голосом, как на
учениях.

«Дельфин» фон Мекка уже на позиции. Фон Мекк ждёт
— как всегда, ждёт до последнего, чтобы подойти как можно
ближе. Торпедный залп с дальней дистанции — пустая трата
торпед.

04:14. Первая торпеда. Мимо.

04:15. Вторая торпеда. В корму.

Эсминец «Daring» теряет ход. Крен — пятнадцать граду-
сов на правый борт. Британцы открывают ответный огонь —
поздно, слишком поздно. Через шесть минут «Daring» пре-
кращает стрельбу. Ещё через две — спускает шлюпки.

Первая кровь — за нами.

Но это только начало.

6. Подводная охота



 
 
 

Из оперативного журнала подводной лодки «Дельфин».
Запись от 5 сентября 1940 г.

«04:02. Обнаружили цель. Британский эсминец типа D.
Идёт на десяти узлах, противолодочный зигзаг. Нас не ви-
дит.

04:14. Первый торпедный залп — две торпеды из носовых
аппаратов. Дистанция — четыре кабельтова. Промах. Эсми-
нец изменил курс.

04:15. Второй залп — две торпеды. Одна в цель. Попада-
ние в корму. Наблюдаем взрыв, потерю хода, крен.

04:21. Экипаж покидает корабль. Командир принимает
решение: не всплывать. Добивать не будем — это не наша
задача. Наша задача — ждать главные силы.

05:30. Отошли на позицию ожидания. Глубина — сорок
метров. Полная тишина. Ждём.»

Александр Карлович фон Мекк отложил журнал. Попра-
вил наушники. Прислушался.

Подводная лодка — это мир звуков. Надводный корабль



 
 
 

живёт в мире света; подводная лодка — в мире шумов. Вин-
ты. Машины. Гидролокаторы. Взрывы. Тишина. Стук серд-
ца. Дыхание экипажа.

Он слышал, как умирал «Daring». Слышал, как британ-
ские эсминцы сбрасывали глубинные бомбы — далеко, ми-
лях в пяти, не по нему. Слышал, как работают винты бри-
танской эскадры — тяжёлые, ритмичные, как дыхание спя-
щего великана.

Фон Мекк не боялся. Точнее, боялся, но страх был где-то
на периферии сознания, приглушённый, фоновый, как гул
машин. На первом плане было другое — охотничий азарт.
Он был под водой, в тишине, невидимый, и где-то над ним
шли корабли, которые он мог уничтожить.

Власть.

Подводная лодка давала странное, почти мистическое
ощущение власти. Ты невидим. Ты не слышим — если пра-
вильно идёшь. Ты можешь нанести удар — и исчезнуть. Это
была власть не воина, а убийцы. Но на войне убийцы были
нужны.

Он вспомнил, как однажды, ещё в тридцать третьем году,
на учениях, старый адмирал спросил его: «Фон Мекк, вам не



 
 
 

кажется, что подводная война — это не совсем... по-рыцар-
ски?» Александр Карлович тогда ответил: «Ваше превосхо-
дительство, на войне рыцарство — это роскошь. А мы люди
небогатые».

Адмирал хмыкнул, но промолчал. И фон Мекк знал, что
он прав. Война — не рыцарский турнир. Война — это рабо-
та. Тяжёлая, грязная, необходимая работа. И если для этой
работы нужны убийцы — значит, будут убийцы.

7. Береговые батареи

Батарея «Константин» стояла на европейском берегу Дар-
данелл, на высоте сто двадцать семь метров над уровнем
моря. Четыре орудия калибром 356 миллиметров — каж-
дое весом в восемьдесят семь тонн. Дальность стрельбы —
двадцать восемь километров. Подземные погреба. Автоном-
ное энергоснабжение. Бетонные казематы толщиной в четы-
ре метра.

Командир батареи — подполковник Георгий Теймуразо-
вич Багратион-Мухранский, князь, потомок героев Бороди-
на. Ему было пятьдесят шесть, он воевал ещё в японскую,
прошёл две кампании Великой войны, имел три ранения и
солдатского Георгия — редчайший случай для офицера его
ранга.



 
 
 

Багратион-Мухранский видел войну с изнанки. Он знал,
что такое газовая атака, — сам попал под хлор в пятнадцатом
под Варшавой, выжил чудом, лёгкие с тех пор были ни к чёр-
ту. Знал, что такое артподготовка — сам лежал под немец-
кими «чемоданами» в Карпатах. Знал, что такое рукопашная
— сам ходил в штыковую в шестнадцатом.

И теперь, спустя двадцать с лишним лет, он снова сто-
ял перед боем. Только теперь у него было не четыре поле-
вые трёхдюймовки, а четыре орудия, способные отправить
на дно линкор.

В пять утра 5 сентября, когда прожекторы освети-
ли «Daring», Багратион-Мухранский лично корректировал
огонь. Его батарея дала шесть залпов — три перелёта, два
недолёта, одно накрытие. Снаряд пробил палубу эсминца и
разорвался в котельном отделении. Это не было смертель-
ным попаданием — эсминец добили подводники, — но это
было попадание, которое лишило «Daring» хода.

После боя он спустился в каземат, закурил трубку —
единственная роскошь, которую он себе позволял — и ска-
зал своему заместителю: «Ну что, поручик, кажется, нача-
лось». «Так точно, ваше сиятельство», — ответил поручик.
«Вот и славно. Лучше плохой бой, чем хорошее ожидание».



 
 
 

Батарея «Константин» была готова. Как и батареи «Нико-
лай», «Георгий», «Алексей» — по всему периметру Проли-
вов. Бетон и сталь. Огонь и порох. Люди и орудия.

Проливы были заперты.

8. Ночь после боя (видение третье: внутренний монолог
Вяземского)

С 5 на 6 сентября 1940 года. Каюта флагмана. Три часа
ночи. За бортом — тишина. Британская эскадра отошла на
запад. Вяземский сидит за столом. Перед ним — карта, ра-
диограммы, неотправленное письмо жене. Он не спит уже
вторую ночь подряд — но странным образом не чувствует
усталости.

О чём думает командующий эскадрой после первого боя?

Не о победе. Победа — это слово для газет. Для реляций.
Для историков. Командующий думает о том, что эсминец —
это только эсминец. Разведка. Проба. Британцы проверяли
нашу оборону — и теперь знают её сильные и слабые сторо-
ны.

Командующий думает о том, что у Каннингема три лин-



 
 
 

кора, а у него — два. Что у Каннингема два авианосца, а у
него — ни одного. Что британские лётчики имеют боевой
опыт, а его лётчики — нет.

Командующий думает о том, что Япония приведёт в дви-
жение свой флот. Что Турция введёт войска в Закавказье.
Что Франция перережет коммуникации в Леванте. Что каж-
дое из этих событий по отдельности — неприятно, а вместе
— катастрофа.

Командующий думает о том, что его отец строил заводы,
чтобы этого не случилось. Но это случилось.

Командующий думает о том, что он, Сергей Иванович Вя-
земский-младший, может войти в историю как адмирал, ко-
торый удержал Проливы. Или как адмирал, который их по-
терял. Третьего не дано.

Он берёт перо. Пишет на полях карты — для себя, не для
рапорта:

«Проливы. Восемьдесят миль воды между Европой и Ази-
ей. Двадцать тысяч лет назад здесь был перешеек. Потом мо-
ре прорвалось. И с тех пор каждый, кто контролирует эту
воду, контролирует полмира.



 
 
 

Троя стояла здесь. Персы стояли. Александр. Рим. Визан-
тия. Османы. Теперь — мы.

Каждая империя, которая владела Проливами, считала,
что будет владеть ими вечно. Каждая ошибалась.

Но если мы удержим их сейчас — значит, мы заслужили
право на ошибку.»

9. Ультиматум

7 сентября 1940 года. 10:00 по Гринвичу. Посольство
Швеции в Санкт-Петербурге.

Шведский посланник барон Аксель фон Розен был ста-
рым дипломатом. Он служил в Петербурге с 1923 года, пе-
режил четыре смены кабинетов, три международных кризи-
са и один дворцовый скандал. Он знал русских — насколько
иностранец вообще может знать русских. И сейчас, получив
из Лондона депешу с грифом «Крайне срочно», он понял:
дело плохо.

В депеше содержался текст ультиматума. Британское пра-
вительство требовало от Российской Империи:

1. Немедленно вывести военный флот из зоны Проливов.



 
 
 

2. Согласиться на интернационализацию зоны под манда-
том Лиги Наций.

3. Допустить международных наблюдателей в береговые
укрепления.

4. Срок ответа — 48 часов.

Фон Розен вздохнул. Он знал, каким будет ответ. Но ди-
пломатический протокол требовал передать ноту.

В 14:00 он был принят министром иностранных дел Рос-
сийской Империи князем Горчаковым-младшим (внуком то-
го самого Горчакова — дипломатические династии в России
были так же прочны, как армейские). Князь прочитал ноту,
поджал губы и сказал: «Барон, ответ будет через час. Прошу
подождать».

Ответ пришёл через пятьдесят шесть минут. Не через ми-
нистерство — через Императорскую канцелярию. Личная
телеграмма Государя.

Фон Розен прочитал. Перечитал. Побледнел.

«Проливы взяты русской кровью. Мы их не отдадим. Пе-
редайте в Лондон: тот, кто хочет взять Проливы, — пусть
попробует. Николай».



 
 
 

Десять минут спустя текст телеграммы был передан в
штаб Средиземноморской эскадры. Вяземский прочитал его
на мостике, стоя, при всём экипаже.

— Сорок восемь часов истекают завтра в полдень, — ска-
зал он. — Передайте на корабли: боевая готовность номер
один.

Он знал, что это значит. Британцы не начнут ровно в пол-
день — они не настолько предсказуемы. Атака может начать-
ся раньше. Или позже. Возможно — ночью. Возможно — на
рассвете. Но в любом случае счёт пошёл на часы.

И ещё он знал: где-то там, за горизонтом, адмирал Кан-
нингем прочитал тот же текст. И сейчас, в эту самую минуту,
принимает решения. Которые изменят всё.
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