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«Тонкая грань реальности» — мрачный хоррор в стиле Лавкрафта о том,
как рушится привычная картина мира.Главный герой балансирует на грани
безумия. Реальность вокруг него начинает расползаться по швам. Город
медленно сбрасывает маску нормальности — углы домов сглаживаются,
тени шевелятся, стены шепчут, а в вентиляции прячется нечто древнее и
равнодушное к человеческой жизни. Каждая деталь становится зловещим
предзнаменованием. Эта история погружает в атмосферу нарастающего ужаса,
где самое страшное — не монстры из темноты, а постепенная утрата опоры,
когда привычные вещи теряют смысл, а сам ты рискуешь перестать узнавать
собственное отражение.

© Блэквуд А., 2026
© Автор, 2026



А.  Блэквуд.  «Тонкая грань реальности»

4

Содержание
1 5
2 8
Конец ознакомительного фрагмента. 9



А.  Блэквуд.  «Тонкая грань реальности»

5

Атрэй Блэквуд
Тонкая грань реальности

 
1
 

Третьи сутки без сна. Глаза печёт, в висках стучит, но закрыть веки — значит сдаться. Я
не боюсь темноты. Глупо бояться простого отсутствия света. Я боюсь того, что обитает в ней,
прячется и выжидает. Того, что прямо сейчас с сухим шелестом шевелится за старыми обоями,
будто перебирает слои реальности как страницы старого альбома. Того, что хрипло, прерыви-
сто дышит в вентиляционной решётке прямо над моей кроватью, и пахнет чем-то древним, не
имеющим права существовать в нашем мире. Оно знает, что я не сплю. Каждой клеткой кожи
я чувствую: оно ждёт, когда я сломаюсь. Оно не нападает. Оно выжидает. Оно не уходит.

Стены шепчут. Не словами — скорее вибрациями. Это утробный, низкий гул, от которого
челюсти сводит судорогой, а нервы натянуты так, что готовы лопнуть. Я прижимаю ладонь к
стене и чувствую, как сквозь неё проступает холод, не похожий на холод улицы. Он ползёт по
пальцам, забирается под кожу, шепчет: «Ты не один. Ты никогда не был один». Это холод чего-
то древнего, равнодушного, пугающего. В такт этому шёпоту люстра над головой едва заметно
качается, хотя в квартире нет сквозняков. Кто-то невидимый просто дёрнул за цепь. Поиграл
со мной. Напомнил, кто здесь хозяин.

Сначала я надеялся, что это просто крысы. Даже зашёл в хозяйственный магазин на углу
и купил мышеловку. Ее тугая пружина издевательски хлопала, словно говоря: «Эй, приятель,
ты следующий». В магазине пахло вековой пылью, прелым картоном и дешёвой отравой для
тараканов. Так пахнут вещи, которые слишком долго гнили на заброшенном складе и успели
впитать в себя запах самого времени. Было ощущение, будто само пространство в этой глухой
лавке старело в два раза быстрее, чем снаружи. Продавец, немолодой мужчина с усталыми
глазами, молча протянул мне сдачу.

Именно тогда я заметил, что на его пальцах не было линий. Вообще ничего. Ладони были
абсолютно гладкими и матовыми как у манекена.

Я с ужасом сгрёб звенящие монеты — они показались мне неестественно тяжёлыми и
скользкими — и, почти не помня себя, выбежал из магазина на холодную улицу. Сердце отби-
вало бешеный ритм в груди, а колокольчик над дверью запоздало звякнул за моей спиной, обо-
рвав этот затянувшийся кошмар. Я бежал прочь по пустому тротуару, жадно хватая ртом воз-
дух и пытаясь убедить себя, что это всего лишь галлюцинация, вызванная усталостью, обычный
недосып или нервное перенапряжение. В то мгновение я был готов поверить во всё, что угодно:
в оптический обман от тусклых ламп, в дефект дешёвого пластика на монетнице, в собствен-
ное истощённое от усталости зрение. Мой разум судорожно цеплялся за любое самое баналь-
ное объяснение, лишь бы защитить остатки рассудка.

Но теперь, когда обратного пути уже нет, я понимаю: это было первое зловещее пред-
знаменование. Намёк судьбы. Сама ткань реальности начала надрываться. Она расползалась
всё шире, с каждым мгновением угрожая обрушить всё, что ещё вчера я наивно считал незыб-
лемым и прочным. Привычный мир прямо на моих глазах перекраивал реальность, подгоняя
её физические законы под нужды безмолвной твари из вентиляции. Город вокруг меня уже
начал необратимо меняться с пугающей ленивой неторопливостью, будто сопротивлялся соб-
ственным метаморфозам. Сама ткань бытия медленно и неохотно поддавалась чуждой воле,
изгибаясь и искривляясь в такт беззвучному шёпоту. В этот миг я понял - город перестраивал
себя, сбрасывал фальшивую кожу былой нормальности, вынужденный принять новую урод-
ливую форму. Здания, прежде строгие и угловатые, будто теряли чёткость очертаний, словно
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сама геометрия строений восставала против себя, отказываясь от собственной сути. Углы сгла-
живались под натиском чего-то чужеродного и противоестественного. Фасады домов таяли
словно воск горящей свечи, они оплывали, теряя резкость в своей неспешной деформации.
Тени между зданиями становились всё гуще и плотнее, будто впитывали в себя свет, пожи-
рая его без остатка. Они уже не лежали неподвижно — они перетекали, шевелились, обходя
углы и заполняя собой каждую щель. Казалось, стоит лишь моргнуть, и они успеют сдвинуться,
занять новое место, перекроить пространство по своим, неведомым законам. Из темноты за
разорванными декорациями мира пахнуло сыростью, пылью и чем-то неуловимо гнилостным,
будто город не просто менялся, а разлагался изнутри. Воздух стал плотным, почти осязаемым.
Там, в глубине этой зловещей тьмы, ворочалось нечто бесконечно древнее и чуждое. У него
не было лица, но я точно знал: оно смотрит прямо на меня, и в этом взгляде не было ни капли
жалости — только пустая, леденящая бездна. Асфальт под ногами стал вязким, словно помнил
прикосновение чего-то, что не должно было существовать в этом мире. Фонари мерцали не в
такт, их свет то гас, то вспыхивал с неестественной яркостью. И страшнее всего было осозна-
ние того, что город всегда был таким, и лишь сейчас позволил себе наконец сбросить маску
нормальности. А тварь в вентиляции терпеливо ждала, когда мир окончательно прогнётся под
её волей.

Я рванул вперёд, не разбирая дороги. Ноги сами несли меня прочь, лёгкие горели от
холодного воздуха, а в висках пульсировала кровь. Я бежал. Просто бежал, спотыкаясь о
выступы на тротуаре и судорожно хватая ртом воздух. Рассудок отключился, остался только
животный ужас.

Я свернул в переулок, который знал как свои пять пальцев: когда-то я ходил здесь каж-
дое утро, торопясь на работу. Теперь переулок стал казаться неестественно чужим. Дома будто
сдвинулись ближе друг к другу, сужая проход, а их фасады покрылись рябью, словно поверх-
ность воды, потревоженной камнем, будто сама логика пространства отказывалась работать.

В какой-то момент я остановился, прижался спиной к стене, чтобы перевести дух, и тут
же пожалел об этом. Холод из стены просочился сквозь куртку, пробрался под рёбра к самому
сердцу, и на мгновение мне показалось, что я слышу слова. Неразборчивые, сплетающиеся в
единый гул, в котором угадывались тысячи голосов, давно забывших человеческую речь.

«Не останавливайся», — прошептал мне внутренний голос, и я снова побежал.
Поворот, ещё один переулок, лестница, ведущая вниз к подземному переходу… Раньше

это был самый короткий путь к моему дому, теперь же ступени казались слишком крутыми и
неестественно длинными. Свет в переходе мигал, и в каждом проблеске тени на стенах шеве-
лились, изгибались, принимали очертания, которые мозг отказывался признавать.

На середине лестницы я замер, услышав позади себя тихий, сухой шелест — такой же,
как за обоями в моей квартире. Он нарастал, становился громче, будто что-то большое и бес-
форменное ползёт по ступеням следом за мной. Я не стал оборачиваться. Просто рванул впе-
рёд, перепрыгивая через две, три ступени сразу, чувствуя, как сердце колотится всё сильней,
а в ушах звенит от напряжения.

Наконец, я выскочил на поверхность, на знакомую улицу. Но и здесь реальность уже
успела измениться. Передо мной высилась многоэтажка — та самая, где я снимал квартиру на
тринадцатом этаже. Раньше она казалась мне безликой, но надёжной: бетон, стекло, ровные
ряды окон как строчки текста. Теперь же дом выглядел иначе. Он будто слегка перекосился,
окна в некоторых квартирах были темнее, чем должны были быть в этот час, а на асфальте
лежали странные, неровные пятна, похожие на высохшую смолу или застывшую тень.

Я бросился к подъезду, дрожащими руками нашарил в кармане ключ, и тот показался мне
непривычно тяжёлым. Наконец, щелчок. Дверь поддалась с протяжным, скрипучим стоном,
будто не хотела меня впускать…
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В подъезде повеяло чем-то металлическим, похожим на запах крови, только старой,
высохшей, впитавшейся в стены. Лифт стоял на первом этаже, его двери были приоткрыты, и
из темноты кабины тянуло ледяным холодом, от которого волосы встали дыбом. Я не решился
туда зайти. Вместо этого я рванул к лестнице, чувствуя, как бетон под ногами вибрирует в такт
чему-то огромному, что двигалось где-то глубоко под домом.

Площадка тринадцатого этажа встретила меня неестественной тишиной — ни шагов
соседей, ни привычных звуков, ни даже шума лифта. Только тишина, густая и липкая.

Моя дверь стояла чуть приоткрытой. На пару миллиметров, но всё же этого было доста-
точно, чтобы по спине пробежал ледяной озноб. Я точно помнил, что закрыл её перед уходом.
Или…

Может, реальность начала стираться, оставляя после себя лишь смутные, расплывчатые
воспоминания, которым нельзя доверять?

Я толкнул дверь, она распахнулась с тихим, почти виноватым скрипом, и передо мной
предстала прихожая — знакомая до мелочей, но в то же время чужая. Свет в коридоре не
горел, но тьма не была полной: по стенам ползли тонкие, мерцающие линии, похожие на вены,
наполненные тусклым голубоватым светом. Они пульсировали в такт чему-то невидимому,
будто дом дышал. И тогда я услышал его. Тихий, хриплый вдох из вентиляции над потолком.
Тот самый, который преследовал меня все эти бессонные ночи. Тот же прерывистый ритм, тот
же запах древности и чего-то, не имеющего права существовать в этом мире.

Оно было здесь. Оно ждало.
Только теперь всё звучало иначе — ближе, громче, увереннее. Будто тварь, прятавшаяся

в темноте, наконец перестала скрываться.
И в это мгновение мне стало ясно: дом не был убежищем. Он был частью этого кошмара.

И теперь, когда я вернулся, игра только начиналась.
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Моя убогая ловушка заняла своё место в самом тёмном углу спальни, у плинтуса, где
бумажные обои уже давно отслоились от старости, обнажив слои газеты тридцатилетней давно-
сти с пожелтевшими заголовками об аномальных ночных заморозках посреди лета и массовом
падении птиц, причины которого так и не нашли. Бумага была чудовищно ломкой, хрупкой
и сухой, как высохшая кожа. Местами на ней виднелись крошечные тёмные точки, похожие
на следы плесени. Однако, если вглядываться в них слишком долго, казалось, что эти точки
медленно меняют своё положение. Я наклонился ближе, чтобы разглядеть эти тёмные пятна.
Точки действительно двигались, они ползли.

Точки непрестанно копошились, перемещались, складывались в подобия безумных слов
и тут же деформировались обратно, будто сама ткань нашего языка растворялась в хаосе,
сквозь который мой рассыпающийся разум уже различал отчётливые контуры запредельной,
зловещей воли.

«Не смотри», — прошептал внутренний голос, но я уже не мог отвести взгляд. В этих
хаотичных узорах проступало нечто большее, чем случайность. В них чувствовалась воля —
холодная, чуждая, равнодушная к человеческому пониманию. Она не пыталась говорить со
мной привычными словами, она ломала саму структуру смысла, заставляя реальность трещать
по швам.

Я отшатнулся и тут же пожалел об этом: колени хрустнули, будто в суставах пересыпался
песок. Пружина мышеловки щёлкнула и звук этот прозвучал в давящей тишине неестественно
громко, будто сам дом вздрогнул. Теперь она лежала там, у плинтуса, маленькая, нелепая, как
детская игрушка посреди кошмара. И в этой жалкой попытке удержать реальность с помощью
куска металла и пружины — было что-то до боли унизительное.

«И это всё, на что ты способен? Выставить мышеловку против того, что дышит в венти-
ляции?» — усмехнулся голос в голове.

Из решётки над моей головой донёсся тихий, прерывистый вздох — такой, будто кто-то
огромный и древний пытался научиться дышать в нашем мире, и каждый его вдох отзывался
дрожью в старых трубах квартиры.
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