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Десять лет он не видел неба. Только жёлтый свет ламп и серый бетон. Когда
дверь открылась, он понял: солнце которое он помнил, умерло. Но он вышел,
чтобы найти другое
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Андрей Шаманов
Там, где не идёт дождь

 
Глава 1 Дождь

 

Артём проснулся от того, что мама трясла его за плечо. Это было необычное пробужде-
ние, она никогда не будила его так рано и никогда не говорила таким голосом. Твёрдым, чужим,
почти командирским.

- Вставай, Тёма. Быстро. Только штаны и куртку.
Он хотел спросить, но мама уже натягивала на него джинсы поверх пижамы, застёгивала

пуговицы дрожащими пальцами, и Артём понял: это не игра. Когда мама молчит и действует
так быстро, это страшнее, чем когда она кричит.

За окном только начинало светать. Первые лучи солнца только-только пробивались
сквозь тонкую полоску облаков, и в комнате ещё лежали утренние тени. На улице было тихо.
Артём увидел в окне ровные грядки, теплицу из поликарбоната и гладкий забор, папа с рабо-
чими ставил его прошлым летом.

- Тёма, отойди от окна, - сказал отец.
Он стоял в коридоре с двумя рюкзаками и серым чемоданом с металлическими углами,

которого Артём никогда раньше не видел. Отец был спокоен внешне, но Артём заметил, как
папины пальцы сжимали лямку рюкзака слишком сильно, до белых костяшек.

- Мы едем в город? - спросил Артём.
- Нет. Мы никуда не едем. Мы спускаемся.
Мама стояла у двери, в руках держала пакет с документами.
- Тёма, быстрее! - бросила она через плечо.
Артём посмотрел на полку: самолётик от дедушки, медведь с оторванным ухом, жёлтый

резиновый осьминог, папа привёз его из командировки и сказал, что осьминоги умеют менять
цвет. Времени думать не было. Он схватил осьминога: он был смешным, а смешное казалось
безопасным.

Он выбежал за мамой во двор. Утро было прохладным, трава блестела от росы, пахло
мятой и свежестью. Артём хотел вдохнуть полной грудью, но вдох застрял в горле: он услышал
звук. Ровный, низкий гул, похожий на тот, что издаёт холодильник, только во много раз громче.
Он поднял голову. В небе, одна за другой, двигались маленькие серебристые точки, слишком
быстрые для птиц. Они оставляли за собой белые хвосты, и те медленно смешивались с серыми
облаками.

- Пап, это самолёты?
Отец не ответил. Он уже стоял у хозяйственной постройки, добротного кирпичного сарая

с металлической дверью, где обычно хранились инструменты. С виду обычный сарай, но Артем
и не предполагал, что у него был свой секрет.

Мама на мгновение остановилась у двери и обернулась. Артём не понял, что она ищет
взглядом, может быть, цветы на окне, может быть, что-то другое. Она ничего не сказала и
шагнула в сарай.

В углу сарая, под слоем опилок, в полу была массивная квадратная крышка из толстого
армированного металла, с прорезиненными краями и большим штурвалом по центру. Отец
схватился за него, провернул несколько раз, и крышка со скрежетом приподнялась. Из-под неё
пахнуло сухой пылью и металлом.

- Быстро. Только не оглядывайся, - сказал отец.
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Артём резво ступил на первую железную ступеньку и начал спускаться вниз. Ступеньки
уходили вниз, в полумрак, и он почти бежал по ним, не оглядываясь. Сверху он слышал, как
отец, не теряя ни секунды, скинул вниз два тяжёлых рюкзака, а следом серый чемодан. Рюкзаки
глухо стукнулись о пол тамбура. Чемодан ударился о стену и затих.

Артём спустился до конца и оглянулся. Отец стоял наверху, над открытым люком, и уже
не просто смотрел, он судорожно закрывал крышку. Пальцы его скользили по штурвалу, про-
вернули его до упора, и снаружи раздался глухой механический щелчок, замки встали на место.

Тишина стала густой и тяжёлой.
Мама спускалась следом за Артемом, прижимая к груди пакет с документами. Артём

хотел спросить, что теперь, но в горле пересохло.
В тамбуре было тесно и сумрачно. Перед ними была дверь, массивная, с прорезиненными

краями и круглым маховиком, такая же, как верхний люк, но чуть меньше. Отец спустился,
подошёл к двери, провернул маховик, и дверь открылась.

- Всё, - сказал отец и, помедлив, добавил тише: - Теперь только вперёд.
За дверью начинался коридор. По обеим сторонам две двери: одна вела в склад, другая

в комнату управления. В конце коридора горел жёлтый свет, тёплый, как от старых советских
лампочек, и оттуда доносился ровный гул.

Артём заглянул в приоткрытую дверь склада. Там, в полумраке, угадывались высокие
стеллажи, заставленные коробками, банками, бутылками. Всё это тянулось вглубь, и конца не
было видно.

- Почему здесь так много всего? - спросил он.
- Потому что мы предусмотрительные, - ответил отец.
Артём сделал шаг вперёд, прошёл мимо комнаты управления и оказался в жилой зоне.

Она была просторной, прямоугольное помещение с тремя койками, застеленными серыми оде-
ялами. Из-под них виднелось бело-синее постельное бельё, такое же, как было дома. У стен
стояли старый шкаф, три тумбы и стол, на столе лежала тетрадь, две ручки и пара книг покры-
тых пылью.

Мама оглядела комнату, провела рукой по одеялу на койке и тихо сказала:
- Здесь... как в больнице. Только хуже.
- А где мой велосипед? - спросил Артём.
- Велосипед подождёт, - сказал отец, садясь на корточки и доставая из рюкзака блокнот.

— Мы здесь ненадолго. Просто переждём дождик.
Артём сел на ближайшую койку, обхватил колени и сжал в кулаке жёлтого осьминога.

Мама подошла к шкафу и начала раскладывать вещи, не глядя на него. Отец прошёл в комнату
управления и включил компьютер.

Артёму стало интересно, куда пошёл отец. Он проследовал к дверному проёму и загля-
нул внутрь. На столе стоял старый монитор с гудящим вентилятором, рядом чёрная рация с
мигающими кнопками, датчики с бумажными лентами, небольшой прибор размером с книгу
и большой пульт. А на полу, у дальней стены, возвышались массивные серые аккумуляторы.
Они гудели ровно и мощно, как спящие звери.

- Пап, что случилось? - спросил Артём.
Отец не ответил. Он нажал несколько кнопок, и на экране загрузилась новостная лента.

Артём не умел читать быстро, но успел различить два слова: «ВОЙНА» и «АТАКА». Он хотел
спросить, что это значит, но в этот момент пол под ногами дрогнул.

Сначала тихо, как будто кто-то сильно ударил по крыше сверху. Потом сильнее, так, что
зазвенели банки в соседнем складе, с потолка посыпалась штукатурка, и мама вскрикнула.
Артём упал на колени, прижимая осьминога к груди. Отец схватился за стол. Тряска нарастала,
и жёлтые лампы на потолке закачались, разбрасывая тени по стенам.
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Когда всё стихло, Артём медленно поднял голову. Экран компьютера погас. Полоса
загрузки мигала белым, но цифры на часах сбились, они показывали 99:99. Артём не знал, что
это значит, но ему стало страшно. Такого времени не бывает.

- Потеря сигнала, - сказал отец тихо.
Он нажал на клавиши, перезагрузил систему. Снова. И снова.
- Сеть недоступна. Как и вся связь…
Тишина.
Артём вернулся в жилую комнату и сел на свою койку. Отец вышел из комнаты управ-

ления, подошёл к нему и положил руку на плечо.
- Мы не знаем, что там, — сказал он. — Но здесь мы будем в безопасности. Надолго.
- На сколько? - спросил Артём.
- Мы оборудовали этот бункер на десять лет.
Артём посмотрел на маму. Она не плакала. Она просто стояла у шкафа, смотрела в стену

и молчала.
Он повернулся к отцу:
- А что, если мы выйдем, а там ничего не будет?
Отец не ответил. Он только сжал пальцы на плече сына чуть крепче, и в этот момент

Артём почувствовал, как дрожит его рука.
Артём лёг на койку, положил осьминога рядом с подушкой и уставился в потолок. Жёл-

тые лампы горели ровно и тепло, и на долгие годы для Артёма этот свет будет единственным
солнцем, которое у него есть.

Ему было семь лет.
И он ещё не знал, что шум дождя это тоже музыка. И что он может её больше никогда

не услышать.
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