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Аннотация
Москва, 1703 год. Эпоха великих реформ и великой боли.
Петр I рубит не только бороды — его топор прорубил дыру

в самой ткани мироздания. Запретив древние обряды и насадив
европейский порядок, царь разорвал Завесу между Явью и Навью.
Теперь по улицам столицы бродят утопленники строящегося
Петербурга, а из курганов Дикого поля лезет степная нежить.

Антаан де Витри — преображенец до мозга костей, верящий в
чертежи Лейбница и силу картечи. Домна — пинежская ведьма,
наследница старой крови, говорящая с духами леса. Связанные
мертвым узлом проклятия, они вынуждены делить одну боль на
двоих и ненавидеть друг друга за это единство.



 
 
 

Олег Рычков
Навий морок

НАВИЙ МОРОК
Глава 1
Зима в Архангельском уезде не имела дна. Мороз стоял

такой плотный, что казалось — ударь кием по воздуху, и
он зазвенит льдом, рассыпавшись сотней стеклянных оскол-
ков. Антаан де Витри чувствовал этот холод даже сквозь тол-
стую волчью полость саней и суконный мундир бомбардир-
ской роты. Для него, выросшего в сырой Немецкой слободе,
где даже в самые лютые зимы дышали сыростью и паром от
навоза, русская стужа была физическим оскорблением. Она
лезла под одежду не ветром — ветер он мог перетерпеть.
Она проникала сквозь кожу тысячью ледяных игл, добира-
лась до костей и там, внутри, начинала высверливать тепло,
как червь точит древесину.

Он сжал челюсти, чтобы зубы не стучали, и перевел взгляд
на колонну. Впереди тяжело ухали топоры. Там, на берегу
Северной Двины, государевы люди рубили поморскую сос-
ну для закладки новых кораблей. Великий флот рождался
в муках, оглашая тайгу звоном стали и надсадным кашлем
каторжных. Антаан слышал этот кашель даже через сто са-
женей — сухой, лающий, почти звериный. Он знал, что та-
кое каторга. Видел её в глазах этих людей, когда те смотрели



 
 
 

на него — молодого, сытого, в хорошем мундире. Они его
ненавидели. И он их не винил.

Он конвоировал последнюю партию «рекрутов» — вче-
рашних холопов, согнанных из-под Вологды. Тридцать душ,
истоптанных за сто вёрст пути, с обмороженными лицами и
воспалёнными глазами. В его подчинении было шестеро пре-
ображенцев при одной трёхфунтовой фальконетке, приторо-
ченной к задку обоза. Маловато для такого груза. Но воево-
да сказал: «Ты, де Витри, человек надёжный. Доставишь». И
Антаан не посмел возразить, хотя чутьём бомбардира, при-
выкшего рассчитывать вес пороха и траекторию ядра, чув-
ствовал — что-то здесь не так. Лес слишком тих. Река слиш-
ком спокойна.

Люди были истощены переходом до предела. От них шёл
пар, тут же оседающий инеем на бровях, на бородах, на во-
ротах рваных зипунов.

— Шевелись, дохлятина! — рявкнул один из солдат, пи-
ная прикладом мушкета мужика, упавшего в сугроб. — Го-
сударь ждать не будет!

Тело мужика дёрнулось, но не встало. Он только хрипел,
цепляясь руками за ледяную корку, и изо рта у него шёл не
пар — что-то красное, жидкое. Антаан хотел одернуть сол-
дата — бить лежачего, да ещё такого обессиленного, было
противно его офицерской чести, — но прикусил язык. Дис-
циплина сейчас важнее человеколюбия. Если эти тридцать
душ не дойдут до казарм сегодня ночью, половина замерз-



 
 
 

нет насмерть прямо на тракте. Его задача — живых душ,
а не их нравственности. Он пришпорил коня, выезжая впе-
рёд колонны. Под копытами хрустел наст, твёрдый как чугун.
Хруст был слишком громким. И слишком частым.

Первым неладное заметил мерин заводной упряжки. Жи-
вотное захрипело, встало на дыбы, вырывая поводья из рук
возницы. Глаза коня закатились так, что стали видны белки
— белые, как лед на реке. Конь смотрел не на лес, куда ухо-
дила дорога. Он смотрел на реку. На застывшую гладь Дви-
ны. И в этом взгляде было не испуг — ужас. Тот самый ужас,
который Антаан видел у людей перед казнью, когда палач за-
носил топор.

Лёд там, где течение подмывало берег, пошёл трещинами.
Но трещины двигались против ветра. Они не расходились от
берега к центру — они стягивались к одной точке, как пау-
тина к пауку. И в этой точке лёд начинал пульсировать. Сна-
чала едва заметно, словно под ним билось большое, холод-
ное сердце.

Из трещин во льду полезли руки. Сначала одна, судорож-
но скребущая прозрачный панцирь длинными синюшными
ногтями. Затем вторая. А потом лёд взорвался брызгами
крошева, и из чёрной воды начала подниматься фигура.

Это был не обычный утопленник. Вода так и стекала с
него сплошным потоком, хотя вокруг стоял трескучий ми-
нус. Одежда — остатки крестьянского зипуна — преврати-
лась в зеленоватую слизь, скользкую и живую. Лицо отсут-



 
 
 

ствовало, вместо него белела маска из мелких речных рако-
вин, скреплённых тиной. За первым поднялся второй. Тре-
тий. Они выходили из реки молча, без единого плеска, вы-
тягивая за собой шлейфы донной мути. И каждый шаг их по
льду не оставлял следа. Они ступали на лёд, но весили мень-
ше снежинки.

— Вереи, — выдохнул кто-то из рекрутов. Старый мужик
с седой бородой, который всю дорогу молился шепотом. Он
крестился дрожащей рукой, и в глазах его была не просто
вера — знание. — Свят-свят... Они пришли за нашими ду-
шами, родные...

— Стоять! — гаркнул Антаан, выхватывая палаш. Лезвие
со звоном вылетело из ножен. Серебряная насечка на клинке
— работа лучшего оружейника Немецкой слободы — блес-
нула в сером зимнем свете. — Фальконетку к бою! Картечью
по фронту! Бейте по ногам, рубите конечности!

Он сам не верил в то, что говорил. Он читал трактаты
о противодействии нечисти, составленные инженерами на
службе царя. Теория — это одно. Ледяная рука, вылезающая
из трещины — совсем другое.

Утопленники двинулись на обоз. Их движения были дёр-
гаными, ломаными, словно невидимый кукловод тянул их за
жилы, привязанные ко дну реки. Они шли не ради крови.
Они шли за теплом живого тела, чтобы забрать себе ту искру
жизни, которую отобрал у них лёд. В их грудных клетках не
было сердец, но был голод. Голод холодный, как вода на дне.



 
 
 

Первый навий врезался в бок саням. Дерево затреща-
ло, как сухая кость. Тварь выбросила вперёд руку, и паль-
цы-крючья сомкнулись на вороте рекрута, стоявшего рядом
с Антааном. Парень даже не закричал. Он просто открыл
рот, и из горла у него вырвался пар — горячий, живой — и
потянулся к ладони нежити, как дым к печной трубе. Утоп-
ленник втянул этот пар в свою грудь, и его тело чуть заметно
потеплело, покрывшись влажным налётом.

Антаан не стал тратить время на замах. Короткий колю-
щий выпад тяжелой кавалерийской сабли вошёл точно в ос-
нование шеи нежити. Лезвие рассекло позвоночник — по
идее, это должно было обездвижить любого противника. Но
мёртвый даже не покачнулся. Он просто повернул голову на
сломанной шее. Его глаза-раковины впились в лицо Антаа-
ну. В них не было ненависти. В них была пустота. И эта пу-
стота смотрела прямо на него, как на вещь, которую можно
сломать.

Холод ударил в грудь. Боль прошила рёбра слева напра-
во, выбивая дыхание. Антаан понял свою ошибку слишком
поздно: нужно было не колоть, а рубить. Отсечь руку, сне-
сти голову, разорвать связь с якорем. Серебряная насечка на
клинке, на которую он так рассчитывал, лишь разъярила ду-
ха. Она жгла его, как огонь жжёт воду, но не убивала. Только
отгоняла.

Тяжелый багор опустился на затылок утопленника сверху
— это Еремей, десятник охраны, наконец сообразил, что же-



 
 
 

лезо здесь бессильно. Багор, сделанный из рябины и окован-
ный медью, прилетел точно по голове. Череп твари лопнул,
рассыпая фонтан ледяной трухи и мелких ракушек. Нежить
рухнула на колени, а потом завалилась на бок, истлевая на
глазах. От неё осталась только куча мокрой грязи и раковин.

— Спасибо, Еремей, — выдохнул Антаан, чувствуя, как
немеет левая рука.

Но следом пошли остальные. Их было не трое. Их было не
пять. Их было больше двадцати — они вылезали из трещин,
как муравьи из разорённого муравейника, и все они тянули
руки к живым. К рекрутам. К солдатам. К нему.

Фальконет рявкнул, выплюнув облако дыма и свинца.
Картечь срезала троих, превратив их торсы в месиво мокро-
го тряпья и осколков льда. Ещё двое отлетели назад, разбив-
шись о лёд, но они не кричали. Они просто вставали снова,
волоча за собой раздробленные ноги.

— Заряжай! — крикнул Антаан солдатам, но те уже не
слушали. Они пятились, сбиваясь в кучу, а рекруты нача-
ли разбегаться в стороны, в лес, куда глаза глядят. Один из
них споткнулся о корень, упал лицом в снег. Ближайший
утопленник мгновенно оказался над ним. Рука твари метну-
лась вниз, и Антаан видел всё как в замедленном времени:
как когти пробивают овчинный тулуп, входят между лопа-
ток, смыкаясь на сердце парня. Из груди рекрута вырвался
последний вздох — белый, плотный, парящий. Утопленник
вдохнул его, и его тело на мгновение стало почти человече-



 
 
 

ским: появились щёки, губы, даже глаза — на одно мгнове-
ние. А потом снова ракушки, снова слизь.

«Домна! — мысленно взмолился Антаан, чувствуя, как
немеет не только рука, но и ноги. — Держи границу, ведьма!
Я не выдержу ещё одного!»

Ответа не последовало. Связь молчала. Та самая связь, за-
вязанная кровавым узлом на заимке полгода назад, сейчас
давала сбой. Или он просто перестал её чувствовать, пото-
му что кровь покидала его тело быстрее, чем он успевал это
осознать. Он попытался позвать её снова, но в голове была
только пустота. Холодная, как лёд под ногами.

Антаан перехватил тяжелую рукоять палаша левой рукой.
Правая уже не слушалась от холода, пальцы скрючились, по-
белели, стали похожи на корни старого дерева. Он сжал зубы
так сильно, что хрустнула эмаль. Он не был храбрецом. Он
был выживальщиком.

Замах вышел неуклюжим, широким. Лезвие прошло
вскользь по плечу нежити, снеся кусок мёрзлой плоти вместе
с лямкой порванной рубахи. Из раны плеснуло не кровью —
густой, чёрной водой, которая пахла могилой и сероводоро-
дом. Вода попала Антаану на лицо.

Кожа вспыхнула огнём.
Он ослеп. Мир исчез в белой вспышке невыносимой бо-

ли, которая шла не от ран — от знания, что эта тварь, этот
кусок разложившегося мяса, имеет право на существование
в его мире. В мире, где царь строит флот, где инженеры чер-



 
 
 

тят фортификации, где наука побеждает мракобесие. А он,
бомбардир Преображенского полка, умирает от раны, кото-
рую нанесла ему дохлая рыба.

Пальцы разжались сами собой, выпустив эфес. Антаан по-
пытался сделать шаг назад, запнулся о брошенную чалку и
повалился спиной в жёсткий, смерзшийся наст. Удар о лёд
выбил остатки воздуха из лёгких. Он смотрел в небо, и небо
было серым, без единого просвета, как крышка гроба. По-
следнее, что он увидел краем глаза — мелькнул чёрный зи-
пун одного из рекрутов, убегающего в лес, и белая фигура,
возвышающаяся над ним.

Над ним.
Раковины на лице твари раздвинулись в беззвучном кри-

ке. Ладонь утопленника легла на кирасу драгуна. Металл
не защитил. Холод потек внутрь, минуя сталь, кости, мясо.
Добираясь до самого сердца. Антаан почувствовал, как оно
сжимается, как его собственное тепло утекает в эту мёртвую
руку, как тварь пьет его жизнь, и он не может ничего сделать.
Он даже не может закричать.

«Прощай, Империя, — подумал он сквозь нарастающую
пустоту. — Прощай, патент. Прощай...»

Последнее, что услышал Антаан сквозь нарастающий гул
в ушах, был не визг нежити и не команды солдат. Это был
звук лопающегося фарфора — звон разбивающейся внут-
ри грудной клетки надежды на офицерский патент, на сла-
ву Империи и на собственное тёплое будущее. А потом звук



 
 
 

лопнувшего льда. Очень близко, прямо под его головой.
Мир утонул в темноте быстрее, чем сам утопленник ухо-

дит под воду.
Глава 2
Лес стонал.
Домна шла по сугробам уже вторые сутки, не разжигая

огня. Для обычного человека трескучий архангельский мо-
роз стал бы могилой на первой же ночевке, но в её жилах
текла кровь пинежской чуди — древняя, густая, помнящая
времена до крещения Руси. Она чуяла смерть за три версты.
А сейчас лес пах смертью так сильно, что у Домны горчило
во рту.

Она вышла к государевой просеке перед самым закатом.
Картина была страшной в своей обыденности: перевернутые
сани, задравшая оглобли убитая лошадь, чьи внутренности
замерзли прямо на ходу, и черные пятна тел на белом снегу.
Рекруты лежали там, где их настигла Навь. Лица синие, рты
раскрыты в последнем беззвучном вопле. Никакой волк или
медведь не тронул мертвецов — зверье обходило это место
стороной, чуя истинных хозяев ночи.

Домна опустилась на колени рядом с одним из преобра-
женцев. Провела ладонью над его лицом, закрыв глаза. Пу-
сто. Душа ушла час назад, испарилась от холода бездны. Сле-
дующий. Тоже пусто. И следующий. Солдатня Петра гнила
здесь просто как падаль, без молитв и отпевания.

Она нашла его под брюхом полкового мерина. Бомбардир



 
 
 

упал туда, пытаясь спрятаться от ветра, и издох вместе с ло-
шадью. Его синий мундир был покрыт толстой коркой льда.
Левая рука неестественно вывернута, а грудь представляла
собой сплошное месиво рваных дыр — следы когтей утоп-
ленников.

Он еще дышал. Едва-едва. Воздух выходил из пробитых
легких с тихим, свистящим бульканьем. Кожа драгуна бы-
ла белой, как снятое молоко. Если оставить его здесь, через
полчаса душа примерзнет к телу, и он станет одной из тех
тварей, что разорвали обоз.

— Не для тебя стараюсь, лягушатник, — прошептала
Домна, стаскивая тяжелое тело с конской туши. — Нужен
мне щит покрепче бересты. Да и долг крови никто не отме-
нял.

Тащить взрослого мужика по пояс в снегу было пыткой.
До заимки — старой раскольничьей скитки, брошенной лет
десять назад после самосожжения старцев — она добралась
только глубокой ночью. Втянула драгуна внутрь прокопчен-
ной избы, захлопнула обитую шкурой дверь и заложила за-
сов.

Внутри пахло сухой травой, гарью и старым воском. В
красном углу вместо икон чернел выжженный след от кост-
ра. Домна сбросила раненого на земляной пол, ближе к осты-
вающей печи. Сбросила тулуп. Руки привычно начали рабо-
ту: срезание ледяной корки с одежды, осмотр ран.

Раны были плохими. Дело не в железе — железо можно



 
 
 

вытащить. Дело было в черной воде, которую Антаан получил
в лицо. Вода мертвой реки начала жрать его изнутри. Плоть
вокруг царапин почернела, словно обугленная, хотя огня не
было.

— Просвещенец... — фыркнула она, доставая из сумы
глиняный горшочек с медвежьим жиром. — Верил в табли-
цы Лейбница, пока навья лапа тебе кишки не выпустила.

Чтобы вытянуть морок, нужен был якорь. Что-то древнее,
сильнее петровских указов о брадобритии. Домна подошла к
дальней стене избы. Раздвинула доски пола. Там, в неглубо-
кой нише, завернутое в истлевшую рогожу, лежало то, ради
чего она пришла в эти леса.

Идол. Чур Велеса. Корявый, вытесанный из цельного кор-
ня лиственницы лик древнего бога-хранителя границы ми-
ров. Один глаз идола был выбит, другой смотрел слепо, но
дерево всё ещё хранило силу предков.

Домна перетащила бесчувственного драгуна прямо к под-
ножию изваяния. Расстелила на полу чистую холстину. До-
стала нож. Тот самый, с рукоятью из оленьего рога, который
передавался в её роду от матери к дочери семь поколений.
Клинок был темным от впитанной крови.

— Ты хотел знать, как работает этот мир без твоих черте-
жей? — сказала она, глядя в белое лицо Антаана. — Сейчас
узнаешь. Только учти, лягушатник: плата берется вперед.

Она полоснула ножом по своей левой ладони. Кровь вы-
ступила густая, почти черная в свете лучины. Затем резким



 
 
 

движением распорола ворот мундира драгуна. Острие ножа
вошло точно над сердцем Антаана, делая глубокий кресто-
образный надрез. Он даже не дернулся — находился слиш-
ком глубоко в ледяном сне смерти.

Домна прижала свою окровавленную ладонь к его обна-
женной груди. Прямо поверх раны.

— Древними путями хожу, кровью-землей реку держу, —
заговорила она быстро, нараспев, переходя на язык чуди, ко-
торого Антаан никогда не смог бы понять. — Две доли одна
судьба. Где один ступит, там второй упадет. Боль на двоих,
дыхание одно. Узел завязываю, нить пряду. Мертвый воду
пьет — живой пускай живет. Замыкаю. Слово мое крепко...

Земляной пол избы дрогнул. По стенам прошел низкий
гул, от которого заныли зубы. Черный рот идола Велеса
вдруг исторг струйку сизого дыма. Дым не поднимался к по-
толку, а потек вниз, обвиваясь вокруг рук Домны, сплетаясь
с кровавыми нитями, соединявшими её ладонь и грудь дра-
гуна.

Антаану показалось, что его ударили молотом между ло-
паток. Холод, владевший им, внезапно сменился невыноси-
мым жаром. Ему привиделось, что он падает в кипящую смо-
лу, но эта смола пахла медом, диким зверем и прелой лист-
вой. Кто-то чужой и огромный шагнул внутрь его грудной
клетки, раздвигая ребра. Это не было похоже на спасение —
это было похоже на жестокое, варварское вторжение. Чужая
воля оплела его сердце липкими корнями.



 
 
 

А затем боль схлопнулась. Сердце, остановившееся ми-
нуту назад, пропустило тяжелый, болезненный толчок. Еще
один. Из пробитых легких со свистом вырвался воздух. Ан-
таан выгнулся дугой, заходясь в сиплом кашле, выплевывая
на пол черную ледяную слизь вперемешку с собственной
кровью.

Он открыл глаза. Потолок избы плыл. Лучина на столе го-
рела зеленым огнем. Сама женщина сидела рядом, тяжело
дыша. Её болотные глаза казались двумя омутами, в которых
тонуло отражение пламени. На её левой ладони, прижатой
к его груди, кожа медленно затягивалась, не оставляя даже
шрама. Зато на коже самого Антаана, ровно над сердцем, те-
перь проступали два рунических знака. Они слабо пульси-
ровали багровым светом в такт его сердцебиению.

— Жить будешь, — прохрипела Домна, отстраняясь и за-
жимая плечо. Выдохлась она знатно. — Три дня пластом ле-
жать. Ходить начнешь — жилы лопнут.

Антаан попытался сесть. Тело слушалось ватно, но оно
слушалось. Мороз больше не грыз кости. Внутри поселилось
странное, чужеродное тепло. — Что ты сделала, ведьма? —
голос звучал хрипло, незнакомо.

Домна подняла на него взгляд. Впервые за всё время в её
глазах мелькнул страх. — Спасла инструмент, — ответила
она, но губы её предательски дрожали. — Завязала узел. Те-
перь твоя жизнь висит на моей нити. Устану я — умрешь ты.
Испугаюсь насмерть — схватишь разрыв сердца. Мы двое в



 
 
 

одной плоти, лягушатник. Нравится тебе такая механика?
Антаан не успел ответить. Стены избы исчезли.
Вместо копоти и запаха жира в ноздри ударила вонь гни-

ющих водорослей и серы. Воздух зазвенел.
Прямо сквозь бревенчатую стену бани прошла фигура ре-

крута с синим лицом. За ней вторая. Третья. Десятки полу-
прозрачных силуэтов заполнили тесное пространство. Они
стояли молча, смотрели пустыми глазницами на живого, тя-
нули к нему свои призрачные руки. Их рты были зашиты
черной коркой донного ила.

— Слышишь их? — тихо спросила Домна, заметив, как
побледнел ее «спасенный». — Теперь всегда будешь слы-
шать. Граница прорвана Петром, а моя кровь открыла твои
уши. Добро пожаловать в Явь, бомбардир. Здесь мертвые
платят по счетам живых.

Антаан закрыл глаза, но видения не исчезли. Они были
внутри него. Он слышал их. Он чувствовал их холод. Он был
одним из них и чужим одновременно.

— Где мы теперь? — спросил он, не открывая глаз.
— В мире, где ты не хозяин, лягушатник, — ответила

Домна. — Но ты уже понял это, когда лед проломился у тебя
под ногами. Только теперь твой хозяин — я.

Она встала, шатаясь, и пошла к печи разжигать огонь. За
её спиной, в углу, чёрный лик Велеса смотрел на них обоих.
И в его выбитом глазу что-то мерцало — не свет, не тень, а
нечто третье, что видело всё и знало всё.



 
 
 

Глава 3
Тракт на Москву пах гарью и талым снегом. Запах этот

был странным, неестественным для марта — когда в возду-
хе должно пахнуть прелой листвой и первыми проталинами,
здесь, на государевой дороге, пахло горелым деревом, кон-
ским потом и чем-то кислым, вроде прокисшего хлеба. Ан-
таан правил санями, закутавшись в чужой заячий тулуп до
самого носа. Тулуп был велик, подол волочился по полу сан-
ного ящика, а рукава пришлось подвернуть три раза, но он
держал тепло, которого сам Антаан уже не производил. Ле-
вая рука всё ещё висела плетью — сустав ныл к перемене
погоды, которой не было конца уже третий месяц. Каждый
день начинался с одного и того же: серое небо, мелкий ко-
лючий снег, ветер, который дул не с востока и не с запада,
а откуда-то снизу, из-под земли, и казалось, что сама дорога
дышит этим холодом.

Рядом с ним, кутаясь в свои лохмотья, сидела Домна. Она
молчала всю дорогу от архангельской заимки, лишь изредка
поглядывая по сторонам своими странными зелёными глаза-
ми. Молчание её было тяжёлым, недружелюбным — не ти-
шина, а выжидание. Она ждала, что он начнёт задавать во-
просы, что он полезет в её тайны, но Антаан не говорил ни
слова. Он вообще не знал, что сказать этой женщине, кото-
рая спасла ему жизнь, но при этом навязала ему то, что он
считал могилой для своей души.

Три дня назад он умирал от когтей утопленников. Сегодня



 
 
 

его лёгкие были чисты, жар спал, а рана на груди затянулась
розовой, гладкой кожей без единого признака воспаления.
Антаан помнил, как лежал на земляном полу той избы, как
в грудь ему входил холод, а потом — жар, и как этот жар
пожирал его изнутри. Он помнил запах дыма, который шёл
из идола, помнил, как чужое вошло в него и осталось там.
Но он не хотел этого помнить. Он хотел верить, что это был
бред, что его раненое сознание породило эти картины, как
порождает кошмары больной мозг. Любой полковой лекарь
назвал бы это чудом Господним или редчайшим везением.
Антаан предпочитал верить в медицину.

— Это был крупозный отёк лёгких, спровоцированный
переохлаждением, — произнёс он вслух, скорее для себя,
чем для спутницы. Морозный воздух превращал слова в пар,
и пар этот исчезал, не долетая до ушей Домны. — Кровопус-
кание ножом над сердцем создало резкий перепад давления,
выгнав жидкость из альвеол. Твои травы сработали как мощ-
ный диуретик и стимулятор сердечной мышцы. Никакой ми-
стики. Чистая физиология.

Он говорил это, сжимая вожжи, и чувствовал, что пальцы
его дрожат. Не от холода. От того, что он не верил ни едино-
му своему слову. Но если бы он признал, что это была магия,
что Домна действительно связала их жизни в тот вечер, то-
гда бы рухнуло всё: его вера в науку, его вера в царя, его вера
в то, что мир устроен правильно, по чертежам и таблицам, а
не по прихоти лесных духов.



 
 
 

Домна медленно повернула голову. Уголок её рта дернул-
ся в усмешке, больше похожей на оскал хищной птицы. Она
не спешила с ответом — дала ему договорить, дала ему по-
виснуть в пустоте, и только потом заговорила.

— Физиология, значит? — переспросила она хрипло. —
А то, что ты три дня пил одну только воду из моего котелка,
пока я сцеживала тебе в рот волчье молоко, — это тоже «ди-
уретик»? Или, может, идол Велеса просто решил подышать
дымом тебе в грудь?

Она говорила ровно, без злобы, но в каждом её слове слы-
шалось превосходство. Превосходство того, кто знает, а не
предполагает. Антаан ненавидел этот тон. Он сам привык
быть тем, кто знает, кто объясняет, кто снисходит до невежд.
А здесь он был невеждой.

— Идол — кусок мёртвого дерева, ведьма, — отрезал он,
плотнее сжимая вожжи. Лошадь фыркала и косила глазом на
лес, словно чуя неладное. — Дерево не дышит. Дышат лю-
ди. Те мертвецы на реке... они были больны оспой или холе-
рой. Их раздутые трупы течением прибило к берегу во вре-
мя ледохода. Мы попали в зону миазмов. Галлюцинации от
нехватки кислорода и отравления болотным газом — вот от-
куда взялись твои «вереи». Петр Алексеевич скоро высушит
эти топи дренажем, и никакой нежити там не останется. Бу-
дет регулярная навигация и склады пеньки.

Он выпалил это на одном дыхании, и в конце голос его
чуть дрогнул — он сам услышал, как глупо это звучит. Гал-



 
 
 

люцинации? У двадцати человек одновременно? Миазмы,
которые превращают мертвецов в ходячих тварей с ракуш-
ками вместо лиц? Он читал труды голландских медиков, он
знал, что такое болотная лихорадка, и это было не то. Но он
не мог признать это. Признать — означало сдаться.

Домна ничего не ответила. Только чуть прищурилась, от-
чего морщинки в уголках её глаз стали глубже. Она смотрела
не на тракт перед собой, а куда-то поверх головы драгуна, в
серое небо. Она видела то, чего не видел он. Или, точнее, то,
что он отказывался видеть.

Там, где проезжали сани, реальность начинала рябить.
Для Антаана это была обычная мартовская позёмка — снег,
поднимаемый ветром, низкие облака, далёкий лес на гори-
зонте. Для Домны дорога превратилась в бурлящую реку
скорби. Она видела их — целые толпы, бредущие в ту же
сторону, что и они. Тени.

С обочин тянулись души. Они брели в ту же сторону, что
и обозы государевых людей — к Москве. Мужики в армя-
ках, чьи спины были исполосованы ударами кнута приказчи-
ков. Бабы с младенцами-снопами на руках, умершие от го-
рячки прямо в пути, так и не успевшие покормить своих де-
тей. Солдатские жёны, бросившиеся в прорубь после того,
как их мужей забрали в рекруты навсегда, потому что без му-
жа жизнь теряла смысл. Старики, умершие от голода в про-
шлую зиму, когда хлеба не хватило даже на семена.

Они шли сквозь деревья, сквозь встречные телеги, друг



 
 
 

сквозь друга. Рои неприкаянных душ. Большинство из них
даже не светились призрачным огнём — они были тусклы-
ми, пепельными, стёртыми. Слишком много их было, и каж-
дый новый морок размывал их всё больше, превращая в тени
теней. Обычные люди, раздавленные жерновами новой им-
перии. Петру нужны были корабли, каналы и чугун, и ради
этого он молол человеческие жизни в труху. А Навь соби-
рала эту труху, потому что ей некуда было падать дальше.
Мёртвым не было места ни в земле, промёрзшей до самого
ядра, ни в небе, закрытом свинцовым пологом. Они остава-
лись здесь, между, и брели, брели, брели в сторону новой
столицы, которую они ненавидели ещё при жизни.

Домна не отводила глаз от этого потока. Она привыкла к
ним — к их виду, к их молчаливому страданию. Но каждый
раз, когда сани проезжали сквозь особенно густую толпу те-
ней, она чувствовала, как её собственная душа сжимается.
Она не могла помочь им. Она могла только видеть.

Впереди показался очередной мост через овраг. На въезде
стоял полосатый шлагбаум, у которого дремал старый сол-
дат-инвалид в треухе. Его лицо было изъедено оспой, левая
рука отсутствовала, а на груди висела медаль за какую-то
давнюю войну. Рядом с ним, прямо на голых прутьях дорож-
ного указателя, сидел Баечник.

Для Антаана это выглядело как крупный чёрный ворон,
нахохлившийся от холода. Птица переступала лапками, пря-
ча клюв под крыло, и временами издавала гортанный, над-



 
 
 

садный карк, который, если прислушаться, звучал почти как
слово. Почти как имя. Почти как проклятие.

Для Домны это была сутулая фигура ростом с десятилет-
него ребёнка, сотканная из дорожной пыли и чужих ночных
кошмаров. У него не было лица, вместо шеи клубился серый
туман, а пальцы были слишком длинными, слишком тон-
кими, словно их вытягивали, пока они не стали похожи на
ветки высохшего дерева. Он питался страхом перед новым:
шептал путникам, что царь продал душу шведам, что боро-
ды рубили, чтобы удобрить немецкую землю, что все новые
монеты отравлены антихристом, что новый календарь отсчи-
тывает дни до конца света. От одного присутствия этой тва-
ри старая крестьянская лошадь начала храпеть и перебирать
ногами, глаза её налились кровью, а из ноздрей повалил пар
— не от холода, от ужаса.

— Сворачивай направо, — тихо сказала Домна, и голос
её прозвучал резче, чем она хотела. — Здесь стоять нельзя.
Этот ест сомнения. Заставит нас перегрызть друг другу глот-
ки слухами.

— Что? — Антаан проследил за её взглядом, но увидел
только чёрную птицу, сидящую на столбе. — Ты про ворону?
Испугалась птички, раскольница? Кинь в неё поленом, если
мешает.

Он щёлкнул вожжами, посылая лошадь быстрее к заста-
ве. Ему хотелось поскорее проехать этот мост, миновать это-
го инвалида, который смотрел на них пустыми глазами, ми-



 
 
 

новать эту проклятую дорогу, которая тянулась бесконечно,
как сама зима. Ворона-оборотень подняла голову. В прова-
лах её глазниц мелькнуло нечто, лишённое разума, но полное
липкого, сладковатого любопытства. Она смотрела на них.
Нет — она смотрела в них.

Как только сани поравнялись со шлагбаумом, воздух за-
густел. Звук пропал. Мир вокруг стал ватным, глухим. Ис-
чез скрип полозьев, исчезло дыхание лошади, исчез даже ве-
тер. Остался только тонкий, назойливый звон в ушах — вы-
сокий, пронзительный, как звук закипающего чайника, ко-
торый вот-вот взорвётся.

«Бросай его...» — прошелестело прямо в мозгу Антаана.
Голос был сухим, как шелест пергамента, и он шёл не извне
— он шёл изнутри, из самой глубины его сознания, туда, куда
он не пускал даже самого себя. «Она бесово семя. Слышишь,
как трещит лёд под полозьями? Это кости твоего отца-фран-
цуза хрустят. Бросай дикарку, иди ко мне, согреешься...»

Голос знал всё. Знал о его тайном позоре, о матери-прач-
ке, о том, как маленький Антаан плакал, когда отец-мушке-
тер вышвырнул его из дома в Париже, потому что сын был
слаб и недостоин носить фамилию. Знал о том, как он про-
бивался в Преображенский полк, как терпел насмешки, как
доказывал, что он не просто «французишка», а солдат, офи-
цер, человек. Знал его страх, его самую главную тайну: что
он боится, что всего этого недостаточно, что он никогда не
станет тем, кем хочет стать.



 
 
 

Холод, который отступил после ритуала, снова начал впи-
ваться в пальцы ног. Он поднимался от ступней к коленям,
от коленей к животу, добираясь до сердца.

Одновременно с этим Домна почувствовала, как узел
внутри неё натягивается. Рунические клейма на груди Анта-
ана вспыхнули багровым под сукном тулупа — она видела
этот свет даже сквозь одежду, он пробивал ткань, как огонь
пробивает золу. Его паника стала её кислородным голодани-
ем. Она не слышала того, что слышал он, но чувствовала его
страх, его сомнение, его готовность поддаться этому голосу.

— Не слушай! — крикнула она, хватая драгуна за колено
здоровой рукой. Её ногти впились сквозь ткань, впились в
кожу, оставляя царапины. — Это морок! Он ищет щель в
твоей гордыне!

— Убери руки! — Антаан резко ударил её локтем в лицо.
Удар вышел слабым, смазанным — он сам не понял, что де-
лает, просто хотел, чтобы она исчезла, чтобы этот голос ис-
чез, чтобы всё исчезло. Но Домну отбросило к борту саней.
Из разбитой губы потекла кровь. Зелёные глаза полыхнули
опасным огнём — не гневом, нет, чем-то более древним, что
не имело имени.

В этот момент оба поняли свою ошибку. Конфликт управ-
ления. Страх Антаана столкнул волю Домны. Связанные уз-
лом души попытались перехватить тело одновременно. Каж-
дый из них рванулся к контролю, каждый попытался встать,
крикнуть, сделать что-то, но их воли столкнулись в груди,



 
 
 

как две волны, и вместо движения получился паралич.
Лошадь встала на дыбы, заржав так истошно, словно с

неё заживо сдирали шкуру. Сани занесло боком. Полоз заце-
пился за скрытый под снегом корень, и телегу тряхнуло так,
что кости застучали друг о друга. Антаан вывалился головой
вниз прямо в придорожный сугроб. Следом, запутавшись в
полсти, рухнула Домна.

Они лежали в снегу в десяти шагах от шлагбаума. Над ни-
ми навис деревянный столб с двуглавым орлом, и орёл смот-
рел на них сверху мёртвыми деревянными глазами, ничего
не видя, ничего не понимая.

Первым поднялся Антаан. Сплюнул снег, ощупал голову.
Крови не было. Он посмотрел на Домну. Та тяжело отплёвы-
валась, прижимая ладонь к лицу. Губа её была разбита, кровь
сочилась между пальцев, но она смотрела на него с вызовом
— не злым, а усталым. Затем перевел взгляд на заставу.

Солдат-инвалид исчез. Шлагбаум валялся в грязи, сло-
манный, словно по нему проехал табун лошадей. Никаких
следов колёс или копыт вокруг. Только одинокий ворон тя-
жело взлетел с ветки сосны, задев крылом лицо Антаана, и
растворился в белесом небе. От его крыла остался холод, ко-
торый Антаан запомнит надолго: холод не тела, а души.

И ни одной души вокруг. Тишина стояла такая, что зве-
нело в ушах. Призрачный поток, текущий к Москве, иссяк в
этом месте. Баечник сожрал их страхи и ушёл переваривать.
Он насытился, и теперь, где-то в придорожной канаве, он ле-



 
 
 

жал, раздуваясь от чужого горя, как клещ от крови.
Антаан протянул руку, помогая Домне встать. Теперь он

избегал смотреть ей в глаза. — Твоя взяла, — буркнул он,
отряхивая колени. — Миазмы здесь гуще обычного. Воз-
можно, гниет торфяник. Нужно ехать в объезд, иначе уго-
рим.

Он сам не знал, зачем говорит это. Просто не мог молчать.
Не мог признать, что его только что едва не разорвали на ча-
сти изнутри, что он был готов бросить эту женщину, которая
спасла ему жизнь, из-за голоса, который знал его боль и иг-
рал на ней, как на струне.

Домна стерла тыльной стороной ладони кровь с подбород-
ка. Посмотрела на удаляющийся силуэт ворона. В её взгляде
не было злости. Только усталость и знание того, что это не
последний раз.

— Называй как хочешь, лягушатник, — ровно ответила
она. — Хоть воспалением лёгких, хоть гнилым торфом. Но
когда следующая тварь придет за тобой ночью, не зови сво-
его Лейбница. Он чертежей против пустоты не рисовал. По-
зови меня. Я хотя бы знаю, как правильно резать горло.

Она отвернулась, поправила лохмотья и полезла обратно
в сани. Антаан стоял на дороге, глядя в пустоту, и чувство-
вал, как внутри него что-то сжимается. Не холод. Не страх.
Понимание того, что мир, который он знал, перестал суще-
ствовать в тот самый момент, когда лёд на реке пошёл тре-
щинами.



 
 
 

Глава 4
Село Выдропужск встретило их запахом паленой шерсти

и паникой. Запах этот был таким густым, что, казалось, его
можно было резать ножом. Он смешивался с сырым холодом
мартовского вечера, и эта смесь оседала на языке горьким,
едким привкусом, от которого хотелось сплюнуть. Но Анта-
ан не плевал — он просто сжимал челюсти и смотрел вперед.

Они добрались сюда к вечеру третьего дня, миновав за-
ставу с вороном-обернувшимся. Дорога была долгой, санный
путь измотал их обоих до предела, но ни один не жаловал-
ся. Антаан не жаловался, потому что считал это ниже своего
достоинства. Домна не жаловалась, потому что вообще ред-
ко произносила лишние слова. Село было богатым — сто-
яли крепкие пятистенки под тесовыми крышами, в центре
высилась новая каменная церковь Спаса-на-Водах, постро-
енная на деньги местного купчины вопреки петровскому за-
прету на камень. Казна нуждалась в металле для пушек, и
любой камень, который уходил на храмы, был для царя лич-
ным оскорблением. Купчина этот, видимо, был либо очень
смелым, либо очень глупым. Сейчас его смелость или глу-
пость уже не имели значения — над трубами села не подни-
мался ни единый дымок, а ставни были накрепко заколоче-
ны изнутри досками и железными скобами.

— Мор? — предположил Антаан, осаживая лошадь у ко-
лодца. Он потянул носом воздух, пытаясь выделить знако-
мые запахи. Пахло гарью, но не пожаром. Так пахнет опален-



 
 
 

ный волос или перо — тот сладковато-тошнотворный запах,
который остается после того, как огонь прошелся по шерсти
или коже. Он знал этот запах по лагерным кострам, когда
солдаты жгли старую амуницию или мертвых лошадей.

— Хуже, — Домна спрыгнула в снег раньше, чем он успел
подать руку. Она двигалась бесшумно, несмотря на недавнее
падение, несмотря на все синяки и ушибы, которые покры-
вали её тело. Она ступала, как зверь, как та, кто привык пе-
редвигаться по лесу, оставляя следы только там, где хотела.
— Банник лютует. Видишь, скотину со двора выгнал?

Антаан проследил за её взглядом. Действительно, по
единственной улице села бродили ошалевшие коровы, мы-
ча и тыкаясь мордами в запертые ворота. Они были грязны-
ми, сбитыми в кучу, и в их глазах застыл не просто страх —
панический ужас. Ни одна тварь Нави не смогла бы согнать
стадо так организованно — животные просто бежали от цен-
тра деревни, где стоял самый большой дом старосты. Их ин-
стинкт говорил им, что опасность там, в том доме, но они не
знали, что делать дальше.

— Почему они не ушли? — спросил Антаан, кивнув на
темные окна крайних изб. — Если дух гонит скот, люди
должны бежать следом.

— Потому что банник держит дверь, — Домна достала
из-за пазухи тряпицу, развернула её. Внутри лежал кусок
черного хлеба, густо посоленного, уже начавшего черстветь.
Она отломила кусочек, положила в рот, прожевала, не торо-



 
 
 

пясь, словно совершала священнодействие. — Не выпуска-
ет. Грешников карает. Нам нужен его якорь.

Из трубы дома старосты вдруг повалил густой черный
дым, хотя печь там явно никто не топил. Дым сложился в фи-
гуру огромной лохматой головы без глаз — безглазой, без-
ротой, но с такой злобой, что её можно было потрогать рука-
ми, — и тут же втянулся обратно в кирпичную кладку. Это
длилось секунду, может, две, но Антаан успел увидеть это и
почувствовать, как внутри него, где-то под ребрами, шевель-
нулось что-то чужое.

Антаан поморщился. После того как Домна связала их
жизни, его восприятие обострилось до невыносимости. Там,
где она видела древнего духа места, он теперь видел струк-
турные искажения эфира. Мир стал слоеным, как пирог:
слой реальности, слой теней, слой холода, и все это перепле-
талось, пульсировало, дышало. Но мозг бомбардира отказы-
вался принимать магию, поэтому разум услужливо подсовы-
вал привычные термины: «газовые выбросы», «оптическая
иллюзия», «коллективная истерия». Он цеплялся за них, как
за спасательный круг, потому что без них он бы просто со-
шел с ума.

— Я пойду первым, — сказал он, отстегивая седельную
суму. — Это дело для солдата. Ты держись за спиной и...

— И дышать не забывай, — перебила она. — Как только
перестану видеть границу — падай. Значит, меня затянуло
считать трещины в печи. Не геройствуй, лягушатник.



 
 
 

Механика их связи была жестокой и простой. Домна сто-
яла на пороге миров. Её задача — держать щель между Явью
и Навью приоткрытой ровно настолько, чтобы человеческий
глаз мог разглядеть истинную суть твари, скрытую за моро-
ком. Она делала это с помощью того самого древнего пара,
который выходил из неё, когда она сосредотачивалась. Но
удержание границы требовало колоссального расхода жиз-
ненной силы. Если дух окажется слишком древним или силь-
ным, Домна начнет «плыть» — терять сознание, провалива-
ясь в ледяную пустоту межреальности. В этот момент Анта-
ан должен либо закончить бой, либо вытащить её физически,
разорвав дистанцию. Секунда промедления — и она может
исчезнуть навсегда.

Его оружие тоже изменилось после ритуала. Обычный пе-
хотный палаш остался в санях. Сейчас в руке драгуна был
короткий тесак с широким лезвием. Рукоять была обмотана
кожей утопленника — Домна сказала, что это «держит мерт-
вую энергию» внутри оружия, — а сам клинок был выточен
из старой, мёртвой на корню осины. Антаан скептически от-
носился к такому оружию, но после первой же схватки по-
нял: железо лишь злило навьих, серебро жгло, но раны затя-
гивались слизью, и твари возвращались. Только мёртвое де-
рево, впитавшее в себя память земли, могло прервать суще-
ствование привязанного к месту духа окончательно.

Домна шагнула во двор первой. Как только её сапог кос-
нулся истоптанного снега у крыльца, мир изменился. Для



 
 
 

Антаана это выглядело так, словно кто-то плеснул кислотой
на реальность: краски поблекли, превратившись в сепию,
звуки исчезли, осталась только низкая вибрация, отдающая-
ся в зубах. Воздух стал густым и тяжёлым, как перед грозой.
Он чувствовал её — Домну, её напряжение, её готовность.
И в то же время он чувствовал себя так, будто в его голову
вставили второе сердце, которое билось в унисон с её пуль-
сом.

А потом Домна выдохнула. Она встала посреди двора,
раскинув руки ладонями вверх. Из её рта вырвалось облач-
ко сизого пара, которое не рассеялось, а зависло вокруг них
плотным коконом. Этот пар был прохладным, почти ледя-
ным, и он, как свеча в темноте, выжигал остатки челове-
ческого морока. Всё, что казалось обычным, становилось
странным. Всё, что было странным, становилось обычным.

Банник перестал притворяться клубами дыма. Он сидел
на коньке крыши, прямо над красным углом избы, и смот-
рел на них сверху вниз. Теперь это был не абстрактный лес-
ной черт, не порождение больного воображения. Они увиде-
ли правду, которую скрывала Навь.

Это был мужик. Голый по пояс, невероятно тощий — рёб-
ра можно было пересчитать по одному, — с кожей серого
цвета мокрого пепла. Его спину от шеи до поясницы пересе-
кали три страшных, давно заживших рубца — следы кнута
приказчика, которые не зажили до конца, превратившись в
уродливые келоидные шрамы. А вместо ступней у него были



 
 
 

раздвоенные копыта, покрытые чёрной запекшейся кровью.
На шее болтался ржавый железный обруч — клеймо бегло-
го каторжника. Он не смотрел на них. Он смотрел куда-то
вдаль, сквозь время, сквозь реальность, и в этом взгляде бы-
ла такая тоска, что Антаану стало не по себе.

Староста забил его здесь насмерть год назад за недоимки,
замуровав тело под порогом новой бани. Теперь душа мстила
селу, питаясь страхом живых. Она не могла уйти — якорь
держал её здесь, под теми самыми досками, которые когда-то
были порогом.

Дух медленно повернул голову. У него не было лица —
только гладкое поле с глубокими трещинами, из которых со-
чился гнойный свет. Но Антаан знал: если подойти ближе,
можно будет заглянуть в эти трещины и увидеть последние
минуты жизни крестьянина — огонь, боль и предсмертный
хрип. Он видел это уже однажды, в глазах утопленников на
реке. Он не хотел видеть это снова.

— Держу! — голос Домны прозвучал глухо, словно через
слой войлока. По её вискам градом катился пот, он стекал
по щекам, смешиваясь с дорожной грязью. Клейма на груди
Антаана обожгли кожу — ведьма работала на пределе, её си-
лы таяли с каждым мгновением.

Банник сорвался с крыши. Он не упал — стек вниз по
стене жидкой массой, как вода по стеклу, собираясь в ком
прямо перед крыльцом. Тварь метнулась к Домне, вытягивая
вперёд узловатые пальцы. Она шла не убивать. Она шла за-



 
 
 

брать тепло той, кто посмел встать на границе её владений.
Ей было холодно. Ей всегда было холодно.

Антаан не стал ждать сближения. Он ударил сверху вниз,
вкладывая в выпад вес всего тела. Осиновый тесак вошёл в
плечевой сустав духа легко, как в гнилую репу. Раздался звук
рвущейся мокрой ткани — глухой, неприятный, отдающий-
ся в ушах.

Банник взвыл. Звук был беззвучным для обычных людей
— те, кто сидел в запертых избах, ничего не слышали, — но
в оглохшем мире Антаана он резанул по нервам, как ржавый
нож по стеклу. Плоть нежити пошла пузырями, выпуская на-
ружу смрад горелого мяса. Дух попытался отдернуться, рас-
пасться на дым, но Домна своим колдовским паром букваль-
но прибивала его к земле, не давая уйти в щели между брёв-
нами, в те самые трещины, из которых он выходил по ночам.

— Ядро! — крикнула она. — Бей в грудь!
Антаан рванул клинок на себя, выдирая куски серой пло-

ти. Банник махнул лапой. Удар пришёлся драгуну в бок.
Ребра хрустнули так громко, что этот звук перекрыл даже
низкую вибрацию мира. Антаан отлетел к поленнице, выбив
спиной несколько чурбаков, но рукояти тесака не выпустил.
Боль вспыхнула адским огнём, застилая глаза красной пеле-
ной, но холодная ярость бомбардира оказалась сильнее. Он
поднялся, хромая. Левый рукав мгновенно пропитался тём-
ной кровью, и эта кровь была горячей, почти обжигающей, в
отличие от холода, который шёл от банника.



 
 
 

Тварь качнулась, готовясь добить наглеца. В этот момент
Домна упала на колени. Граница схлопнулась. Мир резко
вернул свои краски и звуки — вернулись визжащие свиньи,
лай собак и вой ветра. Кокона защиты больше не было. Дух
снова стал для обычного глаза просто чёрным дымом, неуяз-
вимым для дерева.

Но Антаан видел. Ритуал позволил ему сохранить оста-
точное зрение. Он всё ещё различал серый силуэт замучен-
ного мужика сквозь клубы морока. Он видел его рубцы, его
копыта, его ржавый обруч.

— Сдохни, — прохрипел бомбардир.
Он бросился вперёд, игнорируя острую боль в сломанных

рёбрах. Пригнувшись под взмах когтистой лапы, он ныр-
нул под брюхо твари и всадил осиновый клинок вертикаль-
но вверх, точно под грудину, целя в ту точку, где у живого
человека находится сердце.

Лезвие вошло по самую рукоять. Тело банника дернулось
в последней судороге. Серые руки вцепились Антаану в пле-
чи, пытаясь утянуть за собой. Лицо-масса оказалась вплот-
ную к лицу драгуна. Трещины раскрылись, и Антаан увидел:
вот приказчик бьёт батогом, вот мужика загоняют в баню,
вот подпирают дверь колом, и крик его переходит в хрип, а
хрип в тишину...

Жалость перехватила горло. Это был не монстр. Это была
ошибка правосудия. Искривлённая справедливость. Чело-
век, который не нашёл покоя, потому что его убийца остал-



 
 
 

ся жив и продолжал строить новую Россию на костях таких,
как он.

— Прощён будешь, когда убийцу твоего заберёшь, — бро-
сил Антаан духу, чувствуя, как немеют пальцы на рукояти.
— Сегодня же ночью.

Осина сделала своё дело. Древесина начала стремительно
впитывать эфирное тело. Клинок засветился тусклым багро-
вым светом, вытягивая жизнь из нежити. Спустя десять се-
кунд в руках у драгуна осталась лишь рукоятка, торчащая из
кучки серого праха, похожего на древесную золу.

Снег вокруг начал быстро таять. Чёрная кровь духа про-
жигала наст до самой земли, оставляя глубокие, чёрные бо-
розды, которые будут помнить эту ночь ещё долго.

Антаан обернулся. Домна сидела в сугробе, обхватив себя
руками. Её трясло крупной дрожью, лицо стало восковым,
как у мертвеца. Зубы стучали, и от этого стука у Антаана
заныли свои собственные зубы.

— Жива? — просипел он, опускаясь рядом. Каждое дви-
жение отзывалось взрывом боли в боку.

— Буду, — выдавила она. — Узел цел. А вот твоя солдат-
ская гордость кровоточит хуже нутра. Дай посмотрю.

Она протянула руку к его разорванному мундиру, но оста-
новилась на полпути. Взгляд её упал на кучу пепла. В этом
взгляде было не облегчение, не радость — только тихая, спо-
койная печаль.

— Ты дал ему упокоение? — тихо спросила она. — Сказал



 
 
 

про убийцу?
— Да, — Антаан поморщился, прижимая ладонь к рёб-

рам. — Старосту этой ночью удавят. Справедливость по за-
кону крови. Довольна, ведьма?

Домна ничего не ответила. Она просто прижалась лбом к
его здоровому плечу, пряча лицо. Впервые за всё время пути
она позволила себе слабость — не ту, которую можно было
бы использовать против неё, а ту, которая делала её челове-
ком, а не инструментом. Связанные нити натянулись, пере-
давая часть его физической боли ей, а часть её истощения
— ему. Они дышали одним воздухом на двоих, сидя посре-
ди мёртвой деревни, пока вдали, на колокольне новенького
каменного храма, бил набат.

И в этом набате не было страха. Была только надежда, что
кто-то пришёл, чтобы освободить их от того, что мучило их
изнутри.

Глава 5
Изба старосты пахла воском, кислым тестом и страхом.

Этот запах был густым, почти осязаемым — он оседал на
языке, на зубах, на нёбе, и от него хотелось выйти на мороз
и дышать, дышать, пока лёгкие не очистятся. Но Антаан не
вышел. Он стоял посреди горницы, сжимая в руке треух, и
смотрел на человека, который сидел за дубовым столом.

После того как Антаан упокоил банника, морок над Выд-
ропужском рассеялся. Люди начали выходить из подполов,
крестясь на заколоченные окна. Скотину кое-как загнали об-



 
 
 

ратно в хлева. Но центр села — дом самого богатого мужика
Ерофея — оставался тихим. Слишком тихим. В этом доме
не скрипели половицы, не хлопала дверь, не было слышно
даже дыхания. Только тишина, которая давила на уши, как
вата.

Домна отказалась входить внутрь. Она сидела на завалин-
ке у соседнего дома, прижимая к груди глиняную баклажку
с теплой водой. Ритуал границы выжег её дотла: кожа стала
серой, как у покойницы, под глазами залегли глубокие тени,
похожие на свежие синяки. Узел связи работал против неё
— он передавал ей физическую боль Антаана от сломанных
рёбер, но не давал взамен жизненной силы, только забирал
остатки тепла. Она дышала тяжело и редко, и каждый вдох
давался ей так, будто она поднимала камень, который был
больше неё самой.

Антаан вошёл один. Ему нужен был свет, тепло печи и
чёткие линии человеческого быта, чтобы смыть с себя запах
праха замученного крестьянина. Он хотел верить, что здесь,
в этом доме, есть порядок, есть закон, есть то, что он пони-
мал. Он ошибался.

Староста Ерофей сидел за дубовым столом, сгорбившись,
как огромная жаба на камне. Перед ним стояла четверть мут-
ного первача, но он не пил. Его огромные, похожие на око-
рока руки мелко тряслись, пальцы сжимали край стола так,
что побелели суставы. Когда дверь скрипнула, он вздрогнул
так сильно, что опрокинул солонку. Белая струйка соли по-



 
 
 

текла по выскобленной столешнице прямо к краю — словно
тропинка для нежити, которая уже ждала его за порогом.

— Бунтовщица сбежала? — просипел Ерофей, глядя ми-
мо драгуна на дверной проём. — Добро. Одной ведьмой
меньше. А этого... голытьбу лесную я сам порешил. По зако-
ну государеву. Он недоимку два года скрывал. Я батожья не
жалел... Он говорил быстро, сбивчиво, словно пытался убе-
дить самого себя, что его действия были правильными.

Антаан медленно снял треух. В избе было жарко, но бом-
бардир чувствовал, как по спине бежит ледяной пот. Не от
лихорадки. От понимания. Он смотрел на этого человека —
толстого, напуганного, с руками, которые привыкли бить, —
и видел перед собой не мужика, а символ. Символ того, что
он ненавидел в этой стране.

— Где тело? — спросил Антаан ровным голосом.
— Под порогом бани, где ж еще таким место, — буркнул

староста, наконец осмелев от молчания гостя. Он сунул ру-
ку под стол, явно ища топор или кистень, но его пальцы на-
щупали только пустоту. — Забил кольем двери, да соломой
обложил. Как велено указом о раскольниках. Души их анти-
христу идут, а плоть червей кормит. Всё чин по чину, госпо-
дин драгун. Вот и бумага от земского есть...

Он начал вытаскивать засаленный свиток, разворачивая
его дрожащими пальцами, и в этом жесте было столько подо-
бострастия, что Антаану захотелось ударить его. Но он сдер-
жался. Он был офицером.



 
 
 

В этот момент пол под ногами Антаана едва заметно дрог-
нул. Это была не судорога земли. Это Домна снаружи подня-
лась на ноги, опираясь на клюку, которую подобрала во дво-
ре. Клейма на груди бомбардира вспыхнули багровым огнем,
и этот огонь был не физическим, а внутренним — он жёг его
изнутри, напоминая о связи, о долге, о том, что Домна не
даст ему забыть, что он теперь часть её мира.

— Закон империи изменился, Ерофей, — сказал Антаан,
и голос его прозвучал твёрже, чем он ожидал. Он шагнул к
столу, и его шаг был спокойным, размеренным, как у чело-
века, который знает, что делает. Староста вжался спиной в
бревенчатую стену, и дерево под его весом жалобно скрип-
нуло. — Петр Алексеевич нынче нуждается в людях. Даже
в беглых. Утайка зерна больше не карается погребением за-
живо. За это положен штраф в казну и плети. Ты превысил
власть. Ты убил государственного крестьянина без приказа
воеводы. Это уже не хозяйственный спор. Это душегубство.

Ерофей побледнел. До него начало доходить, что человек
в синем мундире пришёл не проверять бумаги и не собирать
подати. Он пришёл за ним.

— Так ведь... ваше благородие... бес же там был! Вся де-
ревня видела! Банник! Мне медаль обещали за очистку уез-
да от скверны! — забормотал он, пытаясь встать, но колени
его не слушались, и он остался сидеть, вжавшись в стену, как
мышь, загнанная в угол.

— Бес ушёл, — отрезал Антаан, чувствуя, как холодная



 
 
 

ярость поднимается из груди. — Навсегда. Потому что я дал
ему покой. А вот убийца остался. И закон требует твоей пе-
редачи в Разбойный приказ. В Москву. Там разберут твои
книги, найдут другие смерти, и через год колесования ты бу-
дешь молить о смерти, которая не придёт. Это будет долго,
грязно и по всем правилам Сената.

Староста заплакал. Жирные слёзы текли по обвисшим
щекам, падая в соль на столе. Он рухнул на колени, пополз к
сапогам Антаана, пытаясь облобызать их. — Батюшка! Отец
родной! Христом Богом! Денег дам! Золото! Только не губи!
У меня детки малые! Всё твоё будет!

Антаан брезгливо отступил, ударив мыском сапога старо-
сту в лицо. Ерофей откатился назад, захлёбываясь кровью
и соплями. — Собирайся, — бросил драгун. — Через час
выходим. Лошадь тебе выделят. Пойдёшь пешком до Твери
в колодках. Если выживешь — может быть, каторга примет
тебя живым.

Это был правильный выбор. Выбор офицера. Выбор че-
ловека, который верит в чертежи Лейбница и таблицы зако-
нов. Справедливость должна вершиться судом, иначе Импе-
рия утонет в кровавой бане личной мести. Он дал старосте
шанс — ничтожный, но всё же шанс. Антаан отвернулся, на-
брасывая на плечи плащ. Дело закрыто.

— Нет.
Голос Домны прозвучал сзади тихо, но в тесной горнице

он ударил громче пушечного залпа. В этом голосе была та-



 
 
 

кая сила, такая уверенность, что Антаану показалось, будто
стены дрогнули.

Антаан обернулся. Ведьма стояла в дверях, держась за ко-
сяк, и её лицо было бледным, как мел. Её глаза больше не
были просто зелёными — они светились в полумраке избы,
как гнилушки на болоте, и этот свет был холодным, нежи-
вым, пугающим. Рунические знаки на груди Антаана обо-
жгли кожу невыносимым жаром, словно кто-то приложил к
ним раскалённое железо. Домна перехватила контроль уз-
лом, используя его гнев, его сомнение, его усталость — всё,
что кипело в нём, она взяла и повернула в свою сторону.

— Ты обещал ему суд духа, лягушатник, — сказала она,
делая шаг вперёд. — Ты смотрел в его трещины. Ты видел,
как его дети плакали, когда отец приказал ломать им пальцы,
чтобы заговорили. Ты слышал, как хрустели кости под обу-
хом. Не смей отдавать эту землю законам твоего немца-царя.

Она говорила негромко, но в каждом её слове слышалась
угроза, которая была древнее любого закона.

— Домна, прекрати! — рявкнул Антаан, чувствуя, как на-
чинают неметь губы. — Мы не палачи! Мы стражи порядка!
Если мы начнём скармливать людей призракам ради удоб-
ства, чем мы лучше той Хтони?!

— Лучше?! — она рассмеялась, и смех этот звучал безум-
но, почти истерично. — Порядок умер вместе с этим мужи-
ком под порогом. Здесь нет царя. Здесь есть только долг кро-
ви. Ты хотел справедливости, лягушатник? Получи её.



 
 
 

Она подошла к столу, оттолкнув плечом пытающегося от-
ползти старосту. Резким движением схватила со стола ту са-
мую бутыль первача. Оторвала зубами деревянную пробку,
и щепка хрустнула, как кость. Принюхалась. Глотнула.

— Эй, хозяин, — позвала она ласково, почти певуче. Го-
лос её эхом отразился от стен, приобретая второй, потусто-
ронний тон — низкий, вибрирующий, который не мог при-
надлежать человеческому горлу. — Твой дух ждёт. Он мерз-
нет в своей бане. Ему скучно одному. Выходи, Ерофеюшка.
Проводи гостя дорогого.

Староста замер. Его затрясло новой волной дрожи, гораз-
до сильнее прежней. Он посмотрел на Домну, потом на свои
руки, затем на тёмные половицы своего собственного дома,
и в его взгляде была такая паника, что Антаану показалось,
будто он сейчас лопнет.

Скрипнула половица. Та самая, под которой лежал заму-
рованный труп. Затем вторая. Третья. Звук шёл изнутри де-
рева — медленный, тяжелый, настойчивый. Кто-то очень тя-
жёлый нажимал на доски снизу. Не мёртвый — мертвец бы
прошёл сквозь дерево. Живой. Но движимый волей, куда бо-
лее древней, чем человеческая жажда жизни.

Дверь в подклеть сама собой распахнулась, ударившись о
стену с глухим стуком. Из темноты повеяло могильной сы-
ростью и запахом берёзового веника — запахом бани, в ко-
торой когда-то убили человека. На пороге стоял тот самый
серый силуэт. Банник. Теперь он выглядел иначе: спина за-



 
 
 

жила, копыта исчезли, превратившись в босые ступни обыч-
ного мужика. Но железный обруч на шее всё ещё дымился
красным.

Ерофей издал звук задавленного поросёнка — тонкий,
визгливый, нечеловеческий. Он попытался метнуться к вы-
ходу, мимо Домны, но Антаан преградил ему путь. Бом-
бардир тяжело дышал, сжимая кулаки, и на костяшках его
пальцев выступила белая кожа. Каждое движение причиня-
ло острую боль в сломанных рёбрах, но сейчас он удерживал
старосту не силой оружия — своим телом. Своим выбором.
Своим молчаливым согласием.

— Это неправильно, — процедил Антаан, глядя в упор на
Домну. — Мы превращаемся в зверей.

— Мы всегда ими были, — ответила она. — Просто пря-
тались за иконами и указами. Отойди. Не марай мундир.

Банник двинулся к столу. Он не касался пола — сколь-
зил над ним туманом, оставляя за собой след из серого пра-
ха. Ерофей выл, царапая ногтями сосновые доски, пытаясь
вжаться в стену, но его пальцы скользили по гладкому дере-
ву, не находя опоры.

Когда серая рука духа легла на плечо старосты, тот вы-
гнулся дугой, как на дыбе. Кожа Ерофея начала стремитель-
но бледнеть, истончаться, становясь похожей на старый пер-
гамент, который вот-вот рассыплется. Банник не рвал плоть.
Он вытягивал жизнь — медленно, капля за каплей, возвра-
щая каждую унцию боли, которую причинил сам за годы ка-



 
 
 

балы.
Домна смотрела на это спокойно, даже удовлетворённо.

Для неё восстанавливалось равновесие. Лес получил свою
жертву. И в этом взгляде Антаан увидел то, что не видел
раньше: она не просто ведьма. Она — часть этого мира, часть
этого леса, часть этой крови.

Антаан закрыл глаза. Боль в рёбрах пульсировала в такт
биению клейма на груди, и каждый удар отдавался в вис-
ках тупой, тягучей болью. Он ненавидел себя в эту секунду.
Ненавидел ведьму, Петра I, мёртвого мужика и весь этот ди-
кий, неповоротливый край, который отказывался становить-
ся Европой.

Но он не разжал рук, продолжая держать выход.
К утру от старосты осталась лишь пустая оболочка, вы-

сохшая мумия в добротном кафтане. Банник растворился в
утреннем паре, поднимающемся от растопленной кем-то пе-
чи.

Домна опустилась на лавку, мгновенно проваливаясь в
сон истощения. Контроль узла вернулся к Антаану. Он по-
дошёл к ней, тяжело опираясь о стену, и посмотрел на свои
руки. Они были чистыми. Юридически на них не было ни
капли крови Ерофея.

— Запиши в отчёт, лягушатник, — вдруг прошептала
Домна, не открывая глаз. — «Скончался от удара». Петру
понравится такая физиология.

Антаан ничего не ответил. Он плеснул в кружку воды из



 
 
 

ведра, разбавил остатками первача и заставил себя выпить.
Жидкость обожгла глотку, но не согрела. Впервые за два-
дцать четыре года незаконнорожденный сын француза по-
нял: чтобы построить империю на этой земле, придётся ис-
пачкать руки не только пороховой гарью. Иногда нужно про-
сто вовремя закрыть дверь.
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