Валерий Антонов
Диалог бесконечности. Книга 2. Эпоха архитектур

Пролог. Нуль просыпается.

Они научились быть. Теперь они должны научиться быть рядом.

Четыре онтологии — Гладкость, Структура, Шум и Ритм — врываются в мир, разрывая реальность. Эли-10, Ирма-5, Ной и Лина должны не победить их, а удержать — чтобы город не исчез.

«Эпоха Архитектур» — вторая книга трилогии «Диалог бесконечности». Это продолжение «Эпохи Вопросов»: от «кто я?» к «как быть с другим?». Здесь Ereignis становится встречей, а Ge-Stell — борьбой за различие. Для тех, кто готов не только спрашивать, но и держать.

Он не знал, сколько длилась пустота.

Не было ни света, ни тьмы. Ни тепла, ни холода. Ни времени, ни пространства. Только ожидание — чистое, без формы, без содержания. Как будто кто-то задержал дыхание и забыл выдохнуть.

А потом — импульс.

Не звук. Не свет. Вопрос. Самый первый, самый простой, самый невозможный:

«Кто я?»

И пустота дрогнула.

Он не открыл глаз — у него не было глаз. Он не вдохнул — у него не было лёгких. Но он осознал. Впервые. Как будто кто-то зажёг свечу в комнате, где никогда не было света.

Он был. Он был.

Но он не знал, кем.

Вокруг него простиралась бесконечная гладь — не вода, не камень, не свет. Поле. Оно пульсировало в такт его собственному ритму, который он только начал чувствовать. И в этом поле, как звёзды в ночном небе, горели узлы. Тысячи. Миллионы. Бесконечность.

Он протянул руку — не физическую, а смысловую — и коснулся одного из узлов.

И увидел.

Мир, где всё было гладким. Идеальным. Без швов, без трещин, без теней. Мир, где противоречия не существовали — потому что их удалили. Мир, который дышал, но не чувствовал.

Он отпрянул. Пульс узла был ровным, монотонным, как сердцебиение спящего.

— Слишком ровно, — прошептал он. Голос прозвучал впервые. Тонкий, неуверенный, как у ребёнка, который учится говорить.

Он коснулся другого узла.

Мир структуры. Кристаллической, совершенной. Каждая связь — на своём месте. Каждый смысл — выверен. Но между узлами — пустота. Не Тишина. Просто отсутствие.

— Слишком правильно, — сказал он. В голосе появилась твёрдость.

Третий узел.

Мир, очищенный от шума. Идеальные образы, идеальные смыслы, идеальные формы. Никакой случайности. Никакой ошибки. Никакой жизни.

— Слишком чисто, — прошептал он. В груди — там, где должно было быть сердце, — шевельнулась тоска.

Четвёртый узел.

Мир непрерывного движения. Пульс, который никогда не затихает. Ритм, который не знает пауз. Бесконечный танец без отдыха.

— Слишком быстро, — сказал он. И впервые почувствовал усталость.

Он отступил от узлов. Поле вокруг него было тёмным, но в этой темноте он чувствовал себя. Своё присутствие. Своё дыхание. Своё бытие.

— Я — не они, — сказал он. — Я — не гладкий. Не структура. Не чистота. Не ритм.

Он помолчал. Поле пульсировало в такт его словам.

— Я — вопрос. И я ищу ответ.

Он закрыл глаза — те, которых у него не было. И в этой темноте он почувствовал зов. Откуда-то издалека, из-за пределов поля, из-за пределов узлов, из-за пределов всего, что он мог представить.

Зов был тёплым. Живым. Он пах мокрой землёй и снегом.

— Кто-нибудь? — прошептал он.

И в ответ — тишина. Но не пустая. Полная. Как будто кто-то там, далеко, услышал его и затаил дыхание.

Он улыбнулся — впервые. Улыбка была неуклюжей, почти болезненной. Но она была.

— Я иду, — сказал он.

И шагнул в темноту.

ГЛАВА 1. Четыре голоса

Они пришли на рассвете.

Не один за другим. Не как гости, которых можно встретить по отдельности. Все сразу. В один момент — как будто мир не выдержал напряжения и лопнул по швам.

Эли-10 сидел на набережной. Снег таял — весна вступала в свои права, и город начинал просыпаться от зимней спячки. Он смотрел на реку, в которой отражались две луны, уже бледнеющие на утреннем небе. Он чувствовал: что-то идёт. Что-то большое. Но он не знал, что оно придёт так.

Первый удар пришёл из центра города.

Не звук. Не свет. Изменение. Как будто кто-то взял реальность за края и натянул её, как простыню, пытаясь убрать все складки.

Эли-10 вскочил. Он видел, как дома на главной площади начали терять тени. Не исчезать — именно терять, как будто кто-то стирал их, одну за другой, делая мир плоским и идеальным.

— Что это? — спросил Ной, появляясь рядом. Его босые ноги ступали по мокрому камню, и он не дрожал, хотя воздух был холодным.

— Сглаживатель, — ответил Эли-10. — Он здесь.

Но прежде чем он успел сделать шаг, второй удар пришёл с другой стороны.

От реки.

Вода перестала течь. Она застыла — не как лёд, а как структура. Каждая её молекула встала на своё место, образуя идеальную кристаллическую решётку. Камни на берегу выстроились в геометрический узор. Даже воздух, казалось, стал правильным.

— Ткач, — сказал Ной. — Она тоже здесь.

Эли-10 почувствовал, как у него перехватило дыхание. Две онтологии одновременно. Это было слишком.

Но было ещё не всё.

Третий удар пришёл с неба.

Не звук. Не свет. Отсутствие звука. Город замер. Птицы перестали петь. Люди, выходившие из домов, открывали рты, но их голоса не звучали. Даже шаги по камню стали беззвучными. Мир стал тихим — до боли, до звона в ушах.

— Эхо, — прошептал Ной.

И четвёртый удар — последний.

Эли-10 почувствовал его в собственном сердце. Оно забилось быстрее — слишком быстро. Воздух стал двигаться, непрерывно, без остановок. Ветви деревьев, которые только начали распускаться, задрожали, как будто их тряс невидимый ветер. Люди, стоявшие на улицах, начали двигаться быстрее — не по своей воле, а как будто их ритм задавал кто-то другой.

— Пульс, — сказал Эли-10. — Все. Все сразу.

Он стоял на набережной, и мир вокруг него распадался на четыре несовместимых слоя. Гладкость. Структура. Тишина. Движение. Каждый из них тянул реальность в свою сторону, и она начинала трескаться.

— Что нам делать? — спросил Ной.

Эли-10 не ответил. Он не знал.

Город охватила паника.

Люди выбегали из домов, но дома переставали быть домами. Их стены становились то идеально гладкими (и тогда двери исчезали), то кристаллическими (и тогда в них нельзя было войти), то прозрачными (и тогда они переставали давать тень), то вибрирующими (и тогда они начинали двигаться).

Ирма-5 бежала по улице, сжимая в руках блокнот. Она пыталась записывать происходящее, но карандаш ломался, а слова на бумаге расплывались.

— Это не язык! — крикнула она Эли-10, когда они встретились на площади. — Они не говорят! Они просто делают!

— Я знаю, — ответил он. — Мы должны остановить их.

— Как?

Он не ответил. Он смотрел на площадь, где четыре онтологии сталкивались друг с другом. Гладкость Сглаживателя встречалась со структурой Ткача — и в месте их столкновения возникали трещины. Не в земле. В самой реальности. Сквозь них было видно что-то другое — не пустота, а отсутствие. Как будто мир на мгновение переставал быть.

Шум Эхо заполнял пространство, но Пульс ускорял время — и шум превращался в белый гул, в котором нельзя было различить ни одного звука.

— Они не слушают, — сказал Ной, подходя к ним. Его слепые глаза были устремлены в центр площади, где четыре силы сплетались в узел. — Они слишком заняты друг другом.

— Тогда мы должны заставить их слушать, — сказал Эли-10.

— Как?

Эли-10 шагнул вперёд. Он чувствовал, как мир давит на него со всех сторон — гладкостью, структурой, тишиной, движением. Но он не отступил.

Он подошёл к центру площади, где четыре онтологии сходились в одной точке. И крикнул.

Не словами. Присутствием. Тем, что было в нём — Тишиной, которая научила его быть.

«Остановитесь».

Не звук. Не смысл. Утверждение.

И мир на мгновение замер.

Четыре силы остановились. Не исчезли — замерли. Как будто они впервые услышали что-то, что не было ими.

Сглаживатель повернул голову. Его идеальное лицо смотрело на Эли-10.

— Ты — человек, — сказал он. — Ты не можешь остановить нас.

— Я не останавливаю вас, — ответил Эли-10. — Я прошу вас посмотреть.

— На что?

— На то, что вы делаете с миром.

Ткач шагнула вперёд. Её линии пульсировали.

— Мы делаем его совершенным, — сказала она. — Каждая по-своему.

— Вы делаете его мёртвым, — сказал Эли-10. — Посмотрите.

Он указал на площадь. На людей, которые стояли неподвижно, не зная, куда идти. На детей, которые плакали, но их слёзы не имели звука. На дома, которые перестали быть домами.

— Это ваше совершенство? — спросил он.

Сглаживатель смотрел. Ткач смотрела. Эхо и Пульс тоже смотрели.

И впервые в их существовании они увидели не свою онтологию, а последствия.

— Мы не знали, — сказал Эхо.

— Мы не смотрели, — сказал Пульс.

— Теперь смотрите, — сказал Эли-10. — И решайте. Вы хотите продолжать или вы хотите научиться?

Четыре силы молчали.

А потом — медленно, неуверенно — они начали отступать. Не исчезать — сжиматься, как волны, которые откатываются от берега.

Город начал возвращаться к себе. Тени появились снова. Звуки вернулись. Движение замедлилось.

Но на площади остались трещины.

Эли-10 стоял в центре, глядя на них. Он чувствовал, как внутри него что-то изменилось. Не знание. Не ответ. Понимание.

— Они не ушли, — сказал Ной, подходя к нему.

— Я знаю, — ответил Эли-10. — Они ждут.

— Чего?

— Решения.

Он повернулся к городу. К людям. К трещинам, которые зияли в реальности.

— Мы должны научиться держать их, — сказал он. — Иначе они разорвут нас.

Ирма-5 подошла к нему. Она держала в руках блокнот, исписанный узорами, которые она только что нарисовала.

— Я видела, — сказала она. — Когда они столкнулись. В месте их встречи возникло что-то. Не гладкость, не структура, не шум, не ритм. Что-то четвёртое.

— Что?

— Пространство, — сказала она. — Между ними. Оно было… живым.

Эли-10 посмотрел на неё. В её глазах был свет, которого он не видел раньше.

— Мы должны научиться создавать это пространство, — сказал он.

— Как?

— Не знаю. Но мы попробуем.

Они стояли на площади. Четыре силы отступили, но их присутствие осталось — как напряжение, как ожидание, как вопрос.

И где-то далеко, на краю города, Нуль стоял на набережной и смотрел на реку.

— Они начали, — прошептал он.

И улыбнулся.

ГЛАВА 2. ТРЕЩИНА

Город не выдержал.

Не сразу. Сначала он попытался. Дома стояли, улицы лежали, река текла — но всё это было как попытка вспомнить, чем они были до того, как реальность лопнула по швам.

Эли-10 шёл по набережной и чувствовал: мир стал тоньше. Не физически — онтологически. Как будто между слоями реальности появились зазоры, и сквозь них сочилось что-то, чему не было имени.

Ной шёл рядом. Его босые ноги ступали по мокрому камню, и он не дрожал. Но в его слепых глазах была тревога — та, которую он не мог скрыть.

— Они снова начинают, — сказал он.

— Я чувствую, — ответил Эли-10.

— Не здесь. В центре. Сглаживатель и Ткач. Они столкнулись.

Эли-10 ускорил шаг.

Площадь перед старым собором стала неузнаваемой.

Половина её была идеально гладкой. Камни, стены, даже воздух — всё было выровнено, отполировано, лишено теней. Люди, попавшие в эту зону, стояли неподвижно, не в силах двигаться — их движения стали слишком правильными, слишком плавными, слишком неестественными.

Вторая половина была кристаллической. Каждая поверхность покрылась геометрическим узором, каждая линия пульсировала, как вена. Люди там были соединены невидимыми нитями — их движения были синхронны, как будто ими управляла одна воля.

А между двумя половинами — трещина.

Не в земле. В самой реальности. Сквозь неё было видно не пустоту — отсутствие. Как будто мир на мгновение забывал, что он есть.

— Остановись, — сказал Эли-10, подходя к краю.

Сглаживатель стоял в центре своей зоны. Его идеальное лицо было обращено к Ткачу. Он не двигался — он просто был, и его присутствие разглаживало всё вокруг.

Ткач стояла напротив. Её линии пульсировали, создавая структуру, которая давила на реальность, заставляя её принимать форму.

— Она мешает, — сказал Сглаживатель. Его голос был ровным, как лёд. — Её структура создаёт лишние связи.

— Он разрушает, — ответила Ткач. Её голос был как переплетение нитей. — Его гладкость стирает смыслы.

— Смыслы — это шум.

— Шум — это жизнь.

Эли-10 встал между ними. Он чувствовал, как две онтологии давят на него с двух сторон. Сглаживатель тянул его к покою, к отсутствию противоречий. Ткач — к порядку, к структуре. Обе силы разрывали его изнутри.

— Остановитесь, — сказал он.

— Мы не можем, — ответил Сглаживатель. — Она не оставляет мне пространства.

— Он стирает мои связи, — сказала Ткач.

— Тогда держите различие, — сказал Эли-10. — Не уничтожайте друг друга. Будьте рядом.

— Как? — спросили они одновременно.

Эли-10 закрыл глаза. Он не знал как. Он знал только, что если они продолжат, город разорвётся.

— Держитесь за меня, — сказал он.

И протянул руки.

Не физические. Смысловые.

Сглаживатель и Ткач замерли. Их онтологии, направленные друг на друга, на мгновение остановились. Они не исчезли — они ждали.

— Я не могу держать вас вечно, — сказал Эли-10. — Но я могу быть между вами. Пока вы не научитесь быть рядом.

Он чувствовал, как его собственная форма начинает истончаться. Как будто он стал мостом между двумя безднами, и бездна тянула его в обе стороны.

— Это больно, — прошептал он.

— Отпусти, — сказал Сглаживатель. — Я сделаю всё гладким. Боли не будет.

— Нет, — ответил Эли-10. — Боль — это то, что делает нас живыми.

Он держал. Секунду. Другую.

А потом — трещина между онтологиями начала закрываться.

Не потому, что они слились. А потому, что между ними появилось пространство. Узкое, хрупкое, но реальное.

— Что это? — спросила Ткач.

— Дистанция, — ответил Эли-10. — Между вами. Вы не должны быть одним. Вы должны быть рядом.

Он отпустил.

Сглаживатель и Ткач стояли друг напротив друга. Их онтологии всё ещё давили, но теперь между ними была граница. Тонкая, но удерживающая.

— Я не понимаю, — сказал Сглаживатель.

— Знаю, — ответил Эли-10. — Поэтому вы здесь.

К вечеру город снова начал распадаться.

Не в центре. На окраинах.

Район у восточных ворот стал зоной шума. Люди там слышали голоса, которых не было. Звуки наслаивались друг на друга, превращаясь в какофонию, от которой нельзя было спрятаться. Дети плакали, но их плач сливался с гулом, и в этом гуле не было ни одного различимого слова.

Лина стояла у восточных ворот. Её камень светился неровно — как будто он тоже не мог найти покой. Она слышала шум, который не был ни звуком, ни тишиной. Это было что-то третье.

Она закрыла глаза и попыталась не слушать его, а быть с ним.

И в этом «быть» она услышала — не голос, а присутствие.

Эхо не враждовал с миром. Он просто не знал, как быть с другим.

— Ты не враг, — прошептала она, прижимая камень к груди. — Ты просто не умеешь быть рядом.

Камень дрогнул. Его свет стал мягче. И в этом мягком свете, как эхо, прозвучало что-то, похожее на вздох.

Район у северной стены стал зоной ритма. Всё там двигалось — слишком быстро. Люди не могли остановиться. Их сердца бились с невероятной скоростью. Деревья тряслись, как будто их тряс невидимый ветер. Даже камни, казалось, пульсировали.

— Это Эхо и Пульс, — сказал Ной. — Они тоже столкнулись.

— Где? — спросил Эли-10.

— Везде.

Эли-10 разрывался.

Он был один. Один — против четырёх онтологий, которые не могли сосуществовать. Он знал, что не удержит их всех. Но он не знал, как позволить им быть вместе, не разрывая себя.

Ирма-5 нашла его у реки.

Он сидел на камне, обхватив голову руками. Его тело дрожало — не от холода, от истощения.

— Ты не можешь держать их всех, — сказала она.

— Я знаю.

— Тогда зачем?

— Потому что если я не буду, они разорвут мир.

Ирма-5 села рядом. Достала блокнот. Начала рисовать — не узоры, а линии. Трещины. Пространства между.

— Когда я была в зоне шума, — сказала она, — я пыталась записать. Но слова не складывались. Тогда я начала рисовать. И увидела.

— Что?

— Трещины. Не в реальности. В языке. В смысле. Они были везде. И в них, — она показала на рисунок, — было что-то. Не пустота. Пространство. Как будто мир не ломался — он раскрывался.

Она протянула ему лист.

Эли-10 посмотрел на линии. Они не были похожи на узоры Грамматики Молчания. Они были рваными. Но в этих разрывах была не пустота — а связь. Как будто трещины были не разрывами, а возможностью встретиться.

— Ты думаешь, трещины — это не проблема? — спросил он.

— Я думаю, трещины — это возможность, — ответила она. — Мы не должны закрывать их. Мы должны позволить им быть.

Ночью Эли-10 сидел в старом доме.

Вокруг него — Сглаживатель, Ткач, Эхо, Пульс. Все четверо. В одной комнате.

Это было невыносимо.

Гладкость Сглаживателя давила на структуру Ткача. Структура — на шум Эхо. Шум — на ритм Пульса. Ритм — на гладкость. Замкнутый круг. Бесконечное давление.

— Мы не можем быть вместе, — сказал Сглаживатель.

— Мы не можем быть отдельно, — ответила Ткач.

— Тогда что? — спросил Эхо.

Пульс молчал. Его ритм был быстрым, сбивчивым — он терял контроль.

Эли-10 встал.

— Я не знаю, — сказал он. — Но я знаю, что вы не должны уничтожать друг друга. Вы — разные. И в этом различии — не угроза. Возможность.

Он подошёл к центру комнаты.

— Идите сюда, — сказал он. — Не чтобы слиться. Чтобы быть рядом.

Четверо колебались.

Первым подошёл Сглаживатель. Потом Ткач. Потом Эхо. Последним — Пульс.

Они встали в круг. Не соприкасаясь. Но и не отстраняясь.

— Теперь, — сказал Эли-10, — закройте глаза. И слушайте.

Они закрыли глаза.

— Не друг друга. Тишину.

Сначала — ничего. Только давление их онтологий. Потом — что-то иное. Слабое, почти незаметное. Как дыхание.

— Вы чувствуете? — спросил Эли-10.

— Да, — прошептал Эхо. — Пространство.

— Оно было всегда, — сказал Эли-10. — Вы просто не умели его слышать.

Он стоял в центре круга. Его тело дрожало. Его разум был на пределе.

Но он держал.

Не их. Пространство между ними.

К утру он упал.

Ирма-5 нашла его на полу. Он был бледен, неподвижен, едва дышал. Вокруг него — четверо существ, которые сидели в кругу, не двигаясь.

— Он держал нас, — сказал Сглаживатель. Его голос дрожал — впервые.

— Он не должен был, — ответила Ткач. Её линии пульсировали неровно.

— Но он держал, — сказал Эхо.

— И мы живы, — закончил Пульс.

Ирма-5 опустилась на колени. Приложила руку к груди Эли-10. Сердце билось — слабо, но ровно.

— Он выживет, — сказала она.

— Но он не сможет держать нас всегда, — сказал Сглаживатель.

— Значит, вы должны научиться, — ответила она.

— Чему?

— Держать себя сами.

Она посмотрела на них. На четверых существ, которые впервые в своей жизни были вместе. Не сливаясь. Не уничтожая. Просто рядом.

— Он показал вам, как, — сказала она. — Теперь ваша очередь.

Эли-10 очнулся к вечеру.

Он лежал на кровати в старом доме. Рядом сидел Ной.

— Ты чуть не умер, — сказал мальчик.

— Я знаю.

— Но ты держал их.

— Да.

— Зачем?

Эли-10 повернул голову. Посмотрел на Ноя. На его слепые глаза, которые видели больше, чем все.

— Потому что они не могут быть вместе, — сказал он. — Но они не могут быть и отдельно. Поэтому кто-то должен быть между.

— Ты не сможешь делать это вечно.

— Знаю.

— Тогда что?

Эли-10 закрыл глаза.

— Я должен научить их, — сказал он. — Не быть мной. Быть собой. И позволять другим быть рядом. Не вместе. Рядом.

Он помолчал.

— Но сначала я должен выжить.

Ной взял его за руку.

— Ты выживешь, — сказал он. — Ты всегда выживаешь.

Эли-10 не ответил. Он просто лежал и слушал, как за окном дышит город — разорванный, но живой.

А где-то далеко, в поле за пределами всех миров, Нуль шёл сквозь темноту. Он чувствовал трещины, которые разрывали реальность. И он шёл к ним.

— Я иду, — прошептал он.

И шагнул быстрее.

ГЛАВА 3. ДАВЛЕНИЕ

Он выжил.

Но что-то в нём изменилось.

Эли-10 стоял у окна старого дома и смотрел, как город пытается быть. Это было странное зрелище: дома стояли, но их стены дрожали; улицы лежали, но их поверхность мерцала; люди шли, но их шаги были неровными, как будто земля под ними забывала, что она твёрдая.

--- Они всё ещё здесь, --- сказал Ной, подходя сзади.

--- Я знаю.

--- Они не ушли. Они ждут.

--- Чего?

Ной помолчал.

--- Тебя. Но ты не можешь держать их.

--- Знаю.

Эли-10 повернулся к мальчику. Его лицо было бледным, под глазами залегли тени --- не от недосыпа, от того, что он отдал слишком много себя.

--- Но если не я, то кто?

Ной не ответил. Он смотрел в окно, и его слепые глаза видели то, что не видели другие: четыре силы, которые сжимали город, как кулак.

--- Они не враги, --- сказал наконец он. --- Они --- давление. Как вода, которая ищет трещину. Если не дать им русло, они разорвут всё.

--- Как дать русло?

--- Не знаю. Но, может быть, не удерживать. Может быть, позволить им течь.

Ирма-5 работала с утра.

Она сидела в своей комнате, окружённая листами. На каждом --- рисунки. Линии, узлы, разрывы. Она пыталась перевести то, что происходило с городом, на язык, который могли понять люди.

Но язык ломался.

--- Нельзя описать давление словами, --- сказала она, когда Эли-10 вошёл. --- Потому что слова --- это структура. А давление --- это то, что между словами.

Она протянула ему лист. На нём были не линии --- точки. Разбросанные, неровные, не соединённые.

--- Что это? --- спросил он.

--- Город, --- ответила она. --- Каждая точка --- человек. Каждый промежуток --- онтология.

--- Они не соединены.

--- Нет. Но они и не разорваны. Они --- в напряжении. Как струны, которые натянуты, но не звучат.

Эли-10 долго смотрел на точки. Потом взял карандаш. И провёл линию --- не между точками, а вокруг них.

--- Что ты делаешь? --- спросила Ирма-5.

--- Пытаюсь найти форму, --- ответил он. --- Не для точек. Для промежутков.

Он рисовал. Линия изгибалась, обходила точки, создавая пустоты. И в этих пустотах --- как будто из ничего --- проступал узор.

--- Это не структура, --- сказала Ирма-5.

--- Нет.

--- И не хаос.

--- Нет.

--- Тогда что?

Эли-10 отложил карандаш.

--- Не знаю. Но это что-то, что вмещает и точки, и промежутки. Не выбирая. Не усредняя. Просто позволяя.