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Аннотация
Журналист Илья приезжает в глухой приморский посёлок,

чтобы выяснить правду о пропавших рыбаках. Местные молчат.
Море здесь говорит голосами умерших и каждые десять лет
забирает новую жертву. До пика прилива осталось шесть дней.
Чтобы выжить, Илье придётся решить, что страшнее — услышать
зов из глубины или навсегда забыть тех, кого любил.
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Инна Зименкова
Море помнит

 
Глава 1. Прилив

 
Автобус высадил его на пустой трассе, у покосившегося

указателя с выцветшими буквами «Мшага». Водитель, угрю-
мый мужик в застиранной фуфайке, долго отказывался сво-
рачивать к посёлку — мол, дороги там считай что нет, разо-
бьёт подвеску. Илья выторговал ровно три километра: даль-
ше, сказал водитель, «только пешком, и не по своей воле».

— Что значит «не по своей»?
Но двери уже сложились с шипением, и автобус, качнув-

шись, уполз в серую морось.
Илья поправил рюкзак, в котором лежал диктофон, по-

трёпанный блокнот и распечатки из архива — всё, что он
успел накопать в областном центре за двое суток. Редактор,
старый приятель Виктор, когда давал задание, криво усмех-
нулся: «Сгоняй, развейся. Материал, может, и не пойдёт, но
хоть воздухом морским подышишь». Илья тогда не придал
значения этой усмешке. Теперь, шагая по разбитому асфаль-
ту вдоль чёрного леса, он начинал понимать: Мшага была не
просто командировкой. Виктор что-то знал. Или, наоборот,
чего-то боялся и хотел сплавить Илью подальше.



 
 
 

Дорога действительно умерла через полчаса ходьбы. Ас-
фальт кончился, началась глина, изъеденная глубокими ко-
леями. Слева тянулся хвойный лес — высоченные ели смы-
кали лапы над головой, превращая день в сумерки. Справа
угадывался обрыв, за которым глухо дышало море. Илья не
видел воды, но чувствовал её — холодную, тяжёлую, будто
бы наблюдающую.

Он поймал себя на этом слове и тут же мысленно одёрнул:
брось, репортёр. Ты в командировке, а не в дешёвом хорро-
ре.

Но когда из-за поворота показался сам посёлок, внутрен-
ний цинизм дал трещину.

Мшага лепилась к скалистому берегу, как лишайник к
мёртвому дереву. Серые дома с просевшими крышами, зако-
лоченные окна, ржавый кран заброшенного рыбацкого пир-
са — всё выглядело так, будто люди ушли отсюда внезапно
и очень давно. Илья знал из справок: посёлок жилой, про-
писано около двухсот человек. Но дым не шёл ни из одной
трубы. Собаки не лаяли.

— Есть кто? — крикнул он в пустоту улицы.
Тишина. Потом скрипнула дверь в самом дальнем доме, и

на крыльцо вышел старик.
Он был высок, неестественно прям для своего возраста,

в тёмном бушлате нараспашку, под которым виднелась тель-
няшка. Лицо — словно вырезанное из коры: глубокие склад-
ки, острый нос, выцветшие глаза. Старик молча смотрел, как



 
 
 

Илья подходит, и не двигался с места.
— Здравствуйте. Меня зовут Илья Соболев, я журналист

из Петербурга. Мне бы переночевать где-нибудь и погово-
рить с местными.

Старик медленно перевёл взгляд на его рюкзак, потом на
лицо.

— Журналист, — повторил он без интонации. Голос ока-
зался низким, с хрипотцой, как будто говорил человек, при-
выкший кричать сквозь ветер. — О чём писать будешь?

— О море, — осторожно ответил Илья. — О людях. Го-
ворят, у вас тут истории интересные.

Старик коротко, безрадостно усмехнулся:
— Истории. У нас тут не истории. У нас тут память.
Он развернулся и пошёл в дом, оставив дверь открытой.

Илья, поколебавшись, шагнул следом.
Внутри пахло солью, старым деревом и чем-то ещё —

сладковатым, как сушёные водоросли или разогретый воск.
Единственная комната была обставлена по-спартански: печь,
стол, два стула, застеленная кровать в углу и книжный шкаф,
набитый не книгами, а какими-то свёртками, банками и ко-
робками. Над столом — керосиновая лампа.

— Меня Егором Макарычем кличут, — сказал старик,
усаживаясь к столу. — Я тут за старшего. Формально. Хотя
командовать некем.

— Как это? По документам в Мшаге почти двести жите-
лей.



 
 
 

— По документам — да. Только документы одно, а жизнь
другое. Молодёжь вся в город подалась ещё в девяностых.
Остались старики да те, кому деваться некуда. После про-
шлого раза — почти никого.

— После прошлого раза? — Илья мгновенно насторожил-
ся, выхватив диктофон.

Макарыч покосился на прибор, но ничего не сказал. Под-
нялся, подошёл к шкафу, долго рылся на верхней полке. Вер-
нулся с толстой тетрадью в клеёнчатой обложке. Положил
перед Ильёй, но не открыл, а прижал к столу сухой, узлова-
той ладонью.

— Ты вот что, парень. Жильё я тебе дам — дом на отшибе
пустует, сосед там не помешает. Но прежде чем ты начнёшь
свои расспросы, ответь: зачем тебе это на самом деле?

Илья выдержал его взгляд.
— Девять дней назад в Мшаге пропали трое рыбаков. Лод-

ку нашли пустой, тела — нет. Я поднял сводки: за последние
сто лет здесь исчезли без вести сорок два человека. И самое
странное — пропажи идут волнами, каждые десять-двена-
дцать лет. В один и тот же месяц. Местные власти спускают
на тормозах, пресса молчит. Я хочу понять почему.

Макарыч молчал долго. Илья уже решил, что старик от-
кажется говорить, но тот вдруг пододвинул к нему тетрадь.

— Здесь дневник моего прадеда, смотрителя маяка. Ты
читай пока, а я скажу главное. То, о чём не пишут в газетах
и чего нет в твоих сводках. — Он зажёг лампу; жёлтый свет



 
 
 

закачался на стенах. — Море у нас не простое. Оно берёт. И
сейчас, прямо сейчас, оно снова просыпается. Девять дней
до большого прилива. Ты приехал в самое время, журналист.

Он развернулся к окну, за которым тяжело ворочалась
свинцовая вода.

— Только не говори потом, что я не предупреждал.
Илья включил диктофон.

В доме на отшибе, куда проводил его Макарыч, было хо-
лодно, но сухо. Илья растопил печь найденными в сарае дро-
вами, поставил чайник и раскрыл тетрадь. Страницы пожел-
тели, чернила выцвели, но почерк был ровный, старатель-
ный, с завитками на заглавных буквах.

«Мшага, октябрь 1903 года. Сегодня море впервые заго-
ворило…»

Илья не заметил, как за окнами стемнело. Он читал, забыв
о чае, забыв о времени. Дневник обрывался на полуслове —
за пятнадцать страниц до конца тетради. Последние листы
были вырваны с мясом.

Кто-то постучал в дверь.
Илья вздрогнул. Часы показывали половину первого но-

чи. Он взял фонарь, подошёл к двери, приоткрыл.
На пороге стояла девушка. Лет двадцати, в потёртой

штормовке, с растрёпанными светлыми волосами, в которых
запутались капли мороси. Она тяжело дышала — видно, бе-



 
 
 

жала.
— Вы журналист? Из города? — спросила она быстро,

глотая слова.
— Да, я…
— Я Настя. Дочь старосты. Ну, Макарыча. Он вам, навер-

ное, уже наговорил всего. — Она поморщилась, но не от хо-
лода. — Послушайте, я не могу долго объяснять. Просто…
не ходите завтра к маяку. Особенно на закате. И если услы-
шите в воде голос — ради бога, не отвечайте.

— Какой голос?
Но она уже отступила в темноту, и только её силуэт мельк-

нул на фоне мокрых досок забора.
— Я слышу его, — донеслось из дождя. — Оно зовёт по

имени…
И тишина.



 
 
 

 
Глава 2. Голос на отмели

 
Илья почти не спал. Тетрадь так и осталась лежать на сто-

ле — открытая на той странице, где ровный почерк смотри-
теля маяка обрывался, уступая место неровному краю вы-
рванных листов. Керосиновая лампа давно погасла, но Илья
не заметил, когда именно: он сидел в темноте, прислушива-
ясь к дому.

Дом дышал. Нет, это не метафора — бревенчатые стены
то едва заметно раздавались, то сжимались обратно, будто
грудная клетка спящего великана. Где-то на чердаке поскри-
пывало, но не беспорядочно, а с ритмичностью, напоминав-
шей шаги. Медленные, тяжёлые — от дальней стены к лест-
нице и обратно.

Илья заставил себя подняться. Достал из рюкзака налоб-
ный фонарь, включил на минимум — узкий луч выхва-
тил пыльные половицы, печь с остывшими углями, старый
шкаф. Шкаф был приоткрыт. Илья точно помнил, что про-
верял его, когда только вошёл: пустой, пахнет мышами и су-
хой полынью. Сейчас из щели между дверцами свисало что-
то тёмное, похожее на обрывок ткани.

Он шагнул ближе. Ткань оказалась куском старой рыбо-
ловной сети — жёсткой, пропитанной чем-то чёрным, что не
было грязью. Сеть пахла морем, но не тем морем, которое он
знал с детства — солёным, йодистым, живым. Этот запах был



 
 
 

сладковато-гнилостным, как от воды, застоявшейся в трюме
мёртвого судна.

Илья отдёрнул руку. Сеть мягко сползла на пол, и ему по-
казалось, что в тишине кто-то едва слышно выдохнул — пря-
мо у него за спиной. Он резко обернулся, направив луч в
темноту. Никого. Только его собственное отражение метну-
лось в мутном стекле окна.

«Хватит, — сказал он себе, сжимая зубы. — Это просто
старый дом. В старых домах всегда скрипит».

Но дневник он закрыл.

Утро пришло серым и невыразительным. Дождь перестал,
но небо оставалось затянутым плотной пеленой, сквозь ко-
торую солнце не пробивалось — только разливался по го-
ризонту мутный белёсый свет. Илья вышел на крыльцо, ед-
ва сдерживая зевоту, и первым делом оглядел дом снаружи.
Никаких следов на мокрой земле. Если кто и приходил но-
чью, то дождь успел смыть всё до единого отпечатка.

Он зашагал по единственной улице в сторону дома Мака-
рыча, попутно отмечая детали, которые вечером ускользну-
ли от внимания. Посёлок производил впечатление не просто
заброшенного, а словно бы выпотрошенного. Нигде не было
видно привычных деревенских мелочей: покосившихся за-
боров с накинутой для просушки тряпкой, детских игрушек,
забытых у калитки, инструментов, оставленных после рабо-



 
 
 

ты. Дома стояли голые, будто их намеренно лишили любых
признаков жизни.

В одном из дворов он заметил лодку — старую, рассохшу-
юся, перевёрнутую вверх дном. Подошёл ближе. На днище
кто-то вырезал ножом ряд значков: вертикальные чёрточки,
круги и нечто вроде спирали, уходящей в центр. Не буквы,
не цифры. Скорее, счёт. Или заклинание.

Он сфотографировал лодку на телефон. Связи не было —
ни одной полоски, даже экстренные вызовы не проходили.

В доме Макарыча топилась печь. Сам старик сидел на том
же месте, что и вчера, и чистил рыбу — длинным ножом,
с каким-то автоматическим, неживым спокойствием. Чешуя
летела на газету, разложенную на столе. Рыба была странная:
плоская, с неестественно большими глазами и зубастой па-
стью, не похожая ни на одну из промысловых пород, которые
знал Илья.

— Глубоководная, — бросил Макарыч, не поднимая го-
ловы. — Иногда всплывает перед большим приливом. Есть
не советую.

— Почему?
— Потому что она сама тебя ест. Изнутри. — Старик на-

конец посмотрел на Илью, и в его выцветших глазах про-
мелькнуло что-то вроде угрюмого веселья. — Шучу. Не ест.
Просто горькая, как полынь.

Илья сел на табурет, стараясь не смотреть на рыбьи внут-
ренности, которые Макарыч выгребал на газету точными,



 
 
 

скупыми движениями.
— Расскажите мне про маяк, — сказал он.
— А что про него рассказывать? Стоит. Лет сто пятьдесят

уже. Сейчас-то не работает — да и кому он нужен, когда суда
в эту бухту не заходят.

— А раньше заходили?
— Раньше много чего было. — Макарыч отложил нож и

вытер руки о тряпку. — Ты дневник читал?
— Начал. Там не хватает последних страниц.
— Знаю. Я сам вырвал.
Пауза повисла в воздухе, плотная, как дым от печи. Илья

ждал.
— Мальчишкой был, — нехотя продолжил старик. — Лю-

бопытный, дурной. Решил, что раз прадед чего-то не допи-
сал, значит, я сам докопаюсь. Взял лодку, поплыл к маяку в
одиночку. Нашёл там кое-что, чего мне видеть не следовало.
И страницы эти… я их сжёг.

— Что вы нашли? — Илья подался вперёд.
— Время придёт — узнаешь. — Макарыч бросил взгляд

на окно, за которым по-прежнему висела серость. — А пока
что держись подальше от воды после заката. Настя, поди, уже
предупредила?

— Предупредила.
— И правильно сделала. Она у меня умница. Только слу-

шается не всегда. — Старик поднялся, давая понять, что раз-
говор окончен. — Иди пока. Поговори с людьми. Может, кто



 
 
 

и раскроется тебе. Только не удивляйся, если ответы тебе не
понравятся.

Люди в Мшаге всё-таки были. Илья насчитал семь жи-
лых домов, из которых тянуло дымом; ещё в трёх теплился
свет, хотя трубы оставались холодными — наверное, обогре-
вались электричеством от старого дизель-генератора, кото-
рый тарахтел где-то на окраине. На улице ему встретилась
пожилая женщина в застиранном платке. Она несла ведро с
водой и, увидев Илью, замерла, будто наткнулась на приви-
дение.

— Здравствуйте, — начал он как можно мягче. — Я жур-
налист, пишу о жизни в прибрежных посёлках. Не согласи-
тесь уделить мне пару минут?

Женщина мелко перекрестилась и, не сказав ни слова, то-
ропливо свернула в проулок.

Следующей была девочка лет двенадцати. Она сидела на
крыльце и рисовала палочкой на земле — всё те же спирали,
что и на лодке.

— Привет. Как тебя зовут?
Девочка подняла глаза. Они были серые, очень светлые,

почти прозрачные, и смотрели сквозь Илью, будто он был
пустым местом.

— Ты нездешний, — сказала она без вопросительной ин-
тонации.



 
 
 

— Да. Я из Петербурга.
— Там есть море?
— Есть. Финский залив.
— Оно говорит?
Илья почувствовал, как холодок пробежал по спине, хотя

день не был холодным.
— Море не умеет говорить.
— Умеет, — возразила девочка всё так же ровно. — Про-

сто не все его слышат. Настя слышит. Бабка Марфа слышала,
пока жива была. Дед Егор тоже слышит, только он не при-
знаётся.

— А ты?
— Нет. Я ещё маленькая. Оно приходит к тем, кому ис-

полнилось семнадцать.
Она вернулась к своему рисунку, и Илья понял, что боль-

ше ничего не добьётся. Он пошёл дальше, ощущая между
лопатками липкое чувство тревоги, которое не рассеивалось,
даже когда он напоминал себе, что разговаривал всего лишь
с ребёнком, а у детей богатое воображение.

Ближе к полудню ему удалось найти двоих более-менее
контактных жителей. Первым был пожилой рыбак по имени
Степан — крепкий мужик лет шестидесяти с обветренным
лицом и татуировкой якоря на предплечье. Он согласился
поговорить при условии, что Илья не включит диктофон.

— Тех троих, что пропали, я знал, — начал Степан, когда
они сидели на перевёрнутой лодке у пирса. — Хорошие му-



 
 
 

жики. Опытные. Не первый год в море ходят. И в тот день
ничего не предвещало — погода тихая, вода спокойная. Они
на «Казанке» пошли, мотор исправный, сети проверить. К
вечеру должны были вернуться. Не вернулись.

— Лодку нашли?
— Нашли. Через два дня. Её прибило к отмели возле мая-

ка. Пустая, но целая. Мотор заведён. Сети на месте. Как буд-
то они просто… вышли. В воду. Все трое одновременно. —
Степан сплюнул в песок. — И вот что странно: вещей их на
лодке не было. Ни курток, ни сапог. Только удочки.

— Может, упали за борт?
— Все втроём? И лодка не перевернулась? — Рыбак по-

качал головой. — Нет, парень. Тут другое. Море их забрало.
Как и всех остальных.

— Вы верите в это? В то, что море «забирает»?
Степан долго молчал, глядя на свинцовую воду. Потом

нехотя заговорил снова, уже тише:
— У нас в Мшаге каждый знает. Раз в десять-двена-

дцать лет — обязательно. Иногда по одному, иногда сразу
по несколько человек. Местные, приезжие — без разницы.
Я сам сорок лет назад чудом остался жив. Мы тогда с бра-
том ушли на промысел в одно и то же место, но я в послед-
ний момент решил повернуть — просто почувствовал что-
то, понимаешь? Брат не повернул. Больше я его не видел.

— И никто не пытался разобраться? Полиция, учёные?
— Приезжали. Два раза. Первый раз — в шестидесятых,



 
 
 

какие-то люди из академии наук. Ставили приборы, измеря-
ли что-то. Через неделю свернулись и уехали. Второй раз —
в конце девяностых, уже журналисты. Один из них пропал.
Двое других сбежали той же ночью, даже вещи не собрали.
Никаких статей потом не вышло.

— А что они говорили? Те, что сбежали?
Степан усмехнулся невесело:
— Ничего. Просто кричали. Один, говорили, всё повто-

рял: «Оно не должно говорить, оно не должно говорить». Но
это слухи. Сам понимаешь — слухи.

Илья понимал. Он сам был журналистом и знал цену слу-
хам. Но отчего-то ему казалось, что в этот раз слухи ближе
к правде, чем все отчёты, которые он раскопал в архиве.

Вторым собеседником оказался мужчина помоложе — лет
сорока, небритый, с воспалёнными глазами. Его звали Па-
вел, и он был единственным, кто согласился говорить на дик-
тофон.

— Я здесь пять лет живу, — сказал он, нервно затягива-
ясь сигаретой. — Приехал после того, как жену похоронил.
Думал, отсижусь в глуши. А оказалось, здесь глушь сама в
тебя залезает.

— В каком смысле?
— Ты ночью уже слышал? — Павел бросил на него быст-

рый взгляд. — Нет? Значит, ещё услышишь. Часа в три но-



 
 
 

чи — самое оно. Вроде как кто-то зовёт. Издалека. Не разо-
брать слов, но интонация такая… просящая. Будто помочь
просит. И голос обязательно похож на кого-то из близких. У
меня — на жену. Я первые три раза выходил. К берегу бежал,
как дурак. Но там никого. Только вода. И запах.

— Запах?
— Сладкий. Как падаль.
Илья вспомнил сеть в шкафу и усилием воли подавил же-

лание перекреститься, как та старуха.
— Почему вы не уезжаете?
Павел докурил до фильтра, щелчком отправил окурок в

грязь и долго не отвечал.
— Потому что уезжать поздно. Меня уже слышат. А тебя,

парень, ещё нет. Может, пронесёт. Уезжай сегодня, пока не
поздно.

— Почему вы так говорите?
— Потому что Настя к тебе приходила. А она просто так

ни к кому не ходит.

После этого разговора Илья долго стоял на берегу, глядя
на отмель. Маяк виднелся в стороне, метрах в трёхстах от
береговой линии — высокая каменная башня с давно погас-
шим фонарём на вершине. Во время отлива к нему можно
было пройти по узкой полосе песка и камней, но сейчас на-
чинался прилив, и подходы уже заливало водой.



 
 
 

Надо было идти сейчас или ждать до завтрашнего утра.
Он пошёл сейчас.
Песок под ногами был плотный, утрамбованный волнами,

но чем ближе к маяку, тем мягче становилась почва. Илья
несколько раз проваливался по щиколотку в ледяную каши-
цу из песка и водорослей. Ботинки промокли насквозь почти
сразу. Он упрямо шёл вперёд, стараясь не смотреть на воду
справа от себя — слишком уж она была спокойной. Ветра не
было, но поверхность моря не была гладкой: по ней то и дело
пробегала рябь, словно под водой двигалось что-то большое
и медлительное.

Маяк встретил его запахом соли, плесени и старого метал-
ла. Железная дверь, проржавевшая понизу, оказалась приот-
крыта. Илья протиснулся внутрь и оказался в круглом поме-
щении первого яруса. Вдоль стен тянулась винтовая лестни-
ца, уходящая вверх; ступени были каменные, стёртые сотня-
ми шагов. Под лестницей темнел провал — видимо, вход в
подвал или технический колодец.

Он включил фонарь на полную мощность и начал осмотр.
На стенах кто-то писал. Но это были не современные

граффити — надписи наносились в разное время, разными
руками и, судя по стилю, в разные эпохи. Самые старые,
почти стёртые, были сделаны углём или чем-то похожим и
напоминали церковнославянскую вязь. Над ними — каран-
даш, чернила, даже шариковая ручка. Имена. Даты. Обрыв-
ки фраз.



 
 
 

«Помилуй нас, Владычица морская». «1903 — отец и бра-
тья, трое». «Не отвечай на голос». «1935. Господи, почему
ты оставил нас». «Говорит только на закате». «Если слы-
шишь своё имя — беги, не оглядываясь». «Следующий —
1968. Кто?» «Не спи на берегу». «Она приходит из ямы».
«2008. Серёга и дядя Коля. Простите».

Илья фотографировал каждую надпись, чувствуя, как
внутри холодеет. Это был не просто маяк. Это был склеп па-
мяти — место, куда поколения жителей Мшаги приходили
оставлять свидетельства о том, что с ними происходило. И
ни одно свидетельство не было радостным.

У подножия лестницы, там, где темнел провал, он заметил
более свежую надпись — кажется, сделанную фломастером.
Почерк был неровный, торопливый, буквы прыгали:

«Настя, не ходи к воде. Я тебя прошу. Мама».
У Ильи перехватило горло. Значит, мать Насти тоже слы-

шала голос. И, судя по тому, что дочь теперь предупреждает
об опасности чужаков, сама она эту опасность не пережила.

Он заставил себя заглянуть в провал. Луч фонаря выхва-
тил уходящие вниз ступени, залитые чёрной водой. Глуби-
на терялась в темноте. Оттуда тянуло холодом и всё тем же
сладковатым запахом. Илья прислушался — и ему показа-
лось, что из глубины доносится слабый, едва различимый
звук. Не голос, нет. Что-то механическое. Как будто там, под
водой, работал какой-то древний, неисправный механизм:
скрежет, мерное постукивание, шипение.



 
 
 

Он отступил назад. Идея спускаться в подвал отпала сама
собой.

Лестница наверх сохранилась лучше. Илья поднимался
осторожно, проверяя каждую ступень перед тем, как пере-
нести вес. Стены были исписаны и здесь, но надписей ста-
новилось меньше: видимо, не все, кто приходил, забирались
так высоко. На втором ярусе он обнаружил комнату смотри-
теля — крошечное помещение с остатками железной крова-
ти, проржавевшим умывальником и столом, привинченным
к стене.

На столе лежала книга. Не тетрадь — настоящая книга в
кожаном переплёте, разбухшем от влаги.

Илья открыл её с предельной осторожностью. Страницы
слиплись, но часть текста сохранилась. Это был судовой жур-
нал — не маяка, а какого-то судна. «Барк «Надежда», порт
приписки Архангельск, 1891 год». Записи велись сначала
по-русски, потом — на смеси русского и какого-то другого
языка, которого Илья не знал, но который смутно напоми-
нал норвежский или датский. Последняя запись, сделанная
прыгающим, почти нечитаемым почерком, гласила:

«Команда слышит голоса. Капитан не верит. Я больше не
могу молчать. Мы нашли его логово, оно под маяком, оно
древнее, чем сама земля. Оно говорит на всех языках сразу.
Я запечатал вход. Прости меня, Господи. Дай мне силы не
отвечать».

Дальше — клякса. И всё.



 
 
 

Илья захлопнул книгу. Сердце стучало где-то в горле. Он
сунул находку в рюкзак, хотя понимал: по-хорошему, такие
вещи трогать нельзя. Но профессиональное любопытство,
усиленное тем жутким, завораживающим чувством, которое
охватывает человека на пороге страшной тайны, оказалось
сильнее.

Он поднялся на верхнюю площадку. Здесь когда-то горел
маячный огонь — теперь только ветер гулял сквозь разбитое
стекло фонаря. Илья вышел на галерею и посмотрел вниз.

Море изменилось. Оно потемнело, хотя закат ещё не на-
чался, и по его поверхности шла крупная зыбь. Отмель, по
которой он пришёл, полностью скрылась под водой. Маяк
превратился в остров.

И тут он услышал.
Сначала это был просто звук — низкий, протяжный, похо-

жий на гудение басовой струны. Он шёл не снаружи, а слов-
но бы изнутри башни, пронизывая камень насквозь. Потом
звук начал меняться, модулироваться, и Илья с ужасом по-
нял, что это голос.

Голос был женский. Тихий, ласковый, до боли знакомый.
— Илюша…
Он замер. Пальцы вцепились в ржавые перила так, что ко-

стяшки побелели.
— Илюша, помоги мне. Мне страшно.
Голос его матери. Умершей девять лет назад.
Он знал, что это обман. Знал — потому что читал надписи



 
 
 

на стенах, потому что говорил с Павлом, потому что Настя
предупреждала. Но каждое слово падало в сознание, как ка-
мень в воду, и расходилось кругами боли. Он слышал инто-
нации, которые не смог бы воспроизвести ни один имитатор:
лёгкая шепелявость на шипящих, чуть растянутые гласные,
особый, только её смех, когда она говорила его имя — не
«Илья», а «Илюша».

Голос доносился снизу. Из провала.
Илья закрыл глаза. Зажал уши ладонями. Стал считать до

ста.
На счёте «сорок семь» он понял, что голос не исчез. Он

звучал не снаружи — он шёл изнутри, прямо в голове. Мать
звала его. Просила спуститься. Говорила, что ей одиноко,
что здесь темно и сыро, что она замёрзла, что если он её лю-
бит…

— Ты не моя мать, — сказал он вслух. Голос сорвался,
получилось жалко.

На мгновение наступила тишина. А потом голос изменил-
ся. Женские интонации исчезли. Новый голос был мужским,
низким, вибрирующим. Он произнёс одно слово:

— Спускайся.
И что-то в этом слове было такое, что Илья сделал шаг к

люку. Просто потому, что не сделать его было невозможно
— как не дышать. Ноги двигались сами. Он смотрел на них
сверху, как зритель, и не мог остановить.

Остановила боль. Он споткнулся о порог люка и ударился



 
 
 

плечом о косяк — резко, до вскрика. Физическое ощущение
на секунду перебило наваждение. Илья упал на колени, схва-
тился за ушибленное место и изо всех сил сосредоточился на
боли — реальной, осязаемой, принадлежащей только ему.

Голос замолчал. Море за окнами маяка снова стало просто
морем.

Он сидел на холодном камне, тяжело дыша, и боялся по-
шевелиться. Прошло несколько минут, прежде чем он риск-
нул открыть глаза. Вокруг было тихо. Только ветер свистел
в разбитом фонаре да где-то внизу мерно плескалась вода.

Сил подняться на ноги не было. Он так и сидел, присло-
нившись спиной к стене, пока не начало темнеть.

Прилив начал отступать. Илья дождался, пока вода уйдёт
достаточно, чтобы можно было пройти по отмели обратно.
Выбрался из маяка, не оборачиваясь, и побрёл к посёлку,
шатаясь от усталости и нервного истощения.

На полпути его встретила Настя. Она стояла на берегу,
закутавшись в ту же штормовку, и вглядывалась в сумерки.
Увидев Илью, она не сказала ни слова — просто взяла за
руку и повела за собой. Рука у неё была холодная и очень
спокойная.

— Слышал? — спросила она, когда они подошли к его
дому.

— Слышал.
— Ответил?
— Нет.



 
 
 

Настя коротко выдохнула — то ли с облегчением, то ли с
удивлением.

— Ты один из немногих, кто не ответил с первого раза.
Может, и правда получится.

— Что получится?
— Выжить. — Она отпустила его руку. — Завтра я покажу

тебе то, что видела мама. Готовься. Будет страшно.
И ушла в темноту, прежде чем он успел спросить, что

именно она имеет в виду.
Илья зашёл в дом, запер дверь на засов, задёрнул шторы.

Проверил шкаф — пусто. Достал судовой журнал, положил
на стол, но открывать не стал. Вместо этого сел на кровать и
долго смотрел на стену, пытаясь понять, что именно произо-
шло на маяке. Гипноз? Инфразвук? Массовое помешатель-
ство, растянувшееся на полтора столетия? Или то, о чём пи-
сал смотритель маяка, — нечто древнее, живущее под водой,
умеющее говорить голосами мёртвых?

Научные объяснения таяли одно за другим. Оставалось
только принять факты такими, какими они были: море дей-
ствительно говорит. И оно говорит с ним.

Он взглянул на часы. До большого прилива, о котором го-
ворил Макарыч, оставалось восемь дней.



 
 
 

 
Глава 3. Яма

 
Настя пришла, как обещала, до рассвета.
Илья открыл дверь и не сразу её узнал: вчерашняя рас-

трёпанная девушка в штормовке исчезла, уступив место ко-
му-то собранному, почти военному. Волосы стянуты в тугой
узел. На плече — старый брезентовый рюкзак. В руке — фо-
нарь с металлическим отражателем, не туристический, а яв-
но списанный с рыболовецкого судна.

— Обуйся посуше, — вместо приветствия сказала она. —
Идти долго.

— Куда?
— Я же говорила. Покажу, что видела мама.
Она развернулась и зашагала по улице, не проверяя, идёт

ли он следом. Илья натянул ботинки, схватил куртку и на-
гнал её уже у крайнего дома, за которым посёлок кончался,
уступая место низкому кустарнику и камням.

Шли молча. Тропа уводила в сторону от маяка — не к от-
мели, а в противоположную сторону, вдоль берега, где скалы
подступали к самой воде. Илья не спрашивал, зачем они ту-
да идут. За те двое суток, что он провёл в Мшаге, он понял
главное: вопросы здесь задают после, а сначала выживают.

Дорога заняла около часа. Берег становился всё более ди-
ким: вместо песка — острые камни, облизанные прибоем
до стеклянного блеска, вместо пологих холмов — отвесные



 
 
 

стены песчаника, источенные ветром в подобие сотов. Вода
здесь казалась темнее, тяжелее, и пахла иначе — не свежей
солью, а чем-то затхлым, как из погреба, который не откры-
вали годами.

— Пришли, — сказала Настя.
Илья не сразу понял, куда смотреть. Перед ними была

глубокая расщелина, врезанная в скальный массив, — уз-
кий проход, зажатый между двумя стенами мокрого камня.
Метров через двадцать проход расширялся, образуя подобие
естественного колодца. И в центре этого колодца, в окруже-
нии гладких каменных стен, чернела вода. Идеально круг-
лая, будто нарисованная циркулем, она не колебалась — ни
волны, ни ряби, хотя море плескалось в полусотне метров
отсюда. Просто чёрное зеркало, в котором отражалось низ-
кое серое небо.

— Это яма? — спросил Илья.
— Да. Местные называют её «глотка». Бабки говорили —

если бросить камень и посчитать до десяти, а камень не упа-
дёт, значит, море тебя услышало.

— Камень в воду падает всегда.
— Здесь — не всегда. — Настя подобрала с земли обло-

мок песчаника и бросила в воду. Камень ударился о поверх-
ность и исчез без всплеска. Круги не пошли.

Илья моргнул. Этого не могло быть — он видел своими
глазами, видел падение, слышал глухой удар о воду, но по-
верхность осталась гладкой. Будто воды там не было вовсе



 
 
 

— только имитация, чёрное стекло, натянутое над пустотой.
— Что это?
— Я не знаю. Мама называла это «порог». — Настя опу-

стилась на корточки у края, и Илья заметил, как дрожат её
пальцы. Не от холода. — Она водила меня сюда, когда я бы-
ла маленькой. Говорила: смотри, но не трогай воду. Я не по-
нимала, пока не выросла. А когда выросла — голос пришёл
и ко мне.

Она замолчала, глядя в чёрную гладь. Илья сел рядом —
не из вежливости, а потому, что ноги вдруг стали ватными.
От ямы тянуло холодом, но не физическим, а каким-то дру-
гим — холодом, который проникал не под одежду, а под ко-
жу, прямо в кости. Он вспомнил ощущение, которое испы-
тал в маяке, когда голос позвал его по имени. Здесь это чув-
ство было сильнее вдесятеро.

— Расскажи мне о ней, — попросил он. — О твоей мате-
ри.

Настя долго молчала. Потом достала из рюкзака свёрток
— старую клеёнчатую тетрадь, истрепанную по краям.

— Её звали Вера. Вера Макарова. — Она провела паль-
цами по обложке. — Она была художницей. Правда, нигде
не училась — просто рисовала. Море, маяк, птиц. И нас с
отцом. Она всё время рисовала нас.

— Отец? Макарыч говорил только о ней.
— Потому что отца убили. — Настя произнесла это буд-

нично, как говорят о давно принятом факте. — Он был ры-



 
 
 

баком. Однажды ушёл в море и не вернулся. Лодку нашли
пустой. Как тех троих, что пропали сейчас. Это было… —
она прищурилась, подсчитывая, — двенадцать лет назад.

— Значит, предыдущий цикл.
— Да. Только тогда никто не называл это циклами. Просто

«море забрало». Мама очень горевала. Рисовала его каждый
день, боялась забыть лицо. А потом начала слышать голос.

Илья вспомнил запись Келлера, ещё не полностью им осо-
знанную: «Чем сильнее человек помнит ушедших, тем более
лакомой жертвой становится». Вера идеально подходила —
художница, одержимая памятью о муже.

— Что именно она слышала?
— Сначала — просто шум. Будто кто-то говорит в сосед-

ней комнате, а слов не разобрать. Потом — отдельные слова.
Потом — своё имя. А однажды ночью она вскочила и сказа-
ла: «Он вернулся. Папа вернулся. Он зовёт меня».

Настя открыла тетрадь. Страницы были заполнены не тек-
стом — рисунками. Торопливыми, углём и карандашом,
иногда подкрашенными чем-то бурым, что Илья сначала
принял за акварель, а потом понял: это засохшая кровь из
пальцев, которыми Вера тёрла грифель.

— Она перестала рисовать море и маяк. Только одно и то
же — лицо мужчины. Каждый день. Снова и снова.

Илья вгляделся в рисунки. С десяток листов — и на каж-
дом одно лицо. Но чем дальше, тем страшнее оно станови-
лось. Сначала — просто портрет усталого рыбака. Потом —



 
 
 

черты начинали плыть, глаза становились больше, рот рас-
тягивался. Последние рисунки изображали уже не человека
— нечто с человеческим лицом, но с глазами, в которых не
было ничего, кроме голода.

— Она говорила: «Он меняется. Он уже не Миша. Но я всё
равно его слышу». — Настя перевернула последнюю страни-
цу. — А потом она решила идти сюда.

— Зачем?
— Она думала — если увидит то, что говорит с ней, то

сможет противостоять. Попрощалась со мной, как будто на-
всегда. Сказала: «Если я не вернусь, ты никогда не слушай
воду. Обещай». Я обещала. Она ушла вечером, а утром я на-
шла её на берегу у ямы. Живую, но…

Настя запнулась. Илья не торопил.
— Она сидела на камне и улыбалась. Я подбежала, стала

трясти её, а она смотрела сквозь меня и говорила: «Там кра-
сиво. Он показал мне такую красоту. Ты не представляешь».
Я спрашиваю: «Кто? Кто показал?» А она: «Твой папа». И
смеётся. А папа умер двенадцать лет назад, понимаешь?

Илья понимал.
— Через неделю она ушла в воду. Сама. Я проснулась но-

чью — её нет. Бросилась к берегу и увидела: она заходит в
море. Медленно, как будто во сне. Я кричала, бежала, но ко-
гда добежала, её уже не было. Только шаль на песке осталась.
Вот эта.

Настя вытянула из ворота куртки край тёмно-синей шер-



 
 
 

стяной шали, выцветшей, но всё ещё хранившей следы узо-
ра.

— Я с тех пор её ношу. Не снимаю. И каждую ночь слышу
голос.

Илья перевёл дыхание. Ему приходилось выслушивать тя-
жёлые истории — работа такая. Но эта отличалась от всех.
Она была не законченной. Она продолжалась прямо сейчас,
в этой девушке, сидящей у чёрной воды, и в нём самом.

— Что ты слышишь?
— Маму, — просто сказала Настя. — Она зовёт меня. Как

тогда, когда я была ребёнком и она будила меня в школу:
«Настя, вставай». Тем же голосом. С теми же интонациями.
Иногда я просыпаюсь и иду к двери, потому что не помню,
что она умерла. А потом вспоминаю — и холод такой, что
дышать нечем.

Она поднялась и подошла к самому краю ямы.
— Что в дневнике смотрителя? — спросила она, не обо-

рачиваясь. — Ты же его нашёл, да?
— Да. Там написано, что голос идёт из-под маяка. И что

смотритель запечатал вход.
— Он не запечатал. Просто закрыл дверь. Но это не дверь.

Это рот. А голос идёт не из-под маяка — он идёт отсюда.
Маяк — это как слуховая трубка. Звук расходится по под-
водным пещерам, а здесь — центр.

— Откуда ты знаешь?
— Потому что мама знала. Она была здесь ночью, одна, и



 
 
 

спускалась в яму. Вернулась не такой, как ушла, но кое-что
запомнила. — Настя обернулась. В её светлых, почти про-
зрачных глазах стояло нечто, чего Илья не видел раньше: ре-
шимость отчаяния. — Я хочу спуститься. Сейчас.

— Ты с ума сошла.
— Возможно. Но ты пойдёшь со мной. Потому что если

ты не пойдёшь, я пойду одна. А одна я не вернусь.
Она не дала ему времени на возражения. Сбросила рюк-

зак, вытащила из него моток альпинистской верёвки — ста-
рый, но прочный, с карабином на конце. Привязала один ко-
нец к каменному выступу у входа в расщелину, дёрнула, про-
веряя узел, и спустила другой конец в яму. Верёвка ушла в
чёрную воду без всплеска.

— Там уступ, — сказала она. — Метрах в двух под водой.
Я знаю, я была там с мамой. Дальше — сухо.

— Когда ты была?
— Год назад. Одна. Но дальше уступа не пошла — испу-

галась. Сейчас не испугаюсь.
Илья посмотрел в чёрную гладь. Каждая клетка тела кри-

чала: не лезь. Но мозг, холодный и аналитический, уже про-
кручивал варианты. Если он отпустит Настю одну, она, ско-
рее всего, погибнет. Если погибнет она — цикл, возможно,
завершится, но какой ценой? Если погибнут оба — никто не
узнает правду. Но если они найдут что-то там, внизу, что по-
может разорвать цикл…

— Чёрт с тобой, — сказал он. — Я первый.



 
 
 

Он начал раздеваться.
Вода оказалась даже холоднее, чем он ожидал. Не просто

ледяная — она жгла, как кислота. Илья погрузился по грудь,
нашарил ногами уступ и соскользнул вниз. Верёвка, натяну-
тая в мокрых пальцах, казалась единственной связью с ми-
ром живых.

Он нащупал край уступа и подтянулся. Действительно —
вода здесь спадала, открывая вход в низкую пещеру. Илья
включил налобный фонарь и посветил внутрь. Пещера ухо-
дила вглубь скалы метров на десять, постепенно расширя-
ясь. Стены были влажными, покрытыми каким-то серым на-
лётом, похожим на плесень, но плесенью не пахло. Пахло со-
лью, йодом и тем же сладковато-гнилостным запахом, кото-
рый он почуял в маяке.

— Иди за мной, — бросил он Насте.
Она спустилась следом — легче, быстрее, как будто дела-

ла это сотню раз.
Они двинулись вглубь.
Пещера поворачивала, раздавалась в стороны, и вскоре

они оказались в круглом зале — естественной каверне с вы-
соким сводом. Луч фонаря выхватывал детали: старые кости,
рассыпанные по полу, обрывки ткани, проржавевшие пряж-
ки. И другие предметы — новее, не старше полувека. Фо-
нарь. Часы. Резиновый сапог, одинокий, набитый сухой мор-
ской травой.

Илья присел на корточки и поднял часы. Они ещё тикали.



 
 
 

Стрелки показывали без четверти три. Он машинально све-
рил со своими — половина одиннадцатого утра. Часы шли
в обратную сторону.

— Смотри, — тихо сказала Настя.
Она стояла у дальней стены и светила на неё фонарём. Вся

стена была покрыта тем же серым налётом, но здесь он пуль-
сировал — ритмично, как будто что-то дышало по ту сторо-
ну камня. Нарост толщиной в палец, эластичный, влажный.
Илья протянул руку, но Настя перехватила его запястье.

— Не трогай. Мама говорила: тронешь — оно запомнит.
— Что запомнит?
— Тебя.
Она повела фонарём дальше, и они увидели, что нарост не

сплошной. Кое-где он расступался, образуя пустоты, похо-
жие на соты, и в каждой пустоте что-то лежало. Личные ве-
щи. Фотографии. Пряди волос, перевязанные нитками. Ча-
сы, подобные тем, что тикали в обратную сторону. Множе-
ство предметов, аккуратно разложенных, как экспонаты в
жутком музее.

— Это всё оттуда, — прошептала Настя. — От тех, кого
море забрало. Оно собирает память. Складирует. Как белка
орехи.

Илья вспомнил слова Степана: «Вещей их на лодке не бы-
ло». Значит, вещи оказывались здесь. Но как? И зачем?

Ответ пришёл немедленно — в виде звука.
Сначала низкое гудение, от которого завибрировали зубы.



 
 
 

Потом — голос. Тот самый, что говорил в маяке, но теперь
он не имитировал никого из близких. Он говорил своим го-
лосом, если вообще можно было назвать это голосом. Ско-
рее — комбинация звуков, которую мозг отчаянно пытался
интерпретировать, как утопающий хватается за соломинку.

— Вы пришли, — сказал голос. — Хорошо. Давно никто
не приходил.

Настя вцепилась в руку Ильи. Пальцы у неё были ледяные.
— Где ты? — спросил Илья.
— Везде, — ответил голос. — В воде. В камне. В вас.

Особенно в ней. — Пауза, во время которой Илья физиче-
ски ощутил, как нечто скользнуло взглядом по Насте. — Ве-
ра привела тебя сюда, когда ты была маленькой. Ты не пом-
нишь, а я помню. Я всё помню.

— Ты убил мою мать, — сказала Настя, и голос её не дрог-
нул.

— Нет. Я не убиваю. Я сохраняю. Твоя мать сама пришла,
потому что не могла забыть. Я дало ей то, чего она хотела,
— вечную память. Она здесь, со мной. Хочешь услышать?

И в тот же миг из глубины стены, из пульсирующего на-
лёта, раздался новый голос — женский, мягкий, с теми же
интонациями, которые Настя помнила с детства.

— Настенька. Родная моя. Иди ко мне. Здесь тепло. Здесь
не больно.

Настя зажала уши ладонями. Фонарь упал на пол, пока-
тился, луч заплясал по стенам. Илья подхватил его, одновре-



 
 
 

менно удерживая девушку за плечи.
— Не слушай. Это не она.
— Знаю, — сквозь зубы выдавила Настя. — Знаю. Но я

не могу. Оно каждый раз говорит её голосом. Каждый раз.
Голос матери продолжал звать, а под ним, как басовая

партия, звучал другой — тот, глубинный, принадлежащий
самой сущности:

— Ты придёшь. Не сегодня, так через день. Не через день,
так через неделю. Вы все приходите, потому что не умеете
забывать. А я умею. И я помню за вас.

Тогда Илья сделал то, чего не ожидал от себя сам.
Он шагнул вперёд, к пульсирующей стене, и сказал гром-

ко:
— Ты питаешься памятью. Верно? Живой памятью о

мёртвых. Чем сильнее человек помнит — тем вкуснее. По-
этому ты зовёшь голосами тех, кого потеряли. Поэтому Вера
слышала мужа, а я — мать. Ты не божество. Ты паразит.

Голос замолчал. И в этой тишине Илья расслышал нечто
новое — учащённое, ритмичное биение. Пульс. Оно шло из
стены, из нароста, из самой скалы. И оно учащалось.

— Ты умный, — сказал голос, но теперь в нём не было
притворной мягкости. Только холод и что-то похожее на ин-
терес. — Умнее, чем предыдущий. Тот, с плёнкой. Тот тоже
думал, что всё понял. Но он не вернулся. А ты вернёшься.
Потому что память сильнее разума.

И в ту же секунду вода в центре ямы — та самая чёрная



 
 
 

гладь снаружи — вздыбилась столбом. Не метафорически —
физически. Толща воды поднялась вертикально, как порш-
нем вытолкнутая снизу, и обрушилась на пещеру ледяным
валом.

Илья успел толкнуть Настю к выходу. Сам рухнул на ко-
лени, захлёбываясь. Вода прибывала стремительно — солё-
ная, обжигающая, она заливала пещеру, и вместе с ней при-
шла тьма: фонарь погас.

Он на ощупь рванулся к верёвке. Пальцы скользили по
мокрому камню, сердце колотилось где-то в горле, и в голове
билась только одна мысль: выбраться, выбраться, выбраться.

Чья-то рука схватила его за щиколотку.
Не Настя. Настя была впереди — он слышал её дыхание и

плеск. А то, что держало его снизу, было холодным и твёр-
дым, как камень, но живым, сокращающимся, похожим на
мускул неведомого животного.

Он рванулся изо всех сил. Ботинок соскочил с ноги. Илья,
потеряв равновесие, ушёл под воду с головой, наглотался со-
ли, но упрямо полз вперёд, цепляясь за выступы. Верёвка —
он нащупал её и потянул. Карабин выдержал.

Метр. Ещё метр. Лёгкие горели.
А потом его выбросило на поверхность, и он закашлял-

ся, задыхаясь, хватая ртом воздух — серый, пасмурный, пре-
красный воздух октябрьского утра. Рядом на коленях стояла
Настя, тоже мокрая насквозь, дрожащая, но живая.

Вода в яме снова была гладкой.



 
 
 

— Оно не хотело нас убивать, — сказала Настя, когда от-
дышалась. — Просто показало, что может. Это предупре-
ждение.

— Или приглашение, — ответил Илья.
Он взглянул на свою правую ногу. Ботинка не было. Но на

лодыжке, там, где держала та холодная штука, остался след
— красный, быстро наливающийся синевой. Форма следа
напоминала отпечаток человеческой ладони, только пальцев
было больше.

Много больше.

К посёлку они вернулись к полудню. Молчаливые, вымок-
шие, сбившие ноги в кровь. Илья шёл и прокручивал в го-
лове услышанное: «Ты умнее, чем предыдущий. Тот, с плён-
кой». Значит, Келлер тоже был здесь. Тоже спускался. И что-
то нашёл — но не выбрался.

Вечером он достал судовой журнал, тетрадь смотрителя и
дневник Веры — три документа, связанных с одним и тем же
злом. Разложил на столе, зажёг керосиновую лампу и начал
читать параллельно, сравнивая записи. Через час он заметил
закономерность.

Каждый, кто соприкасался с сущностью, оставлял описа-
ние одного и того же символа. Смотритель называл его «мет-
ка должника». Вера рисовала на полях — снова и снова, на-
вязчиво, неосознанно. Келлер вставлял в текст загадочные



 
 
 

значки, которых раньше не было в его научных отчётах.
Спираль, уходящая в центр.
Точно такая же, как на днище лодки, которую он видел в

первый день. Как на песке, где рисовала девочка. Как та, что
была вырезана на костяном амулете, найденном в яме.

Илья взял карандаш и попытался воспроизвести символ.
Рука пошла сама, будто он чертил его сотни раз. Спираль
легла на бумагу с пугающей лёгкостью.

Он замер, глядя на рисунок. И тут тишину дома разорвал
звук — резкий, требовательный. Стук в дверь.

— Откройте! — крикнули снаружи. — Журналист, от-
кройте!

Он вскочил, сунул тетради под подушку и распахнул
дверь.

На пороге стоял Павел — тот самый небритый мужик с
воспалёнными глазами. Но теперь он был не один. За ним,
полукругом, стояли ещё человек десять — мужчины и жен-
щины, все с фонарями, с баграми, с колами для сетей. Лица
— угрюмые, решительные. Так смотрят люди, которые уже
приняли решение и теперь ищут, на ком его осуществить.

— Ты был у ямы, — сказал Павел не обвинительно, а ско-
рее констатируя факт. — Мы знаем. Настя рассказала Мака-
рычу, а Макарыч — нам.

— И что?
— А то, что яма проснулась. Вода в колодцах поднялась.

Скотина воет. Так было в прошлый раз перед тем, как море



 
 
 

забрало рыбаков. Ты что-то там потревожил.
— Я ничего не тревожил.
— Ты спускался. Этого хватило.
Толпа загудела, зашевелилась. Вперёд выступила женщи-

на — та самая, что вчера перекрестилась при виде Ильи.
Сейчас она не выглядела испуганной. Сейчас она выглядела
злой.

— Приезжий, — сказала она с расстановкой, — ты не зна-
ешь наших порядков. А порядок такой: кто море будит, тот
и ответ держит.

— Какой ответ?
Павел перехватил багор поудобнее.
— Завтра на сходе решим. А пока сиди дома. И не взду-

май бежать — дороги нет, и не будет до отлива. Ты здесь за-
перт. Как и все мы.

Они ушли, растворились в сумерках, оставив Илью сто-
ять на крыльце. Он смотрел им вслед и думал о том, что в
яме ему сказали: «Ты вернёшься». И о том, что Павел сказал
сейчас: «Ты здесь заперт».

Оба они имели в виду одно и то же.



 
 
 

 
Глава 4. Архив Келлера

 
Ночь после стычки у крыльца Илья провёл без сна — уже

третью по счёту с момента приезда. Он лежал на продав-
ленной кровати, прислушиваясь к каждому звуку снаружи,
и прокручивал в голове лица, виденные при свете фонарей.
Десять человек. Может, двенадцать. Мужчины с баграми,
женщины с кольями для сетей. Ни одного молодого лица —
сплошь старики и те, кому перевалило за сорок. Но их было
много, а он один.

Под утро он всё-таки провалился в забытьё — тяжёлое,
без сновидений, похожее на обморок. А когда проснулся, за
окном уже стоял день — серый, ветреный, но без дождя. Ча-
сы показывали начало десятого.

Илья плеснул в лицо ледяной водой из ведра, натянул сви-
тер и вышел на крыльцо.

Посёлок изменился.
Нет, внешне всё оставалось прежним: те же серые дома,

тот же ржавый пирс, те же чёрные ели за околицей. Но теперь
между домами стояли люди. Они не шли к нему, не угрожа-
ли — просто стояли и смотрели. Женщина с ведром замерла
у колодца. Двое мужиков, сидевших на перевёрнутой лодке,
прервали разговор и повернули головы. Даже старик, кото-
рого Илья раньше не видел — совсем дряхлый, в залатанном
тулупе, — сидел на лавке у крайнего дома и неотрывно гля-



 
 
 

дел в его сторону.
Илья поднял руку в приветственном жесте. Никто не от-

ветил. Женщина подхватила ведро и скрылась за углом. Му-
жики отвернулись. Старик продолжал смотреть.

— Доброе утро, — сказал Илья громко, уже без надежды
на ответ. — Приятно, когда тебе рады.

Тишина. Только ветер свистнул в печной трубе да где-то
далеко, у маяка, прокричала чайка.

Он спустился с крыльца и направился к дому Макарыча.
Шёл не быстро, стараясь не показывать страха, хотя спина
между лопаток чесалась от пристальных взглядов. Ему каза-
лось, что он слышит их шаги — крадущиеся, мягкие, в такт
его собственным. Но когда он оборачивался, улица была пу-
ста.

Макарыч сидел на том же месте, что и всегда, но выглядел
хуже. Осунувшийся, с тёмными кругами под глазами, он не
чистил рыбу и не перебирал сети — просто сидел, положив
большие костистые руки на стол. Перед ним стояла кружка
с чем-то тёмным, пахнущим травами и спиртом.

— Заходи, — бросил он, не поворачивая головы. — Дверь
открыта.

Илья сел напротив. Помолчали.
— Это вы их послали? — спросил он наконец.
— Нет. Сами собрались. Павел мутит воду. — Макарыч

отхлебнул из кружки. — Он после того, как жену потерял,
умом тронулся слегка. А теперь и остальные за ним. Ты им



 
 
 

как кость в горле — пришлый, который лезет туда, куда не
просят.

— Я не лез. Настя сама меня отвела.
— Настя, — старик горько усмехнулся, — давно ищет

смерти. С тех пор как мать ушла. А теперь, когда ты здесь, у
неё появился свидетель. Это опасно. Для вас обоих.

Он поднялся, подошёл к шкафу и долго стоял к Илье спи-
ной, словно что-то взвешивая. Потом решился — резко, од-
ним движением выдвинул нижний ящик и достал из него ме-
таллическую коробку. Тяжёлую, с проржавевшими углами,
когда-то выкрашенную в зелёный цвет.

— Держи. — Он поставил коробку на стол, и столешница
ощутимо прогнулась. — Это всё, что осталось от Келлера. Я
хотел сжечь ещё тогда, в девяностые. Рука не поднялась. А
теперь, видать, время пришло.

Илья откинул крышку. Внутри, уложенные в несколько
слоёв, лежали бумаги — пожелтевшие, с выцветшим маши-
нописным шрифтом, кое-где подмоченные, но в целом хо-
рошо сохранившиеся. Сверху — красная книжечка с гербом
СССР: удостоверение личности. «Келлер Виктор Иванович,
1941 г.р., Институт океанологии АН СССР, старший науч-
ный сотрудник». Фотография: мужчина лет сорока, с узким
лицом, ранней сединой на висках и взглядом, который не вы-
глядит ни весёлым, ни грустным — только внимательным.
Очень внимательным.

Ниже — машинописные листы, скреплённые ржавой ско-



 
 
 

бой. Илья пробежал глазами шапку: «Отчёт о предваритель-
ном обследовании акватории в районе н.п. Мшага. Июль
1983 г. Экз. № 2». Под грифом «Для служебного пользова-
ния» стояла размашистая подпись синими чернилами.

— Почему вы мне это отдаёте? — спросил Илья.
— Потому что ты уже слышал голос, — просто ответил

Макарыч. — А кто услышал, тому отступать некуда. Ты те-
перь часть этого. Хочешь не хочешь. Так пусть хоть будешь
понимать, с чем имеешь дело.

Илья перевернул первую страницу и начал читать.

Из отчёта В.И. Келлера, июль 1983 г.
«…аномалия была впервые зафиксирована гидроакусти-

ческой аппаратурой НИС «Профессор Визе» 4 июля сего го-
да при плановом картировании дна в квадрате 67-14. При-
боры зарегистрировали серию низкочастотных колебаний в
диапазоне 4–7 Гц, не характерных для сейсмической актив-
ности данного района. Источник колебаний локализован в
точке с координатами [зачёркнуто чернилами от руки] на
глубине ориентировочно 40–60 метров. Характер сигнала
позволяет предположить наличие подводной полости зна-
чительного объёма.

8 июля группа в составе трёх человек (Келлер, Симонов,
Григорьев) высадилась в н.п. Мшага для проведения берего-
вых измерений. Местное население встретило экспедицию



 
 
 

настороженно, от комментариев воздерживалось. Исклю-
чение составил гражданин Макаров Е.П., 1921 г.р., смотри-
тель маяка (на тот момент — бывший, маяк не функцио-
нирует с 1976 г.). Макаров сообщил, что «море здесь поёт»
и что «песню эту лучше не слушать». Показания занесены
в протокол опроса № 4.

12 июля водолаз группы Симонов А.В. совершил первое по-
гружение в районе предполагаемой аномалии. По возвраще-
нии Симонов доложил об обнаружении подводной пещеры на
глубине 38 метров, а также о «странных акустических эф-
фектах» — по его словам, в пещере отчётливо слышны го-
лоса, напоминающие человеческую речь. Симонов — специа-
лист с 15-летним стажем, склонностью к фантазиям не
отличается…»

Илья оторвался от бумаг и посмотрел на Макарыча.
— Макаров — это ваш отец?
— Дед, — поправил старик. — Тот самый, что дневник

вёл. Он тогда ещё жив был, хотя совсем старый. Келлер с
ним долго говорил. Дед ему всё и выложил — про голос, про
яму, про приливы. Келлер поначалу не верил. А потом…

— Что потом?
— Читай давай. Там всё написано.
Илья вернулся к отчёту.



 
 
 

«…16 июля. Повторное погружение Симонова и Григорье-
ва. На глубине 42 метров обнаружен вход в обширную кар-
стовую полость, предположительно соединённую с берего-
вой линией в районе т.н. «ямы» — естественного провала в
0,8 км к юго-западу от маяка. Внутри полости — многочис-
ленные предметы антропогенного происхождения: останки
плавсредств, орудия лова, личные вещи. Часть предметов
идентифицирована как принадлежавшая лицам, пропавшим
без вести в данном районе за последние 30 лет. Составлен
акт.

18 июля. Симонов сообщил, что в ходе третьего погру-
жения слышал голос, обращавшийся к нему по имени. Го-
лос принадлежал его покойной дочери (Симонова Е.А., 1965–
1980). Симонов настаивает на прекращении работ. Я при-
нял решение приостановить погружения до выяснения при-
роды явления.

20 июля. В посёлок прибыла группа военнослужащих в/ч
31678 в составе 6 человек под командованием капитана 3-го
ранга Новикова. Предъявлено предписание: район объявлен
режимным, все работы прекратить, материалы изъять,
персоналу экспедиции предписан выезд в 24-часовой срок. На
мой вопрос, на каком основании, капитан Новиков ответил:
«На основании приказа, товарищ учёный. И не советую спо-
рить».

21 июля. Материалы не изъяты — я успел скопировать



 
 
 

часть записей и спрятать у Макарова. Выезд невозможен
по причине шторма. Военные остаются в посёлке. Обста-
новка напряжённая.

22 июля. Ночью Симонов ушёл из дома, где мы кварти-
ровали. Утром его нашли на берегу, у ямы. Живой, но в со-
стоянии глубокого психического расстройства. Повторяет:
«Она там, она живая, я должен её забрать». О своей доче-
ри. Капитан Новиков приказал запереть Симонова в одном
из домов и выставить охрану.

23 июля. Я запросил у Новикова объяснений. Он ответил
уклончиво: «Вам это не нужно знать, товарищ Келлер. Ска-
жем так: объект М-17 известен нам с 1960-х. Изучался.
Закрыт. Выводы не в вашей компетенции». Я спросил, что
такое «объект М-17». Новиков не ответил.»

Скоба, скреплявшая листы, кончалась. Дальше шли раз-
розненные записи — уже не машинописные, а сделанные от
руки, торопливым почерком на полях карт и оборотных сто-
ронах бланков.

Илья перебирал их, чувствуя, как холод внутри растёт с
каждой прочитанной строкой.

«Симонов бежал. Новиков организовал поиски, но без-
успешно. Он как сквозь землю провалился — или в воду
ушёл. Я начинаю думать, что Макаров прав. Здесь что-то
есть, и оно не геологического происхождения».



 
 
 

«Григорьев тоже начал слышать. Пока не голоса — про-
сто шум, похожий на шёпот. Он говорит, что шум идёт не
снаружи, а изнутри головы. Я проверил его уши — никаких
патологий. На всякий случай отобрал у него оружие (у нас
был сигнальный пистолет, один на группу)».

«Новиков запросил эвакуацию. Ему отказали: шторм, вер-
толёт не поднимется. Мы заперты здесь. Все вместе».

«Сегодня я сам услышал. Это был голос моей матери. Она
умерла в 1975-м. Я сидел на кровати и плакал, как ребёнок.
Мне 42 года, я коммунист, я не верю в чёрта, но этот голос
был реальнее, чем всё, что я знал до сих пор».

«Новиков что-то знает. Он не удивлён. Я пытался с ним
говорить — он отмахивается. Но ночью я видел, как он стоит
на берегу и смотрит в воду. Просто стоит и смотрит. И губы
у него шевелятся».

«Григорьев пропал. Это произошло ночью. Новиков вы-
ставил часового, но тот ничего не видел. Григорьев просто
вышел из дома и ушёл в море. Часовой клянётся, что Григо-
рьев шёл с открытыми глазами и улыбался».

«Нас осталось трое: я, Новиков и один матрос. Я принял
решение: завтра утром мы идём к яме и пытаемся понять,
что это такое. Если я не вернусь — пусть этот дневник оста-
нется здесь. Может, кому-то он поможет».

Илья перевернул страницу. Дальше шли уже не записи —



 
 
 

отдельные фразы, набросанные вразнобой, без дат и подпи-
сей.

«Оно не в воде. Оно в памяти. Ключ — воспоминания о
мёртвых».

«Человек, который никого не терял, не слышит голоса. Я
проверил на матросе. Его родители живы, жены нет, друзья
— в части. Он глух к зову».

«Макаров-старший был прав. Каждые 10–12 лет — пик.
Следующий, по моим расчётам, придётся на 1995–1996 го-
ды. Если я не остановлю это сейчас».

«Новиков признался: объект М-17 — это нечто, обна-
руженное военными гидрографами в 1961 году. Попыт-
ки контакта предпринимались дважды. Оба раза — потеря
группы. Результат один: объект реагирует на человеческую
речь, имитирует голоса умерших, предположительно пита-
ется эмоциональной энергией, связанной с воспоминаниями
о смерти. Классификация: потенциально опасный, контакт
не рекомендуется. Меры: изоляция района, дезинформация
населения (слухи о минах, ракетном полигоне). Всё».

«Макаров показал мне дневник. Я переписал последние
страницы, которые он потом вырвал. Там — ритуал. Точнее,
договор. Море можно задобрить. Для этого нужен доброво-
лец. Тот, кто уйдёт в воду сам».

«Я больше не знаю, что правильно».



 
 
 

На этом дневник обрывался. Илья перелистнул пустые
страницы до самого конца — ничего. Только на внутренней
стороне задней обложки, совсем мелко, словно автор цара-
пал ногтем:

«Нет добровольца. Есть жертва. Есть память. Если уни-
чтожить память — оно ослабнет. Я попробую».

Илья отложил бумаги. Руки дрожали — не от холода, от
возбуждения. Он чувствовал себя так, будто нашёл недоста-
ющую деталь головоломки, но картинка от этого стала толь-
ко страшнее.

— Дочитал? — спросил Макарыч.
— Дочитал. — Илья потёр лицо ладонями. — Значит, во-

енные знали. Ещё в шестидесятых знали. И ничего не сдела-
ли.

— А что они могли сделать? Бомбу сбросить? — Старик
пожал плечами. — Это не враг, парень. Это… как погода.
Или как смерть. Оно просто есть. Единственное, что можно
сделать — вовремя уйти с его дороги.

— Или дать ему то, что оно просит.
Макарыч долго молчал. Потом поднялся, подошёл к окну

и зачем-то поправил занавеску, хотя она и так висела ровно.
— Ты про жертву, — сказал он глухо. — Да, я знаю. Мой

прадед знал, и Келлер знал, и Вера знала. Потому Вера и
ушла — она отвела удар от Насти. Но это дало нам десять
лет, не больше. Теперь срок вышел. И Настя — следующая.

— Почему обязательно она?



 
 
 

— Потому что метка. — Макарыч обернулся, и Илья уви-
дел в его глазах тоску, которой раньше не замечал. — Когда
Вера ушла, море оставило Настю в покое. Но метка не исчез-
ла — она перешла. Как наследство. И теперь, когда пик сно-
ва близко, оно зовёт её сильнее всех. Оно хочет её. И, рано
или поздно, оно её получит.

— Или нет.
— Что ты предлагаешь?
Илья встал и подошёл к столу, за которым сидел Макарыч.

Положил бумаги Келлера перед собой, открыл на последней
странице, ткнул пальцем в строчку: «Если уничтожить па-
мять — оно ослабнет».

— Вот что я предлагаю. Собрать всё, что хранит память о
пропавших. Все вещи, письма, фотографии. Дневник вашего
прадеда. Судовой журнал с «Надежды». Дневник Веры. Всё,
что есть в посёлке. И сжечь.

— С ума сошёл, — сказал Макарыч, но без возмущения,
скорее задумчиво.

— Возможно. Но послушайте: Келлер понял это ещё то-
гда. Сущность питается памятью. Не просто памятью — бо-
лью утраты, тоской по мёртвым. Чем сильнее мы помним,
тем больше даём ей сил. Если лишить её этой подпитки —
она ослабнет. Не исчезнет, нет. Но, может быть, пропустит
цикл. Даст отсрочку.

— А если не пропустит?
— Тогда у нас будет план Б. — Илья помедлил. — Но я



 
 
 

не хочу говорить о плане Б, пока мы не испробуем план А.
Макарыч смотрел на него долго и пристально. Потом

неожиданно хмыкнул — сухо, без веселья, но и без прежней
враждебности:

— А ты упрямый. Весь в Келлера. Тот тоже до последнего
верил, что наука всё победит. — Он взял кружку со стола,
допил остатки. — Ладно. Убедил. Завтра обойдём дома, со-
берём вещи. Но Павел и его люди этого не поймут. Для них
единственный способ спастись — принести жертву. И они
уже решили, кто будет жертвой.

— Настя.
— Настя. — Макарыч кивнул. — Она сейчас у Степана,

он её не выдаст. Но до пика — шесть дней. И чем ближе
прилив, тем сильнее будет голос. И тем решительнее будут
люди.

Илья вспомнил вчерашнюю сцену у своего дома — фона-
ри, багры, воспалённые глаза Павла. Шесть дней — это мно-
го и мало одновременно. Много, чтобы успеть что-то сде-
лать. Мало, чтобы люди не сорвались в панику.

— Я пойду к ней, — сказал он, поднимаясь. — Надо по-
говорить.

— Иди. Только осторожно. За тобой теперь смотрят.

Дом Степана стоял на отшибе, ближе к пирсу. Илья шёл
быстро, не оглядываясь по сторонам, хотя кожей чувствовал:



 
 
 

за ним следят. Не из окон — окна в Мшаге были глухие, за-
дёрнутые шторами. Из щелей, из-за углов, из теней, которых
в пасмурном дне было больше, чем света.

Степан открыл не сразу. Долго всматривался в щель, по-
том отодвинул засов.

— Заходи быстро.
Настя сидела у печи, завернувшись в старую фуфайку. Вы-

глядела она неважно — бледная, с заострившимися скула-
ми, с тёмными кругами, которые за двое суток стали заметно
глубже. Но глаза оставались ясными и цепкими.

— Ты пришёл, — сказала она без удивления.
— Я обещал. — Илья присел на корточки рядом с ней. —

Как ты?
— Держусь. Днём голос молчит. Ночью — по-прежнему.

Но я привыкла. — Она криво усмехнулась. — За двенадцать
лет ко многому привыкаешь.

— Твоя мать боролась с ним. И Келлер боролся. И смот-
ритель маяка. Все они что-то нашли — но не дожали. Сейчас
есть шанс дожать.

Он рассказал ей про архив, про записи Келлера, про то,
что военные знали об объекте с шестидесятых, и про идею
с сожжением памяти. Настя слушала молча, не перебивая.
Когда он закончил, она долго смотрела в огонь печи, поку-
сывая губу.

— Это может сработать, — сказала она наконец. — Но
есть одна проблема.



 
 
 

— Какая?
— Я — тоже память. — Она повернулась к нему, и в её

светлых глазах стояло что-то, чего Илья не видел раньше:
спокойное, почти умиротворённое отчаяние. — Моя мать
ушла, чтобы спасти меня. Её любовь ко мне — это тоже па-
мять, которой питается море. И пока я жива, оно будет пом-
нить о ней. А значит, голод не уйдёт.

— Не говори так.
— Я не говорю, что пойду топиться. — Она снова усмех-

нулась, на этот раз почти весело. — Просто к тому, что если
твой план не сработает, у нас останется мой. И я не боюсь,
честно. Мама не боялась. И я не буду.

Степан, молча сидевший у двери, крякнул и сплюнул в
жестяную банку.

— Глупости, — сказал он. — Никто никуда не пойдёт.
Завтра соберём вещи, сожжём, и дело с концом. А ты, па-
рень, лучше скажи: что с Павлом делать будешь? Он всерьёз
настроен.

— А что с ним делать? — Илья пожал плечами. — Гово-
рить. Объяснять. Он не враг, он напуган.

— Напуганный человек опаснее врага, — заметил Степан.
— Враг хотя бы предсказуем.

Настя вдруг встрепенулась:
— Тихо.
Все замолчали. В тишине было слышно, как потрескивают

дрова в печи, как ветер шуршит песком за окном, как далеко,



 
 
 

у маяка, море мерно бьёт о скалы. И ещё — шаги. Много
шагов, приближающихся со стороны посёлка.

Степан поднялся с табурета и взял прислонённый к стене
багор.

— Сидите здесь, — сказал он и вышел на крыльцо.
Илья подошёл к окну и осторожно отдёрнул край шторы.
По улице, со стороны домов, шли люди. Фонари они не

зажгли — света дня ещё хватало, — но в руках несли те же
багры и колья, что и вчера. Во главе шёл Павел. Рядом с ним
— та самая женщина, что предлагала «приезжему ответ дер-
жать». За ними — ещё человек восемь.

Они остановились перед домом Степана. Павел вышел
вперёд. Он не кричал, не размахивал багром — говорил спо-
койно, даже буднично, и от этого было только страшнее.

— Степан, мы знаем, что она у тебя. Выдай девку. Она всё
равно обречена — сам знаешь. А так хоть людей спасём.

— Иди проспись, Паша, — ответил Степан, стоя в дверях.
— Ты не в себе.

— Я в себе. Я, может, впервые за пять лет в себе. — Па-
вел повысил голос, но не сорвался. — Пока вы тут секреты
разводите, море готовится. Вода в колодцах уже на локоть
поднялась. У Серафимы в хлеву свиньи передохли — просто
легли и не встали. Это прилив, Степан. Большой прилив. И
если мы не отдадим то, что море просит, он накроет всех. Не
только Настю — всех.

— Это она тебе сказала? — Степан кивнул на женщину



 
 
 

рядом с Павлом. — Серафима у нас теперь главный совет-
ник?

Женщина выступила вперёд. Глаза у неё были мутные, как
у человека, который давно не спит, но в голосе звенела убеж-
дённость:

— Мне бабка ещё говорила, царствие ей небесное: «При-
дёт день, когда море спросит своё, и горе тому, кто утаит».
Мы утаили в прошлый раз — думали, Верой откупились. А
море не дурак. Море знает, кого метило.

— Настю метило, — перебил Павел. — И теперь, раз она
здесь, пусть идёт. Сама. Добровольно. Как мать.

Илья почувствовал, как Настя рядом с ним напряглась.
Он положил руку ей на плечо — жест скорее для себя, чем
для неё.

— Я выйду, — тихо сказала она.
— Нет.
— Илья, они не уйдут. А если начнётся драка, пострадают

все.
— Если ты выйдешь, они отведут тебя к яме. Ты этого

хочешь?
Она промолчала. А снаружи уже нарастал шум — к Пав-

лу подходили новые люди, человек пять, не меньше. У неко-
торых Илья заметил факелы — не зажжённые, но готовые.
Толпа колыхалась, как вода перед штормом. Ещё немного —
и уговоры перейдут в действие.

И тогда он принял решение.



 
 
 

— Жди здесь, — сказал он Насте и вышел на крыльцо.
Толпа загудела при виде него. Павел прищурился, Сера-

фима поджала губы. Степан покосился на Илью с сомнени-
ем, но ничего не сказал.

— Послушайте, — начал Илья, стараясь говорить громко
и ровно. — Я знаю, что вы напуганы. Я тоже напуган. Но
то, что вы предлагаете, не поможет. Мать Насти уже отдала
себя десять лет назад — и вот мы снова здесь. Жертва даёт
отсрочку, но не решает проблему. Если мы хотим покончить
с этим навсегда, нужно другое.

— И что же? — выкрикнул кто-то из толпы. — Ты учё-
ный? Ты знаешь, что делать?

— Я знаю, что знал человек, который был здесь в восемь-
десят третьем. Океанолог Келлер. — Илья вытащил из кар-
мана несколько листов — тех самых, из архива, — и поднял
над головой. — Вот его записи. Он изучал это место с при-
борами, с водолазами. И он понял: море питается не телами.
Памятью. Воспоминаниями о тех, кого вы потеряли. Каждая
вещь, хранимая после покойного, каждое неотплаканное го-
ре — это еда для того, что сидит под водой. Оно не демон,
не божество — оно паразит. И его можно обессилить.

Толпа затихла. Даже Павел, кажется, замешкался. Сера-
фима открыла рот, чтобы возразить, но Илья не дал ей слова.

— Завтра мы со Степаном и Макарычем начнём собирать
всё, что хранит память о пропавших. Вещи, письма, фото-
графии. Дневники. И сожжём. Всё. Если у вас дома есть что-



 
 
 

то, напоминающее об ушедших, — приносите. Не для меня.
Для себя.

— А если не поможет? — крикнул Павел. Голос его дрог-
нул, и Илья понял: этот человек не зол, нет. Он в ужасе. В
том же ужасе, который сам Илья испытал в яме, когда вода
заговорила голосом матери.

— Тогда останется другой путь, — ответил Илья. — Но я
не отдам Настю вам просто потому, что вы боитесь. Я тоже
боюсь. Но я хотя бы попробую сделать что-то, чего до нас не
делал никто.

Павел шагнул вперёд. Илья напрягся, ожидая удара. Сте-
пан перехватил багор поудобнее. Но Павел вдруг остановил-
ся — и плюнул на землю перед крыльцом.

— Хрен с тобой. Один день. Если завтра к вечеру ничего
не изменится — пеняй на себя.

Он развернулся и пошёл обратно. Серафима задержалась
на мгновение, сверля Илью мутными глазами, и процедила:

— Бабка говорила: «Чужак, что в море глядит, домой не
вернётся». Помяни моё слово.

И ушла следом. Толпа, помедлив, рассосалась — кто за
Павлом, кто по своим дворам. Через минуту улица опустела.

Степан опустил багор. Руки у него слегка дрожали — не
от слабости, от адреналина.

— Лихая ночь будет, — сказал он негромко. — Ты как
знаешь, а я запру двери на оба засова.

Илья вернулся в дом. Настя сидела на том же месте, но



 
 
 

смотрела на него иначе — не с надеждой, нет. С чем-то, что
он не мог опознать.

— Ты соврал им, — сказала она. — Насчёт Келлера. Ты
сам не знаешь, сработает ли это.

— Я не соврал. Я прочитал то, что он написал, и поверил.
Разница есть.

— Разница есть, — согласилась она. — Только море её не
заметит.

С этими словами она отвернулась к печи и больше не ска-
зала ни слова. А Илья стоял посреди комнаты и думал о том,
что завтра им предстоит обойти дома, собрать память цело-
го посёлка и бросить её в огонь. И о том, что ни одна вещь,
сгоревшая в костре, не стоит человеческой жизни — но и ни
один костёр, возможно, не остановит то, что древнее самой
памяти.



 
 
 

 
Глава 5. Вторая экспедиция

 
Утро началось с новостей — дурных, как всё в Мшаге в

последние дни.
Илья вышел из дома, ещё не до конца проснувшийся, с

головой, гудящей после бессонной ночи, и сразу заметил: на
улице снова люди. Но теперь они не стояли столбами и не
сверлили его взглядами. Они двигались — в одну сторону,
к дому на краю посёлка, крытому почерневшей дранкой и
окружённому низким штакетником, который не красили, на-
верное, с царских времён. В руках люди несли не багры и не
колья, а что-то завёрнутое в тряпицы, узелки, корзинки —
снедь, как понял Илья.

— Что случилось? — спросил он у Макарыча, встречен-
ного у колодца.

Старик был мрачнее обычного. Вода лилась через край
ведра, а он, казалось, не замечал.

— Бабка Агафья померла. Ночью. Соседка зашла прове-
дать, а она уже холодная. — Он перекрестился — скупо, без
показного благочестия, просто привычным движением. —
Последняя из старых. Теперь только я и помню, как оно до
войны было.

— Она что-то знала? О море?
— Знала. Она много чего знала. Травы собирала, нагово-

ры шептала. К ней бабы бегали, когда дети болели, и мужи-



 
 
 

ки, когда сеть пустая приходила. Всё, что моя прабабка ей
передала, а та — своей, и так от первых поселенцев. Теперь
цепочка порвалась. — Макарыч наконец вытащил ведро, по-
ставил на сруб. — Хоронить завтра будем. Если успеем до
прилива.

— А что с приливом?
— Кладбище у нас на взгорке, там сухо. Но подходы за-

ливает, если вода большая. Может, и не пройдём. Тогда — в
море хоронить. По-старому.

Илья хотел спросить, что значит «по-старому», но Мака-
рыч уже пошёл прочь, горбясь под тяжестью ведра. Илья по-
стоял немного, глядя вслед старику и людям, тянувшимся к
дому Агафьи, и подумал: ещё одно звено выпало. Ещё один
человек, который знал, как с этим бороться. И никого вза-
мен.

Дом Агафьи внутри пах воском, сушёной полынью и ста-
ростью — не затхлой, а скорее уважительной, как пахнут
книги в библиотеке, которую давно не открывали. Илья во-
шёл следом за Степаном, и тот сразу стащил с головы шапку
— жест, которого Илья за ним раньше не замечал.

Покойница лежала в переднем углу, на широкой лавке,
прикрытая по грудь старой кружевной скатертью. Лицо —
мелкое, пергаментное, с запавшими глазами — казалось не
мёртвым, а просто очень уставшим. Руки, сложенные на гру-



 
 
 

ди, сжимали маленький кипарисовый крестик и пучок ка-
ких-то сухих трав, перевязанных красной ниткой.

— Крест и оберег, — прошептал Степан, заметив взгляд
Ильи. — Она всегда при себе держала. Говорила: «Крест для
души, оберег от воды». Не помогло, видать.

— Или помогло, — тихо ответил Илья. — Может, море
её и не тронуло. Просто время пришло.

У изголовья сидела женщина — та самая Серафима, что
вчера требовала выдать Настю. Сегодня она выглядела ина-
че: не злой, а растерянной. Глаза красные, нос распух. Уви-
дев Илью, она дёрнулась было, но потом махнула рукой:

— Стой, приезжий. Бабка о тебе спрашивала.
— Обо мне? — Илья нахмурился. — Она же не могла

знать, что я приеду.
— Знала. Третьего дня ещё сказала: «Придёт человек из

города, высокий, глаза светлые. Скажи ему — пусть не отве-
чает». Я тогда не поняла, думала — бредит. А теперь вижу:
ты.

— «Пусть не отвечает» — и всё?
— Нет. — Серафима понизила голос, и Илье пришлось

наклониться ближе. — Она ещё сказала: «Внучку мою, Да-
шу, вызовите. Как помру — сразу телеграмму шлите. Без неё
не хороните. Она должна домой вернуться, пока вода не под-
нялась».

— Почему?
— Не сказала. Просто повторила: «Пока вода не подня-



 
 
 

лась». Я вчера телеграмму послала, с попутным трактором в
Усть-Кемь передала. Должна дойти.

Илья выпрямился. Даша. Внучка. Значит, у Агафьи был
кто-то в городе, кто-то, кто уехал и не вернулся. И теперь
бабка звала её обратно — перед самым приливом. Зачем?

— Она ещё что-нибудь говорила?
Серафима покачала головой. Потом всхлипнула, утёрла

нос краем платка и отвернулась к покойнице, давая понять,
что разговор окончен.

Илья вышел на воздух. Стоял и смотрел на море, которое
сегодня казалось спокойным — обманчиво спокойным, как
зверь, притворившийся спящим.

Даша. Ещё один человек, которого он никогда не видел,
но который уже вплетался в сеть событий. Как и он сам
несколько дней назад.

Вторую половину дня они посвятили обходу домов.
Макарыч составил список — неровные каракули на об-

рывке обёрточной бумаги: фамилии, имена, годы. Степан
шёл первым, объяснял людям, что к чему, и, когда нужно,
успокаивал. Илья шёл следом, тащил мешок и молча молил-
ся, чтобы никто не захлопнул дверь перед носом.

Вопреки ожиданиям, двери открывали.
Первой была вдова рыбака, пропавшего в девяносто пя-

том. Старуха с трясущимися руками, которая сначала долго



 
 
 

не могла понять, чего от неё хотят, а потом вдруг заплака-
ла и вынесла целую коробку: фотографии мужа, его трубку,
вязаный свитер, который она так и не довязала. «Берите, —
сказала она, вытирая слёзы. — Всё берите. Только спасите
Настю. Она девка хорошая, ей ещё жить».

Вторым был дом, где когда-то жил Григорьев — тот самый
водолаз из группы Келлера. Сейчас здесь обитал племянник
Степана, молодой парень, который приехал из Архангельска
подработать и застрял. Он отдал пачку писем, найденных на
чердаке, — пожелтевшие конверты с адресом «Мшага, до
востребования, Григорьеву А.В.». Обратного адреса не бы-
ло.

К вечеру мешок раздулся, как брюхо утопленника. Илья
тащил его к дому Макарыча и чувствовал не тяжесть, а
странную, почти осязаемую вибрацию, исходившую от со-
держимого. Словно вещи не хотели в огонь. Словно они зна-
ли, зачем их собрали.

— Чуешь? — спросил Степан, шагавший рядом. — Я то-
же чую. Они как живые. Особенно те, что от пропавших.

— Вещи не могут быть живыми.
— Много ты понимаешь. Вещь, которую человек любил,

всегда частицу души хранит. А если человек в море ушёл —
и подавно. Море душу забирает, а вещь остаётся. Как якорь.

Илья не ответил. Он думал о том, что Келлер, возможно,
был прав в главном: память — это не абстракция. Это суб-
станция. И она имеет вес.



 
 
 

Ночь накрыла Мшагу рано. К десяти часам улицы опусте-
ли, и только в доме Агафьи горел свет — там сидели стару-
хи, читали псалтырь. Илья, вернувшись к себе, зажёг керо-
синовую лампу, положил на стол бумаги Келлера и дневник
смотрителя маяка. Нужно было сопоставить даты, найти за-
кономерности, понять, сколько у них времени.

Он читал до полуночи.
Из записей Келлера следовало, что пик прилива прихо-

дится на новолуние — а ближайшее новолуние ждали че-
рез пять дней. Каждый раз, когда луна исчезала с неба, мо-
ре поднималось выше обычного, и голос становился громче.
Келлер вычислил это ещё в восемьдесят третьем. Он даже
построил график, начерченный от руки на миллиметровке:
кривая, взмывающая вверх каждые десять-двенадцать лет,
с пометкой «М-17 — пик активности». Последняя точка на
графике была поставлена на 1983 годе. Дальше — пустота.

Илья перевернул страницу и замер.
На обороте графика, мелко, карандашом, были написаны

ещё несколько строк — видимо, уже после того, как Келлер
отдал дневник Макарову. Почерк был тот же, но неровный,
скачущий, словно автор писал в темноте:

«Я возвращаюсь. Новиков отпустил меня в Архангельск
на неделю. Я должен подумать. Но думать не получается —
голос матери не замолкает. Она просит меня прийти. Гово-



 
 
 

рит, что там, в пещере, не больно. Говорит, что я снова её
увижу. Я знаю, что это не она. Но какая-то часть меня хочет
верить. И эта часть растёт.

Я подал рапорт в Москву. Подробный, с приложением
всех данных, включая копии записей Симонова и мои соб-
ственные наблюдения. Ответ пришёл через три дня: «В
возбуждении ходатайства отказано. Объект М-17 выведен
из плана исследований. Рекомендуем прекратить самостоя-
тельные изыскания во избежание дисциплинарных послед-
ствий». Это не ответ, это отписка. Кому-то наверху выгодно,
чтобы об этом месте забыли.

Новиков проговорился: в шестьдесят первом, когда воен-
ные только наткнулись на объект, они попытались его уни-
чтожить. Заложили в подводную пещеру заряд — обычный
тротил, килограммов двадцать. Взрыв прогремел, но пещера
не обрушилась. Более того — на следующий день на берегу
нашли всех троих сапёров. Мёртвых. С открытыми глазами
и улыбками на лицах. С тех пор объект не трогали.

Я думаю: может, оно не злое? Может, оно просто иное?
Но когда я вспоминаю лицо Симонова после того, как он вы-
брался из воды, — я знаю: злое. Не по человеческим меркам,
но злое. Оно не просто забирает — оно высасывает. Остав-
ляет оболочку, которая улыбается, но внутри пуста.

Завтра я возвращаюсь в Мшагу. Не знаю, что буду делать.
Но оставаться в Архангельске, где голос матери слышен даже
сквозь городской шум, я больше не могу. Может быть, там,



 
 
 

на месте, я найду способ».
Илья отложил бумаги. За окном выл ветер, и в его вое ему

слышались обрывки слов — или это уже играло воображе-
ние, разогретое чтением.

Он заставил себя лечь. Сон не шёл. Он лежал и думал о
Келлере: тот вернулся, зная, что идёт на смерть. Или на что-
то хуже смерти. И его записи лежат сейчас на столе — по-
следнее, что от него осталось. Кроме, возможно, останков
где-то на дне ямы.

Часы показывали начало четвёртого, когда Илья наконец
провалился в дрёму.

И почти сразу проснулся.
В доме было холодно. Очень холодно — так, что изорта

вырывался пар, хотя печь топили вечером и угли ещё долж-
ны были тлеть. Илья сел на кровати, нашаривая фонарь, и в
этот момент услышал:

— Илюша.
Голос матери. Снова. Но теперь он шёл не снаружи — не

из ямы, не из маяка. Он шёл изнутри. Прямо в голове, минуя
уши, как будто кто-то говорил прямо в мозг, не нуждаясь в
воздухе и звуковых волнах.

— Илюша, сынок, я так замёрзла.
Илья зажмурился. «Это не она. Это не она. Это не она».

Он повторял это про себя, как мантру, но голос не уходил.
Он становился ближе, теплее, роднее.

— Ты забыл меня, Илюша? Ты помнишь, как мы ходили



 
 
 

на залив? Ты был маленький, потерял варежку и плакал. А
я отдала тебе свою. Помнишь?

Он помнил. Господи, он помнил каждую деталь: серое
небо над Финским заливом, мокрый снег, красную варежку,
которая упала в лужу, и мамину руку — горячую, несмотря
на мороз. Она сняла свою варежку и надела на его озябшие
пальцы. «Ничего, — сказала тогда, — у меня руки горячие.
А ты не плачь. Мужчины не плачут».

— Я не плачу, — сказал Илья вслух. — Ты не моя мать.
Ты — тварь, которая украла её голос.

— Я не украла, — ответил голос, и в нём прорезалась дру-
гая нота — глубже, старше, без притворной ласки. — Я со-
хранила. Твоя мать ушла в землю. А я могу вернуть её. Ты
будешь слышать её каждый день. Не во сне — наяву. Она
будет с тобой до конца. Разве этого ты не хочешь?

Илья открыл глаза.
У окна что-то стояло.
Он не видел его — фонарь не горел, луна не светила. Но

он чувствовал присутствие: сгусток темноты, более плотный,
чем остальной мрак. Оно не двигалось, не дышало. Просто
находилось здесь, в трёх метрах от кровати, и смотрело. Илья
не видел глаз, но знал: на него смотрят.

— Ты не можешь войти, — сказал он. — Если бы могла
— уже вошла бы.

Существо не ответило. Но по стеклу окна поползла измо-
розь — не снаружи, изнутри. Морозный узор, похожий на



 
 
 

спираль. Ту самую.
— Ты силён, — произнёс голос. — Сильнее, чем тот, с

плёнкой. Но ты всё равно придёшь. Все приходят. Потому
что память — это голод, который не утолить. А я — насы-
щение. Я даю то, чего вы жаждете больше жизни: вечную па-
мять. Вечное присутствие. Вечную любовь.

— Это не любовь. Это рабство.
— Это одно и то же, — ответил голос, и в нём прозвучало

что-то похожее на усмешку. — Спроси у матери Насти. Она
счастлива. Спроси у Келлера. Он тоже здесь. Все здесь. И ты
будешь.

Темнота у окна качнулась и начала таять. Изморозь по-
ползла обратно, к центру, сворачиваясь в капли. Холод от-
ступил.

Илья остался один.
До рассвета он не спал. Сидел на кровати, завернувшись

в одеяло, и смотрел на окно, за которым медленно серело
небо. Мысль о том, что мать — где-то там, внутри этой твари,
— жгла, как кислота. Но ещё больнее было осознавать, что
крошечная часть его действительно хочет услышать её снова.
Хочет поверить, что это она. И эта часть — самый опасный
враг. Потому что именно на неё и рассчитывает море.

Утром пришли новости — на этот раз хорошие. Связь
заработала. Ненадолго, на полчаса, пока ветер разогнал об-



 
 
 

лака и спутниковый сигнал пробился сквозь толщу непого-
ды. Илья успел отправить редактору короткое сообщение:
«Жив. Материал серьёзный. Жди». Ответ пришёл почти
мгновенно: «Жду. Не геройствуй». Илья усмехнулся — лег-
ко сказать «не геройствуй», когда сидишь в тёплом кабинете
за триста километров отсюда.

Сразу после этого он отправился к Макарычу.
Старик сидел на крыльце и курил трубку — вонючий са-

мосад, от которого у Ильи всегда начинало першить в гор-
ле. Рядом на ступеньке стояла жестянка из-под чая, полная
окурков.

— Не спится? — спросил Илья.
— Совсем. Третью ночь не сплю. Как Агафья померла, так

и не сплю. Чую — она не просто от старости ушла.
— А от чего?
— От того же, от чего все. Море её выпило. Медленно. По

капле. Ты думаешь, оно только тех берёт, кто в воду заходит?
Нет. Оно всех пьёт, кто рядом живёт. Просто одних быстро,
других долго. Бабка Агафья долго держалась. Сильная была.

Он выпустил клуб дыма и проводил его взглядом.
— Дашка приедет, — сказал он вдруг.
— Даша? Внучка?
— Она. Я её с детства помню. Шустрая девка была, всё за

бабкой хвостом ходила. А потом, как мать её померла, уеха-
ла. Сказала — не могу здесь. И я её понимаю.

— Она слышала голос?



 
 
 

— Нет. Агафья её уберегла. Какой-то обряд провела — я
не знаю подробностей, бабка это в секрете держала. Но Даш-
ку голос не трогал. Поэтому она и уехала — ей было проще,
чем другим. Не держало ничего.

— Тогда зачем Агафья велела ей вернуться?
Макарыч долго молчал. Потом выбил трубку о перила и

сказал:
— А это ты у неё самой спросишь. Если успеет до прили-

ва.

Линия Келлера в тот день дала новый поворот.
После полудня, разбирая бумаги в доме Макарыча, Илья

наткнулся на конверт, которого раньше не замечал, — он
прилип к задней стенке металлической коробки и, видимо,
выпал из общей пачки, когда коробку трясли. Маленький, из
плотной бумаги, без марки и адреса — только надпись ка-
рандашом: «Вскрыть, если я не вернусь. В.К.».

— Вы это читали? — спросил Илья у Макарыча.
Старик прищурился:
— Нет. Я туда не лазил. Коробку закрыл и не трогал до

тебя.
Илья аккуратно вскрыл конверт. Внутри лежал один лист,

сложенный вчетверо. Текст был написан теми же синими
чернилами, что и последние записи, но увереннее, спокой-
нее — видно, что автор не торопился.



 
 
 

«17 августа 1983 г.
Я, Келлер Виктор Иванович, старший научный сотрудник

Института океанологии АН СССР, нахожусь в ясном уме и
твёрдой памяти. Это не предсмертная записка, а попытка за-
фиксировать то, что я понял за последний месяц и что не
вошло в официальный отчёт.

Объект М-17 не является живым организмом в привыч-
ном смысле. Это не животное, не растение, не колония мик-
роорганизмов. Наиболее близкая аналогия — грибница, раз-
ветвлённая сеть, пронизывающая подводные карстовые пу-
стоты на протяжении не менее нескольких километров. Но
«грибница» функционирует не на химической энергии, а на
энергии психической. Она реагирует на человеческие эмо-
ции, а именно — на скорбь, тоску, память об умерших. По-
чему именно эти эмоции — не знаю. Возможно, они име-
ют какую-то особую частоту, резонирующую со структурой
объекта.

Способность имитировать голоса умерших — не злонаме-
ренная, а адаптивная. Объект использует её, чтобы привлечь
жертву. Но это не хищник, который убивает ради пропита-
ния. Это нечто вроде симбионта, который предлагает сделку:
вечную память в обмен на жизненную силу. Те, кто «ушёл
в море», не мертвы в обычном смысле. Их сознание, или
некая его копия, продолжает существовать внутри объекта.
Это можно назвать бессмертием определённого рода. Но це-
на — потеря индивидуальности, растворение в общем «хо-



 
 
 

ре».
С военной точки зрения объект бесполезен. С научной —

уникален. Но я больше не учёный. Я — человек, который
слышит голос матери каждую ночь и знает, что она — не она.
Я держусь. Но с каждым днём это всё труднее.

Если вы читаете это — значит, я не вернулся. Не пытай-
тесь повторить мой путь. Единственный способ борьбы —
не давать объекту того, чем он питается. Уничтожайте вещи,
связанные с умершими. Не храните фотографии. Не носи-
те траур. Забывайте. Это единственное оружие. Слабое, но
другого нет.

Если у вас есть силы — сделайте то, чего не смог я. Разо-
рвите цикл. И простите меня. В. Келлер».

Илья перечитал письмо дважды. Потом сложил лист и
убрал в карман.

— Что там? — спросил Макарыч.
— Инструкция. Келлер написал инструкцию.
— Дельная?
— Посмотрим. — Илья встал. — Когда хороним Агафью?
— Завтра. Если погода даст.
— После похорон — костёр. Соберём всё, что принесли

люди, и сожжём. И вещи Агафьи тоже. Она бы не возражала.
Макарыч кивнул и снова раскурил трубку. Ветер с моря

крепчал, неся с собой запах соли и йода, и где-то далеко, у
горизонта, собирались тучи — низкие, тёмные, обещавшие
шторм.



 
 
 

 
Глава 6. Счёт

 

Конверт с письмом Келлера ещё лежал в кармане, а Илья
уже знал: то, что написано на этом листе, — не просто ин-
струкция. Это завещание. Человек, понимавший природу
объекта лучше всех, не смог довести дело до конца, но ука-
зал путь. Теперь выбор был за теми, кто остался.

Однако прежде чем действовать, нужно было понять всё
до конца. Илья вернулся к бумагам Келлера — на этот раз не
к дневнику, а к отдельной пачке, которую Макарыч поначалу
принял за черновики отчёта. Это были не черновики. Это
были протоколы допросов.

Келлер, оказывается, не просто говорил с местными. Он
записывал каждое слово — методично, как учёный, но с от-
чаянием человека, который знает, что часы тикают. Бумаги
были разного формата: где-то бланки с грифом, где-то про-
сто тетрадные листы. Почерк местами скакал, но оставался
разборчивым — Келлер явно торопился, но не позволял се-
бе небрежности.

Первый протокол был датирован 24 июля 1983 года. Илья
пробежал глазами шапку: «Опрос гражданки Мшаги Сера-
фимы Ковалёвой (в девичестве — Сёминой), 1932 г.р.». Той
самой Серафимы, что стояла вчера у дома Степана и свер-
лила его мутными глазами. Тогда ей был пятьдесят один год.



 
 
 

Сейчас, стало быть, под семьдесят — а она всё та же, только
лицо погрубело да глаза выцвели.

Келлер писал:
«Ковалёва С. сообщает, что «море забирает» с незапа-

мятных времён. Цикл, по её словам, составляет 10–12 лет,
но точной периодичности нет — всё зависит от «силы па-
мяти». На вопрос, что она имеет в виду, ответила уклончи-
во: «Когда много плачут, оно просыпается раньше». Утвер-
ждает, что её бабка, родившаяся в 1870-х, уже знала о цик-
лах и вела им счёт. На вопрос, сколько всего человек пропа-
ло за известный ей период, ответила: «Душ сорок, может,
больше. Только тех, кого помнят. А кого не помнят — тех
и не считали».

Особый интерес представляет утверждение Ковалёвой о
«метке». С её слов, море «метит» некоторых людей — как
правило, тех, кто потерял близких и не может смириться
с утратой. Такой человек становится «должником» и рано
или поздно уходит в воду. Снять метку может только доб-
ровольная жертва другого человека — того, кто согласит-
ся уйти вместо помеченного. Ковалёва утверждает, что её
собственная мать ушла в море в 1941 году, заслонив собой
сына (брата Ковалёвой), помеченного после гибели отца на
фронте. Брат жив до сих пор, проживает в Архангельске, в
Мшагу не возвращается».

Илья отложил лист. Значит, Серафима знала о жертве не
понаслышке. Её мать сделала то же, что и Вера — мать На-



 
 
 

сти. Ушла, чтобы спасти родного человека. Теперь понятно,
почему Серафима так настаивала на выдаче Насти: для неё
это было не убийство, а восстановление порядка. Мать Веры
отдала себя за дочь. Теперь дочь должна отдать себя за по-
сёлок. Всё честно.

Но Келлер, судя по следующей записи, так не считал.
«25 июля. Продолжение опроса Ковалёвой С. Спрашиваю:

«Если жертва даёт только отсрочку, то почему вы счита-
ете это решением?» Ответ: «А что ты предлагаешь? Мо-
ре было здесь до нас и будет после нас. С ним нельзя до-
говориться навсегда. Можно только откупиться на время.
Как с арендой». Спрашиваю: «А если отказаться платить?»
Молчит. Потом: «Тогда оно возьмёт всех. И тех, кто вино-
ват, и тех, кто нет».

Вывод: местное население воспринимает объект М-17
как данность, с которой невозможно бороться в принципе.
Это глубоко укоренённая модель поведения, передающаяся
из поколения в поколение. Попытки изменить её вызовут со-
противление — возможно, более опасное, чем сам объект».

Илья перевернул страницу. Дальше шли ещё протоколы
— он пробежал их по диагонали, выхватывая главное.

Старик по фамилии Горелов, 1900 года рождения, расска-
зал Келлеру, что в 1912 году море забрало сразу четверых.
«Отец говорил: прилив тогда до домов дошёл, скотину унес-
ло, лодки побило. А потом вода ушла, и с ней — четверо.
Двое местных, двое пришлых, что с рыбацкой артелью при-



 
 
 

ехали. Пришлых не искали даже — кому они нужны?»
Женщина по имени Марфа, вдовствующая с 1943 года,

поведала, что её муж не пропал, а «ушёл сам». «Я его до
ямы проводила. Он сказал: «Не плачь, там лучше». И ушёл.
Через три дня вода поднялась и опустилась. Больше никого
не забрало в тот год». Келлер приписал сбоку карандашом:
«Добровольная жертва? Подтверждает гипотезу».

Были и другие — всего девять протоколов. Но один при-
влёк внимание Ильи особенно.

«28 июля 1983 г. Опрос Макарова Е.П., 1921 г.р., бывшего
смотрителя маяка. Макаров — единственный из опрошен-
ных, кто говорит об объекте не как о божестве или демоне,
а как о «существе иного порядка». Цитирую: «Оно не злое и
не доброе. Оно как вода — может напоить, а может уто-
пить. Всё зависит от того, как себя поведёшь. Наши деды с
ним договаривались. А теперь разучились».

На вопрос, как именно договаривались, Макаров ответил:
«Был ритуал. В новолуние перед большим приливом трое
старших выходили к яме и бросали в воду дары: хлеб, соль,
иногда овцу. И говорили слова. Какие слова — не скажу. Это
не для протокола».

Я настаивал. Тогда Макаров сказал: «Слова простые.
«Возьми память, оставь жизнь». И ещё имена — всех, кто
ушёл в море за последний цикл. Если правильно назвать, оно
насыщается и отступает. Если нет — требует большего».

Спрашиваю: почему же сейчас не проводят ритуал? От-



 
 
 

вет: «Потому что имён больше нет. Тех, кто помнил имена,
море и забрало. А я последний, кто хоть что-то знаю. Но я
старый, и память у меня дырявая. Так что, парень, если ты
учёный — придумай что-нибудь другое. Потому что следу-
ющего прилива нам не пережить»».

Илья закрыл папку. Руки дрожали — но уже не от холода.
От возбуждения. Потому что пазл наконец складывался.

Сущность питалась памятью. Ритуал с именами кормил её
— но контролируемо, дозированно, как кормят дикого зве-
ря, чтобы не нападал на людей. А когда ритуал прекратили
— потому что не осталось тех, кто помнил все имена, — мо-
ре начало брать само. Каждые десять-двенадцать лет, по три
человека. Тех, чья память о мёртвых была самой сильной.

И Макаров-старший, прадед Макарыча, знал этот ритуал.
И Келлеру рассказал — в общих чертах, но достаточно, что-
бы тот понял. А Келлер...

Келлер попробовал сделать что-то иное. Что — Илья пока
не знал, но намеревался выяснить.

Он поднял глаза. За окном, в сером свете дня, что-то из-
менилось. Улица, ещё утром полная людей, спешивших к до-
му Агафьи, теперь опустела. И в этой пустоте чувствовалось
напряжение — как в воздухе перед грозой.

Илья вышел на крыльцо. И сразу увидел: толпа. Снова. Но
на этот раз она не стояла — она двигалась. И в центре толпы,
с руками, скрученными за спиной, шла Настя.

Она не кричала. Не вырывалась. Шла, опустив голову, и



 
 
 

только по побелевшим костяшкам пальцев было видно, как
сильно она сжимает кулаки. Рядом шагал Павел, держа её за
локоть. С другой стороны — Серафима, что-то говорившая
ей тихо, почти вкрадчиво. Остальные молча сопровождали,
как конвой.

Илья бросился к ним.
— Отпустите её! — крикнул он, продираясь сквозь толпу.

— Павел, ты же обещал — один день!
— День прошёл, — бросил Павел не оборачиваясь. — Ко-

стёр твой не помог. Море не успокоилось. Вода в колодцах
ещё поднялась. Так что мы по-своему теперь.

— Я не давал согласия! — Илья схватил его за плечо, раз-
ворачивая к себе. — Вы не имеете права...

— Права? — Павел сбросил его руку резким движением.
— Ты про права говорить будешь, когда прилив дома снесёт?
Ты здесь четвёртый день. А мы здесь всю жизнь. И мы знаем,
что работает. А твои бумажки...

— Мои «бумажки», — перебил Илья, сжимая в кармане
письмо Келлера, — говорят, что жертва даст вам от силы де-
сять лет. А потом море снова проснётся и потребует следу-
ющую. И следующую. Вы просто тянете время.

— Правильно, — тихо сказала Серафима. — Тянем. Как
наши бабки тянули, как матери тянули, как мы тянем. А ты
предлагаешь что? Сжечь вещи и надеяться на чудо? Чудес
не бывает. Бывает только плата.

— Дайте мне ещё два дня.



 
 
 

— Нет, — отрезал Павел. — Прилив через четыре дня.
Мы не можем рисковать. Настя пойдёт к яме завтра утром.
Добровольно. — Он покосился на девушку. — Ты же добро-
вольно, Настя? Как мать?

Настя подняла глаза. Они были сухими и очень спокой-
ными.

— Добровольно, — сказала она. — Если вы оставите
Илью в покое.

— Договорились.
Толпа двинулась дальше. Илья попытался идти следом, но

двое мужиков — он не знал их имён — встали стеной.
— Не лезь, приезжий. Хуже будет.
Он смотрел, как Настю уводят к старому сараю у пирса

— тому самому, где когда-то хранили сети, а теперь держа-
ли всякий хлам. Дверь сарая была тяжёлой, обитой железом.
Павел собственноручно запер её на висячий замок — боль-
шой, ржавый, но крепкий. Ключ повесил на гвоздь, вбитый в
косяк снаружи. Илья запомнил это машинально, ещё не зная,
что эта деталь позже окажется решающей.

— До завтра, Настя, — сказал Павел громко, почти лас-
ково. — Отдыхай.

Из сарая не донеслось ни звука.
Толпа разошлась. У сарая остался один человек — Сте-

пан. Он сел на перевёрнутую лодку у пирса, положил на ко-
лени багор и закурил. Лицо у него было мрачнее тучи.

— Ты тоже с ними? — спросил Илья, подходя.



 
 
 

— Я с ней. Потому и сижу здесь. Чтобы ночью никто ду-
рить не полез. — Степан сплюнул в песок. — Если Павел её
сейчас пальцем тронет, я за себя не отвечаю.

— А завтра? Завтра ты её к яме поведёшь?
Степан долго молчал. Потом тихо сказал:
— Завтра будет завтра. А пока ступай, парень. Не мозоль

глаза людям. От тебя сейчас только вред.
Илья вернулся к себе, но не находил места. Ходил из угла

в угол, перебирал в голове варианты. Прорваться к сараю?
Бессмысленно — Степан мужик крепкий, да и Павел навер-
няка выставил дозорных. Подкупить? Чем? Денег у него бы-
ло — тысяча рублей в кармане и ещё две на карте, но карта
здесь бесполезна.

Он думал о том, что Настя сейчас сидит в темноте, в хо-
лодном сарае, и слушает голос, который, возможно, уже зву-
чит в её голове. О том, что завтра на рассвете за ней придут.
О том, что Келлер пытался что-то сделать — и не смог. И о
том, что у него, Ильи, осталась всего одна ночь.

Но он не знал, что помощь уже здесь.

Даша Ковалёва приехала последним автобусом — тем са-
мым, что ходил от Усть-Кеми раз в сутки, и то если погода
позволяла. Погода позволила — едва-едва. Автобус полз по
разбитой дороге, буксуя в глине, и прибыл в Мшагу затемно,
когда посёлок уже затих.



 
 
 

Водитель — тот самый угрюмый мужик в фуфайке, что
привозил Илью, — высадил её у покосившегося указателя
и сразу развернулся. «Обратно послезавтра, если размыв не
усилится. А скорее всего — никак». Даша кивнула, подхва-
тила рюкзак и пошла по улице, поёживаясь от сырого ветра.

Она не была здесь двенадцать лет.
Посёлок изменился — или ей так казалось. Дома стали ни-

же, серее. Улица заросла травой. Фонари, которые она пом-
нила с детства, не горели. Но запах — запах остался преж-
ним: соль, йод, водоросли и что-то сладковато-гнилостное,
что она всегда ассоциировала с бабкиным домом. Бабка Ага-
фья. Которая теперь мертва.

Телеграмму она получила вчера. «Бабушка умерла похо-
роны вторник приезжай». Коротко, сухо, без подробностей.
Но Даша поняла сразу: бабка не просто умерла. Что-то слу-
чилось. Потому что бабка говорила когда-то: «Я тебя позо-
ву, когда время придёт. Не раньше. И ты тогда приезжай, как
бы далеко ни была». Она повторила это при их последней
встрече, когда Даша, ещё подростком, уезжала из Мшаги. Та
сказала: «Да, баб. Я приеду». И забыла на двенадцать лет. А
теперь бабка позвала. И Даша бросила всё — работу, съём-
ную квартиру, парня, с которым только начинало что-то по-
лучаться, — и села в поезд в тот же вечер.

Она шла по тёмной улице и повторяла про себя бабкины
присказки — те, что сами всплывали из памяти, как только
она ступила на эту землю. «Море гладко — жди припадка».



 
 
 

«Тихая вода — к беде, громкая — к ветру». Она бормота-
ла их, как молитву, и не замечала, что губы шевелятся. При-
вычка, от которой она, казалось, избавилась в городе, верну-
лась мгновенно — как будто и не уезжала.

Дом бабки она нашла бы с закрытыми глазами — крайний
у леса, с почерневшей дранкой и низким штакетником. В ок-
нах горел свет. У крыльца стояли люди — несколько старух,
кого-то она смутно узнала, кого-то нет. Они замолчали при
виде неё.

— Дашка? — ахнула одна, высокая, сгорбленная. — Ты?
А мы уж думали — не приедешь.

— Приехала. — Даша поставила рюкзак на землю. — Где
бабушка?

— В доме. Завтра хороним. Ты проходи, прощайся.
Она вошла. В доме пахло воском и травами — так же,

как в детстве. Бабка лежала на лавке, прикрытая скатертью,
и лицо её было спокойным, почти счастливым. Даша посто-
яла минуту, глядя на эти сложенные руки, на кипарисовый
крестик и пучок сухой полыни, перевязанный красной нит-
кой — оберег, который бабка не снимала до последнего дня.
«Крест для души, оберег от воды». Даша помнила эту при-
сказку с детства. И только теперь, кажется, начала понимать,
что она значит.

— Прости, что не приезжала, — прошептала она. — Я...
Договорить не получилось. Слёзы потекли сами — не ры-

дания, просто вода из глаз, горячая на холодном ветру, заду-



 
 
 

вавшем в щели. Она смахнула их и вышла на крыльцо.
И тогда она увидела толпу.
Люди шли со стороны посёлка — человек десять-двена-

дцать, в основном старшие. Они вели девушку, и девушка
эта шла, опустив голову, с руками, скрученными за спиной.
Даша сначала не поняла, что происходит. А когда поняла —
внутри что-то оборвалось. Она узнала Настю. Дочь старосты.
Они были почти ровесницами, вместе бегали на маяк в дет-
стве, пока Даша не уехала. И то, что Настя теперь — пленни-
ца, было неправильно на каком-то базовом, животном уров-
не.

Она отступила в тень у забора. Никто её не заметил. Ста-
рухи ушли в дом, люди на улице были заняты своим — они
довели Настю до сарая, заперли дверь, повесили ключ на
гвоздь. Даша видела это отчётливо. Видела, как Павел — она
узнала его, он изменился, но не настолько, — повесил замок,
как повесил ключ на косяк. Видела, как Степан сел на пере-
вёрнутую лодку и закурил.

Она стояла в тени и ждала.
Час. Другой. Холод пробирал до костей, но она не уходи-

ла. Степан сидел, курил, иногда вставал, обходил сарай кру-
гом и садился снова. В окнах домов гас свет. Посёлок засы-
пал.

Даша знала, что надо делать. Бабка говорила когда-то:
«Кого вода помнит, того не отпустит. Но если человек помо-
жет — вода отступит». Она тогда не понимала, о чём речь.



 
 
 

Теперь понимала.
Около полуночи Степан поднялся и ушёл — видимо,

в дом, отогреться. На смену ему никто не пришёл. Сарай
остался без охраны.

Даша выскользнула из тени и быстро, почти бесшумно
двинулась к сараю. Ключ висел на гвозде. Она сняла его,
вставила в скважину, повернула — замок открылся с тихим
щелчком. Настя, сидевшая в углу на куче старых сетей, вски-
нула голову. Глаза у неё были огромные и очень светлые в
темноте.

— Тихо, — прошептала Даша. — Не шуми.
— Ты? — Настя вгляделась. — Даша? Ты откуда?
— Потом. Сейчас — уходи. К маяку. Туда никто не пой-

дёт. Жди меня, я приду, как смогу.
— А ты?
— У меня ещё дела. — Даша сунула ей в руку фонарь —

маленький, туристический, который всегда носила в рюкза-
ке. — Беги. И не оглядывайся.

Настя секунду колебалась. Потом обняла Дашу — быстро,
крепко, — и растворилась в темноте.

Даша закрыла сарай, повесила замок обратно на пробой,
ключ — на гвоздь. Всё как было. И пошла к дому, где, как
ей сказали старухи, поселили приезжего журналиста.

Илья открыл дверь на третий стук — тихий, но настой-



 
 
 

чивый. На пороге стояла девушка, которую он никогда не
видел. Светлые волосы, выбившиеся из-под капюшона. По-
тёртая штормовка. Глаза — серые, очень спокойные и очень
уставшие.

— Вы журналист? — спросила она.
— Да. А вы...
— Даша. Внучка Агафьи.
Илья отступил, пропуская её в дом. Она вошла, но садить-

ся не стала. Прислонилась к дверному косяку и сказала:
— Настя на маяке. Я её выпустила. Пока никто не знает,

что я здесь. Завтра похороны бабки, а после — мне понадо-
бится ваша помощь.

Илья смотрел на неё и не знал, что сказать. Всё, что он
планировал на эту ночь, только что перечеркнула эта девуш-
ка — незнакомая, уставшая и, кажется, очень решительная.

— Зачем вы это сделали? — спросил он наконец.
Даша пожала плечами:
— Бабка говорила: «Не проси у моря — само даст, когда

время выйдет». А ещё: «Человек человеку — берег». — Она
впервые улыбнулась — коротко, кривовато, но тепло. — Я не
знаю, что здесь происходит. Но знаю, что Настя — хороший
человек. А хороших людей не отдают воде. Ни за что.

Она достала из кармана фонарь, второй — такой же, как
тот, что отдала Насте, и положила на стол.

— Завтра поговорим. А сейчас мне надо к бабушке. Она
ждёт.



 
 
 

И ушла. Илья остался стоять у стола, глядя на фонарь, и
в голове у него крутилась одна мысль: «Человек человеку —
берег». Он не знал, что это значит. Но чувствовал, что сего-
дня ночью что-то изменилось. Что-то важное. Что-то, чего
море, при всей его силе, не могло предвидеть.

Он подошёл к окну и посмотрел в сторону маяка. Там, на
самой верхушке, едва заметно теплился огонёк — не маяч-
ный, слабый, жёлтый. Фонарь Насти.

Значит, она добралась.



 
 
 

 
Глава 7. Пленники

 
Мшага, 28 июля 1983 года
Дождь зарядил с утра и не прекращался до вечера — мел-

кий, косой, он заливал стёкла и превращал улицы в глиня-
ное месиво. Дорогу на Усть-Кемь размыло окончательно. В
посёлке не осталось ни одной пары сухих сапог, кроме воен-
ных: те привезли с собой прорезиненные бахилы, блестящие
и чёрные, как спины жуков. Местные ходили босиком или в
опорках, не обращая внимания на холод. Привыкли.

Келлер сидел у окна в доме, который военные реквизиро-
вали под казарму, и смотрел на серую пелену дождя. В ком-
нате, кроме него, находились двое: матрос Леднёв, молодой
парень лет двадцати с простодушным рязанским лицом, и
капитан Новиков. Матрос чистил автомат — методично, без
нужды, просто чтобы занять руки. Новиков пил чай из же-
лезной кружки и молчал.

Молчание длилось уже третий день — с тех пор, как Гри-
горьев ушёл в море.

— Почему вы не пытались их остановить? — спросил Кел-
лер, не оборачиваясь.

Новиков поставил кружку на стол. Звук получился рез-
кий, как выстрел.

— Потому что приказа не было. Мне приказано обеспе-
чить режим изоляции. Не спасать ваших людей.



 
 
 

— Вы могли хотя бы выставить часовых.
— Я выставил. Григорьев вышел в нужник и не вернулся.

Часовой ничего не заметил. Хотите — допросите его сами.
Только что это даст?

Келлер промолчал. Он знал, что часовой не виноват. Он
сам видел, как Симонов уходил три дня назад: тот шёл че-
рез улицу с открытыми глазами, улыбаясь, и даже не заметил
Келлера, стоявшего у крыльца. Оклик не помог. Прикосно-
вение — тоже. Симонов просто прошёл мимо, как человек,
который уже находится где-то в другом месте, а здесь оста-
вил только оболочку.

Новиков отхлебнул чай и вдруг заговорил — впервые за
всё время не по службе, не по делу:

— Я в шестьдесят первом служил на Северном флоте.
Гидрографом. Мы тогда в этот район заходили — карты
уточняли. И наткнулись на странную аномалию. Эхолот по-
казывал пустоту там, где её быть не должно. Пещера. Здоро-
венная, куполообразная, на сорока метрах. Командир при-
казал спустить водолаза. Водолаз спустился, вернулся че-
рез полчаса и доложил: пещера есть, но вход в неё какой-то
странный — слишком ровный для естественного. Будто кто-
то пробил.

— Кто?
— Вот и я спросил: кто? А он говорит: не знаю, только

там на стенах какие-то знаки. И голоса. Понимаешь, товарищ
учёный? Голоса.



 
 
 

Келлер повернулся от окна. Новиков смотрел в кружку,
но явно не видел чая. Он был где-то там, двадцать два года
назад, на палубе гидрографического судна, впервые столк-
нувшись с тем, что не мог объяснить.

— Мы тогда ничего не поняли. Нанесли аномалию на кар-
ту, дали номер — М-17, и забыли. А через год в этом райо-
не пропало рыболовецкое судно. Четверо рыбаков. Спасате-
ли всё перерыли — ни обломков, ни тел. Лодку нашли через
неделю, пустую. И тогда кто-то в штабе вспомнил про М-17.
Так началась программа «Глубина».

— Какая программа?
— Закрытая. Я в ней не участвовал, но слышал. — Нови-

ков покрутил кружку в пальцах. — В шестьдесят третьем сю-
да направили группу из трёх человек — водолазов-разведчи-
ков. С задачей проникнуть в пещеру и взять образцы. Груп-
па не вернулась. Через месяц послали вторую — уже с охра-
ной, с оружием. Из второй вернулся один. Он был не в себе,
нёс что-то про «голоса мёртвых» и «яму, в которой лежат
лица». Его списали по психиатрии. После этого программу
закрыли. Объект законсервировали. А теперь вы здесь. И я
вместе с вами.

— Почему вы раньше не сказали?
— А что бы это изменило? — Новиков поднял глаза. —

Вы бы поверили? Вы, учёный-океанолог, коммунист, мате-
риалист? Вы бы посмеялись и полезли в воду. Что вы, соб-
ственно, и сделали.



 
 
 

Келлер не ответил. Он действительно не поверил бы. Но
сейчас, после гибели Григорьева и сумасшествия Симонова,
после того, как он сам слышал голос матери, — теперь он
был готов поверить во что угодно.

— Мне нужно поговорить с местными, — сказал он, под-
нимаясь. — С теми, кто живёт здесь давно. У вас есть спи-
сок?

— Список? — Новиков усмехнулся. — Тут не список ну-
жен, а бутылка. Местные с чужаками не говорят. Тем более с
военными. Но если хотите — попробуйте. Вон, у Макарова
спросите. Он тут вроде за главного.

Макаров Егор Петрович, 1921 года рождения, бывший
смотритель маяка, жил в доме на краю посёлка. Дом был ста-
рый, но крепкий, с резными наличниками, потемневшими от
времени и соли. Келлер постучал. Дверь открыли не сразу —
сначала долго всматривались в щель, потом загремел засов.

Макаров оказался сухим, жилистым стариком с выцвет-
шими глазами и татуировкой якоря на левом предплечье. Он
не пригласил Келлера в дом — вышел на крыльцо, сел на
лавку и закурил. Трубка у него была старая, пеньковая, об-
куренная до черноты.

— Ну, спрашивай, учёный, — сказал он вместо привет-
ствия.

Келлер сел рядом. Достал блокнот, но не открыл — пони-



 
 
 

мал, что при блокноте разговор не пойдёт.
— Что здесь происходит? На самом деле?
Макаров выпустил клуб дыма.
— А ты как думаешь?
— Я думаю, что в подводной пещере находится нечто,

способное имитировать человеческую речь. Возможно, это
форма жизни, неизвестная науке. Возможно — геофизиче-
ская аномалия, воздействующая на мозг.

— Красиво излагаешь. — Старик усмехнулся без веселья.
— Только всё не так. Это не жизнь. Это не аномалия. Это
память.

— Что?
— Море здесь помнит. Всё, что в него попало, — помнит.

Каждого утопленника, каждую жертву, каждую слезу, кото-
рую бабы пролили на берегу. Оно вбирает это в себя и не
отпускает. И чем больше помнишь ты, тем сильнее оно пом-
нит тебя.

— Это метафора?
— Нет. — Макаров посмотрел Келлеру прямо в глаза. —

Это факт. Я здесь родился и здесь помру. Мой отец был смот-
рителем маяка. Его отец — тоже. Мы всегда здесь жили. И
всегда знали: море говорит. Иногда — голосами волн. Ино-
гда — голосами мёртвых. А раз в десять-двенадцать лет оно
просыпается и требует своё. И тогда кто-то должен уйти.

— Уйти?
— В воду. Добровольно. Так было всегда. Моя прабабка



 
 
 

ушла. Мой дядька ушёл. Соседка, Марфа, проводила мужа
— он ушёл вместо неё, потому что у неё дети были. Это не
убийство, учёный. Это договор.

— С кем договор?
— С ним. — Макаров мотнул головой в сторону моря.

— Мы не знаем, как его зовут. Дед называл «Глубинным»,
бабка — «Тем, кто под водой». В церковных книгах, что до
революции велись, его записывали как «морского духа», но
это глупость. Оно не дух. Оно древнее. Оно было здесь, когда
ещё людей не было. И будет, когда нас не станет. А мы просто
живём рядом и платим дань. Как аренду.

— Дань — это человеческая жизнь?
— Дань — это память. Жизнь тут вторична. Море заби-

рает тех, кто слишком много помнит. Потому что такая па-
мять — как маяк. Она светит и привлекает. А когда человек
уходит в воду, его память остаётся там навсегда. И море сы-
то. До следующего раза.

Келлер молчал. Он пытался перевести услышанное на
язык науки — и не мог. Инфразвук? Галлюцинации? Массо-
вый психоз, растянутый на поколения? Всё это были объяс-
нения, но ни одно не покрывало фактов полностью. А фак-
ты были таковы: люди пропадали. Голоса звучали. И те, кто
слышал их, менялись безвозвратно.

— Вы говорите, что море помнит, — сказал он наконец.
— Но что именно? И как?

— А вот этого никто не знает. — Макаров выбил трубку



 
 
 

о перила. — Мой отец говорил: «Под маяком есть проход.
Там, глубоко, лежат камни, которых не должно быть. И на
этих камнях написано». Я сам не видел — боялся. Но отец
видел.

— Что написано?
— Не знаю. Он не говорил. Только сказал: «Тот, кто про-

чтёт, уже не вернётся». И добавил: «Это не для нас писано.
Это для тех, кто был до нас».

Келлер почувствовал, как холодок пробежал по спине —
не от ветра, а от внезапной догадки.

— Вы хотите сказать, что под водой есть какие-то соору-
жения? Руины?

— Я ничего не хочу сказать. — Макаров поднялся. — Я
старый человек и хочу умереть в своей постели, а не в воде.
Поэтому я тебе, учёный, дам совет. Не лезь туда. Уезжай,
пока можешь. А если не можешь — тогда слушай.

— Что слушать?
— Да не море. Людей слушай. Они тебе всё уже рассказа-

ли, ты просто не понял.
Он ушёл в дом и закрыл дверь. Келлер остался на крыль-

це под моросящим дождём и думал о том, что старик сказал
больше, чем, возможно, хотел. «Камни, которых не должно
быть». «Писано для тех, кто был до нас». Если под водой
действительно находились какие-то структуры — не природ-
ные, а рукотворные, — это меняло всё. Это означало, что
объект М-17 был не просто формой жизни. Он был артефак-



 
 
 

том. Или стражем. Или тем и другим одновременно.
Дождь усилился. Келлер поднял воротник и пошёл к дому,

где квартировали военные. По дороге он заметил Серафиму
Ковалёву — та стояла у колодца с ведром и смотрела на него
не мигая.

— Что вы знаете о камнях? — спросил он напрямик, под-
ходя.

Она не удивилась вопросу:
— А ты уже говорил с Макаровым?
— Говорил. Он сказал — под водой есть камни с надпи-

сями.
— Есть. Моя бабка их видела. — Серафима поставила

ведро на сруб. — Она в молодости ходила к яме с матерью.
Спускалась. Говорила — там целый зал, и стены гладкие, как
стекло. И на стенах — буквы. Но не наши. Старые. Древние.
И ещё — лица. Много лиц, вдавленных в камень, как будто
кто-то вдавил их туда живыми.

— Она читала эти буквы?
— Нет. Мать запретила. Сказала: «Прочтёшь — и оно те-

бя запомнит. А запомнит — заберёт». Бабка была послуш-
ная. Не стала читать. А я бы, может, и прочла. Да меня не
пустили. — Она усмехнулась, показав щербатые зубы. — А
ты, учёный, прочтёшь. По глазам вижу. Только назад не при-
носи. Нам тут чужой памяти не надо.

Она подхватила ведро и пошла к дому, оставив Келлера
под дождём. Он стоял и чувствовал, как внутри закипает то,



 
 
 

что он не испытывал с аспирантских лет: холодное, жгучее
любопытство, перед которым отступали и страх, и здравый
смысл.

Ночью он не спал. Сидел за столом при свете керосино-
вой лампы и перечитывал свои записи. Симонов. Григорьев.
Макаров. Серафима. Показания матроса Леднёва, который
не слышал голосов — потому что у него не было умерших
близких. Всё сходилось.

Объект М-17 не был организмом в привычном смысле.
Он был — Келлер с трудом подбирал слова даже в собствен-
ных мыслях — хранилищем. Архивом. Коллекцией. И кол-
лекционировал он не вещи, а воспоминания. Человеческую
память, отделённую от человека.

Те, кто уходил в воду, не умирали полностью. Их созна-
ние, или некая его копия, оставалось внутри объекта — как
экспонат в музее, как строка в бесконечной книге. Отсюда и
голоса: это были не имитации. Это были подлинные голоса
тех, кого море забрало. Они говорили с теми, кого любили
при жизни, — потому что любовь была самой сильной фор-
мой памяти.

Но зачем? В этом был главный вопрос. Зачем неведомым
строителям понадобилось создавать — или не создавать, а
привлекать, как ловушка привлекает добычу, — место, где
память мёртвых хранилась бы вечно?



 
 
 

Келлер не знал. Но у него появилась догадка — смутная,
пока ещё не оформленная в слова. Если память можно хра-
нить, значит, её можно и забрать. А если её можно забрать,
значит, ею можно и накормить. И если накормить достаточ-
но — может быть, объект насытится и отступит.

Не жертва. Не доброволец. А что-то другое.
Он записал в блокноте всего три слова:
«Кормить не людьми».
И подчеркнул дважды.

Утром пришёл Новиков. Он выглядел невыспавшимся и
злым.

— Рация заработала. Шторм ослабевает. Мне приказали
оставаться на месте до особого распоряжения. Вертолёт бу-
дет через двое суток.

— Двое суток, — повторил Келлер. — Это много или ма-
ло?

— Смотря для чего. — Новиков сел на табурет, скрипнув
кожаной портупеей. — Для эвакуации — в самый раз. А для
того, чтобы ещё кто-то пропал, — слишком много. У вас есть
план, товарищ учёный?

Келлер посмотрел на свой блокнот, на три слова, подчёрк-
нутых жирной чертой.

— Кажется, есть. Но он вам не понравится.
— Выкладывайте.



 
 
 

— Я хочу спуститься в яму. Один. Без водолазов, без ору-
жия.

— Вы сумасшедший.
— Возможно. Но послушайте: объект питается памятью.

Он не нападает — он приглашает. И я хочу принять пригла-
шение. Не для того, чтобы остаться, — чтобы понять, можно
ли дать ему что-то взамен.

— Что взамен?
— Память. Но не мою. И не вашу. — Келлер помедлил. —

Есть одна идея. Мне нужно только туда попасть и вернуться.
И если я вернусь — возможно, мы сумеем прекратить это
навсегда.

Новиков долго смотрел на него. Потом встал, подошёл к
двери и сказал, не оборачиваясь:

— Двое суток, Келлер. Через двое суток я улетаю. И если
вы к тому времени не вернётесь — я доложу, что вы пропали
без вести. Поняли?

— Понял.
Когда капитан ушёл, Келлер открыл блокнот и написал

ещё одну фразу:
«Если я прав — у этого места есть хозяин. И хозяин этот

не всесилен. Иначе зачем ему коллекция?»
За окном шумел дождь. Где-то далеко, у маяка, кричала

чайка — или не чайка, а что-то, имитирующее её крик. Кел-
лер закрыл блокнот, надел плащ и вышел под серое небо.
Ему оставалось двое суток. И он знал, что этого либо хватит,



 
 
 

либо нет. Третьего варианта море не предлагало.
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