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Аннотация
Краснодар. Город, где жара — личное оскорбление, а судьба

любит сталкивать людей в самый неподходящий момент. Он —
владелец сети барбершопов и тюнинг-мастерской, мужчина с
венгерскими корнями. Он привык контролировать всё: бизнес,
время, эмоции. Его жизнь — это график, в котором нет места
случайностям. И тем более — женщинам, которые пытаются
украсть его внимание.

Их встреча произошла на трассе, когда от фуры отлетело
колесо. ДТП, крики, роды в чужом автомобиле — и одно
мгновение, которое перевернуло всё.

Так началась история, в которой нет места случайностям, даже
если для этого нужно угнать чёрный БМВ.
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Угонщица
 

Глава 1.
 

Жара в Краснодаре — это не погода, это личное оскорб-
ление.

Габор Чедия вышел из подъезда ровно в семь утра, и воз-
дух уже успел прогреться. Он прищурился, надел тёмные оч-
ки, и через три шага его накрыло запахом раскалённого ас-
фальта. Город не спал. Город никогда не спал по-настояще-
му — он просто менял декорации.

Чёрный БМВ Икс Пять Эм стоял у бордюра, как хищник
в засаде. Габор не спеша обошёл его — привычка, которую
ему привил отец ещё на старой «копейке». Ласло говорил:
«Машина — это женщина, сынок. С ней надо здороваться
и смотреть, не обидел ли кто». Габор тогда смеялся. Теперь
делал это молча, даже когда никого нет рядом. Всё чисто. Ни
царапины.

Он сел за руль, повернул ключ. Мотор отозвался низким
сытым рыком, и Габор на секунду замер, получая привыч-
ное удовольствие. Двести пятьдесят тысяч километров — и
каждые из них он помнил. Особенно тот, когда на трассе под
Ростовом его подрезал фургон с помидорами. Но это другая
история.



 
 
 

Дзынь-дзынь.
Телефон завибрировал в подстаканнике. Кузьма.
- Слушаю, — Габор вырулил со двора, лавируя между при-

паркованными «Логанами» и одной «Приорой» с разбитой
фарой.

- Габрик, ты где? — голос Кузьмы Горелова был бодрым
до тошноты. Утро начиналось с кроссфита — это чувство-
валось даже через динамики.

- Еду.
- Куда «еду»? У тебя первая встреча в девять. У меня —

в десять. Час есть. Заезжай в «Крепость».
«Крепостью» они называли фитнес-клуб Кузьмы. Назва-

ние придумал Габор в день открытия — глядя на голые бе-
тонные стены и горы непроданного железа. С тех пор стены
зашили в чёрный софт, железа добавили втрое, а в клуб вы-
строилась очередь из тех самых девушек, которые смотрели
на них как на кошелёк. И на пресс. Но в основном всё-таки
на кошелёк.

- У тебя кофе нормальный есть? — уточнил Габор, впи-
сываясь в поворот на Красную.

- А когда у меня его не было? Давай, жду. И кстати, к тебе
вчера заходил один... — Кузьма сделал многозначительную
паузу.

- Не надо. Я вчера был у родителей, я устал от людей.
- Ладно, при тебе расскажу. Приезжай.



 
 
 

Кузьма сбросил вызов, даже не попрощавшись. Габор не
обиделся. Они были троюродными братьями, дружили два-
дцать семь лет — с тех пор, как в песочнице Кузя разбил ему
нос совочком за то, что Габор отказался меняться грузови-
ком. На следующий день они вместе закапывали тот же со-
вочек под рябиной. Навсегда. Или до первой девчонки. Как
повезёт.

Клуб располагался в цокольном этаже нового жилого ком-
плекса на Северной — не в центре, но статусно. Габор при-
парковался на своём месте (Кузьма поставил табличку «Для
работников», и никто не рисковал связываться с чёрным
БМВ). Внутри пахло аммиаком, хлоркой и дорогим кофе.

Кузьма Горелов стоял у стойки для встречи гостей в об-
легающей чёрной майке с логотипом «Кузя+» и трениках.
Татуировки на предплечьях — волк и сложный геометриче-
ский узор, который, по словам Кузьмы, означал «бесконеч-
ный цикл болтовни». Выглядело серьёзнее, чем звучало.

- Привет, хищник, — Габор хлопнул друга по плечу. Тот
даже не качнулся.

- Здоров, суслик, — Кузьма оскалился. — Кофе в баре.
Свежий. Я сегодня в пять встал.

- Идиот, — беззлобно сказал Габор.
- Порядок. — Кузьма подмигнул. — Садись, расскажу.
Они сели за столик у панорамного окна, из которого был

виден только подземный паркинг и вечно дымящая выхло-
пами «Газель» с шаурмой. Но вид в Краснодаре — это во-



 
 
 

прос взгляда, а не места.
Кофе оказался отличным. Габор отхлебнул, поморщился

от горечи и кивнул:
- Давай.
- Вчера приходил твой бывший работник из мастерской.

Глеб, помнишь? — Кузьма понизил голос. — Уволился три
месяца назад к другим, а теперь просится обратно. Говорит,
там «не тот уровень».

- Не тот уровень, потому что там не платят? — Габор
усмехнулся. — Глеб хороший механик, но бабник и язык без
костей. Я его обратно не возьму.

- Я так и сказал. Он расстроился. — Кузьма отхлебнул
свой кофе, не морщась. — А ещё приходила какая-то девуш-
ка. Спрашивала тебя.

Габор поднял брови.
- Какая?
- Не представилась. Тёмные волосы, глаза... ну, такие. —

Кузьма сделал загадочное лицо. — На фигуру не смотрел,
честно. Почти. Сказала, что хочет стрижку в твоём заведе-
нии. Лично от тебя. И что она готова ждать и платить любые
деньги.

- Клиентка. — Габор пожал плечами. — Мало ли?
- Нет, Габрик. Не клиентка. Она на клиентку не похожа.

— Кузьма откинулся на спинку стула, и татуированный волк
на его руке напрягся. — У неё взгляд хищный. Твой взгляд.
Знаешь, когда человек смотрит и уже всё про тебя понял, а



 
 
 

ты про него пока ничего.
Габор промолчал. Он не любил загадок до девяти утра.
- Ладно. Придёт — увижу. — Он встал, забрал свой ста-

кан. — У меня в девять встреча. Потом в барбершоп. Стричь
сегодня буду сам до обеда.

- Иди работай, — Кузьма тоже поднялся. — Вечером за
город ко мне? Родители мои шашлык обещали.

- У меня — к своим. Отец крышу на летней кухне хочет
поменять, надо помочь. Мать сказала, что новых жильцов
поселила, обещал пруд почистить.

- А, это вечная ваша семейная гостиница, — хохотнул
Кузьма. — Давай, передавай привет тёте Кате и дяде Ласло.

Габор кивнул и вышел, снова попав в краснодарскую ба-
ню.

В машине он на секунду задержал руку на коробке пере-
дач. Что-то царапнуло. То ли слова Кузьмы про странную де-
вушку, то ли тишина в телефоне — обычно мать заваливала
сообщениями с утра, а сегодня молчала, наверно опять на
базар торговать поехала. Сколько раз говорил ей: «заканчи-
вай, не бедствуем».

Он завёл двигатель и нажал на газ чуть сильнее, чем тре-
бовалось.



 
 
 

 
Глава 2.

 

Парикмахерская «Чедия» располагалась в историческом
центре, на улице Красной, в двух шагах от ЦУМа. Габор вы-
купил помещение три года назад, когда оно было заброшен-
ной швейной мастерской с запахом нафталина и тоски. Те-
перь здесь пахло дорогим табаком, лосьоном после бритья и
мужским спокойствием.

Чёрная плитка на полу, кожаные кресла, на стенах — чёр-
но-белые фотографии Краснодара начала двадцатого века. И
огромное зеркало в деревянной раме, которое Габор нашёл
на барахолке и приволок сам, чуть не убив спину.

За стойкой работала тихая Лена в очках — идеальный
фильтр для клиентов, которые хотели «как у Кеши из сосед-
него подъезда, только бесплатно».

- Доброе утро, Габор Ласлович, — Лена улыбнулась. — У
вас первая запись на десять. Мужчина, хотел модную стриж-
ку.

- Хорошо. — Габор прошёл в своё кресло на втором месте.
— Марина будет?

- Она уже здесь, в подсобке. У Лиды сегодня выходной.
Марина — старший мастер, его правая рука, которая дер-

жала весь порядок, пока Габор занимался развитием сети и
тюнинг-мастерской. Идеальная пара.



 
 
 

Он надел чёрный фартук, проверил инструменты. Нож-
ницы — три пары, машинка, расчёски. Всё на месте. Всё в
порядке.

Ещё в детстве мать научила его держать расчёску и чув-
ствовать волосы. Она говорила: «Габорушка, парикмахер —
это лекарь души с ножницами. Клиент садится и через пол-
часа выходит другим человеком. Помни это». Он помнил.
И когда открыл свою парикмахерскую, мать пришла на от-
крытие, оглядела всё суровым взглядом и сказала: «Инстру-
мент нормальный. Но кресла неудобные». Кресла пришлось
менять.

Лена выглянула из-за стойки:
- Габор Ласлович, ваш клиент пришёл. Проводить?
- Да.
Клиент – обычный мужчина лет сорока – сел в кресло, за-

казал классику и замолчал. Габор стриг быстро, чётко, без
лишних движений. Работа его успокаивала. В такие момен-
ты он не думал ни о бизнесе, ни о девушках, ни о том, что
Кузьма опять прав.

Мужчина ушёл довольный. Оставив обычные чаевые.
- Следующий? – спросил Габор, отряхивая фартук.
- Через пятнадцать минут – женщина. Записалась вчера

вечером. Сказала, по рекомендации.
- По чьей?
- Не сказала.
Габор кивнул. Женщины в его заведении заходили редко –



 
 
 

он специализировался на мужских стрижках, но отказывать
не имел права. Тем более по рекомендации.

Он уже собирался взять в руки ноутбук, чтобы проверить
отчёт по мастерской, как дверь открылась. На пороге стоя-
ла девушка. Тёмные волосы, собранные в небрежный пучок,
свободная рубашка на вылет, джинсы, кеды. Ничего специ-
ально привлекательного.

Но она смотрела на него так, будто уже тысячу раз видела
это заведение, эту ситуацию, этого мужчину в чёрном фар-
туке и с татуировкой на руке.

Хищно.
Точно.
Габор невольно напряг плечи. Что-то внутри него шевель-

нулось и село на изготовку.
Девушка сделала шаг вперёд и остановилась, скрестив ру-

ки на груди.
- Здравствуйте, — сказала она спокойно. — Вы Габор Че-

дия?
- Да, — ответил он.
- Я слышала, вы лучший в городе.
- Это смотря в чём.
Она улыбнулась — быстро, опасно.
- В стрижке. Я ищу мастера. Мне нужно, чтобы меня под-

стриг человек, которому я смогу доверять.
- Доверять? — переспросил Габор, чувствуя, как разговор

свернул куда-то не туда. — Это всего лишь стрижка.



 
 
 

- Нет, — она качнула головой. — Не всего лишь.
Стрижка заняла сорок минут.
Сорок минут ада, приправленного вежливостью.
Габор работал молча. Это было его правилом: клиент го-

ворит первым, мастер отвечает. Она говорила. Много. И с
таким выражением лица, будто читала не по ролям, а уже по
жизни.

- А давно вы стрижёте?
- Не больно?
- А эта татуировка что значит?
- А почему вы не женились?
- Вам идёт чёрный цвет. Вообще все цвета идут. Вы заме-

тили?
Габор заметил. И не только это.
Он заметил, как она наклоняла голову, чтобы случайно

коснуться его пальцев. Как смотрела на него в зеркало — не
отрываясь, с лёгкой полуулыбкой человека, который уже всё
решил за двоих. Как поправляла волосы, хотя он их только
что уложил.

- У вас лёгкая рука, — сказала она, когда Габор убирал
накидку. — Может, отметим знакомство? Я знаю одно место.
Уютный бар на Будённого. Там подают отличный виски.

Габор аккуратно стряхнул волоски с её плеч.
- Я не пью с клиентами.
- А с девушками? — она улыбнулась, и в улыбке было всё:

и вызов, и обещание, и чуть заметная насмешка.



 
 
 

- Тем более, — ответил Габор ровно. Она не обиделась.
Даже не сделала вида. Просто достала кошелёк, отсчитала
купюры с щедрой накидкой сверху и положила на стойку.
Потом взяла визитку со стола и сунула в карман джинсов.

- Тогда в другой раз, — сказала она на прощание. — Я
позвоню. Или приду. Я упрямая.

- Вам понравилось? — спросил Габор вежливо, как спра-
шивают всех.

- Очень, — ответила она и посмотрела так, что стало ясно:
речь не о стрижке.

Дверь за ней закрылась. Лена выдохнула. Из подсобки вы-
глянула Марина с ножницами в руке и прищуренными гла-
зами.

- Это кто? — спросила Марина.
- Не знаю, — ответил Габор.
- Она на тебя охоту открыла.
- Вижу.
Он спокойно сложил инструменты, протёр зеркало и «за-

писал» в голове: «Клиентка, тёмные волосы, настойчивая».
Но внутри всё равно зудело. Не от страха. От ощущения,

что эта женщина придёт снова. И не только за стрижкой.



 
 
 

 
Глава 3.

 

Вечер выдался тяжёлым.
Габор до семи провозился в тюнинг-мастерской: у одного

клиента застучала подвеска, у другого — отвалилась защи-
та картера после вылазки на природу. Глеба, которого он не
взял обратно, не хватало. Но возвращать бабника и болтуна
Габор не собирался. Гордость или принципы — он сам не
разобрал. Просто знал, что если переступить через себя один
раз, потом придётся делать это всегда.

Кузя ждал в баре «Кубань» — их месте. Не пафосном, не
модном. Обычный бар на первом этаже старого дома, где на-
ливали честно, кормили жирно, а хозяин Зураб не включал
музыку громче разговора. Идеально.

Габор вошёл, заказал виски со льдом, сел напротив друга.
Кузьма уже успел принять душ после вечерней тренировки,
переодеться в чистую футболку. И приготовился съесть пор-
цию рёбер.

- Ну? — спросил Кузьма, не жуя.
- Что ну?
- Приходила та девушка? Стриглась?
Габор молча кивнул и сделал глоток.
- И как?
- Как? — Габор откинулся на спинку стула. — Кузя, она



 
 
 

полчаса строчила как пулемёт. «А вы холосты? А почему? А
куда вы ездите вечером? А какую машину любите? А что вы
делаете в свободное время?»

Кузьма поперхнулся.
- Серьёзно?
- Ещё не то. — Габор поставил стакан на столик. — Когда

закончил, она суёт мне пять тысяч сверху и говорит: «Может,
отметим знакомство? Я знаю бар на Будённого. Уютно. Пьём
виски». Я отказался. Она: «Тогда в другой раз». И ушла. Без
тени смущения. Будто уже договорились.

Кузьма молчал три секунды. Потом заржал.
Ржал он громко, взахлёб, так что Зураб из-за стойки огля-

нулся. Кузьма хлопнул ладонью по столу, чуть не опрокинув
солонку.

- Габрик, ты понимаешь, что она тебя не просто так пред-
ложила? — выдохнул он сквозь смех. — Без ухаживаний.
Без романтики. «Пойдём в бар, а там видно будет»?

- Понимаю.
- И это не первая, между прочим. Третья за месяц. Третья,

Габрик!
- Считаешь? — усмехнулся Габор.
- А ты нет? — Кузьма отсмеялся, вытер губы салфеткой

и подался вперёд. — Слушай, я вчера в «Крепости» вооб-
ще сцену наблюдал. Приходит девушка, красивая, фитнесом
пахнет. Я думаю, на тренировку. А она ко мне подходит и
говорит без предисловий: «Кузьма, у тебя друг тот, высокий,



 
 
 

брутальный? Дай телефон».
Габор поморщился.
- Дал?
- А как ты думаешь? Я сказал: «Он занят». Она: «Чем?»

Я: «Жизнью». Она ушла. Но глаз положила. — Кузьма пока-
чал головой. — Бабы, Габрик, совсем оборзели. Раньше хоть
конфеты ждали, вздыхали, записочки подкладывали. А те-
перь? Раз — и прямо в лоб: «Пойдём, я готова лечь под тебя
сегодня вечером». Без стеснения. Без намёков. Ну почти без.

- Почти, — хмыкнул Габор. — Эта сегодня сказала: «У
вас лёгкая рука». Я ещё подумал — про стрижку. А она, ока-
зывается, про возможности.

- Ой, да не смеши, — махнул рукой Кузьма. — «Лёгкая
рука» — это классика. Это как «вы очень внимательный».
Перевод: «ты будешь хорош в постели, я уже всё поняла».

- Откуда ты знаешь?
- У меня фитнес-клуб, я этих переводчиков каждый день

слушаю. — Кузьма поднял палец. — Хочешь, расшифрую?
- Валяй.
- «Мне нужен личный тренер» — в смысле «я хочу, чтобы

ты трогал меня два часа».
- Логично.
- «У вас красивые глаза» — «я уже представила, как вы

смотрите на меня утром».
- Это лесть.
- «Вы такой спокойный» — «интересно, как вы теряете



 
 
 

контроль».
Габор не выдержал, рассмеялся. Редко он смеялся так лег-

ко. Обычно Кузьме удавалось рассмешить, только когда они
оставались вдвоём.

- А твоя сегодняшняя, — продолжил Кузя, ловя волну, —
«вы лучший в городе» — это вообще высший пилотаж. Не
«ты богатый», не «у тебя машина». А «ты лучший». Пони-
маешь? Удар по самолюбию профессионала.

- И что ты предлагаешь? — спросил Габор. — Закрыть
барбершоп и уйти в монастырь?

- Нет. Я предлагаю тост. — Кузьма поднял свой стакан.
— За то, чтобы среди всех этих охотниц за кошельками, за
тело и за «лёгкую руку» попалась одна нормальная. Которая
не предложит лечь под тебя в первой фразе.

- И за это пьют?
- А за что ещё пить в тридцать два года, Габрик? — Кузьма

серьёзно посмотрел на друга. — За надежду.
Они чокнулись. Сделали по глотку, как обычно для анту-

ража.
Виски обжёг горло. Хорошо.
- Ладно, — Габор встал. — Поеду. Завтра рано к родите-

лям.
- Передавай привет тёте Кате и дяде Ласло. — Кузьма под-

мигнул. — И смотри, по дороге не подбери кого-нибудь.
- Кого? — не понял Габор.
- Да любую. Из тех. Они сейчас на каждом углу. Увидят



 
 
 

чёрный БМВ — и готовы лечь под колёса. В прямом смысле.
Габор усмехнулся, хлопнул друга по плечу, и они вышли

из бара.
Ночь в Краснодаре была тёплой, тяжёлой, пахло пылью и

жасмином. Где-то вдалеке лаяла собака. Где-то играла му-
зыка из открытой машины.

Габор сел в свой БМВ, завёл мотор и поехал домой. Один.
И его это полностью устраивало.



 
 
 

 
Глава 4.

 

Дом родителей стоял в пятнадцати минутах езды от Крас-
нодара, в сторону станицы Елизаветинской. Недалеко, но
мир уже был другой: вместо многоэтажек — поля, вместо
пробок — запах травы и редкие фуры на трассе.

Габор свернул с асфальта на грунтовку, притормозил у
шлагбаума, открыл его ключом — отец поставил пару лет на-
зад, когда люди перестали признавать границы участка. БМВ
мягко перекатился через колдобины и остановился возле до-
ма.

Дом был старый, но крепкий, утопающий в саду. Ласло
Яношевич перебрал его по брёвнышку — венгерская дотош-
ность плюс казачья хозяйственность матери давали грему-
чую смесь. Сад начинался сразу за калиткой — и это был не
просто огород, а целое царство, которое мать лелеяла.

Вдоль забора тянулись яблони. Габор с детства помнил их
сорта на слух, потому что мать повторяла каждый год, зава-
ривая варенье: «Вот это «белый налив», самое раннее, уже в
августе ешь. А это «синап» северный, он до нового года ле-
жит. А вон то дерево — «грушовка московская», твой отец
её посадил, говорит, с его родины привозил саженец». Габор
тогда не понимал, за столько лет запомнил — не выкинешь
из головы.



 
 
 

Рядом с яблонями жались груши — рослые, раскидистые,
усыпанные жёлто-зелёными плодами к концу лета. Отец го-
ворил, что это сорт «лада», а мать спорила: «Какой «лада»?
Это «чикаго», я сажала!». Они спорили каждый сезон, но
груши были вкусными.

Дальше, ближе к дому, росли три вишни — старые, коря-
вые, но плодовитые. Мать из их ягод делала наливку, от ко-
торой у Кузьмы глаза на лоб лезли, а отец кряхтел и просил
добавки. Рядом — кусты черешни, повыше, послаще, но их
быстро обдирали птицы, сколько ни вешай пугала.

Слив было две — венгерка и синяя. Венгерку посадил
отец, в память о родине, и мать каждый год ворчала: «Опять
эта кислятина поспела, кто это есть будет?». А сама же и за-
катывала компоты на зиму.

Абрикос рос отдельно, на пригорке у пруда — огромный,
раскидистый, в хороший год дававший столько плодов, что
мать собирала вёдрами. И персик — всего одно дерево с уди-
вительно сладкими, медовыми плодами.

Из кустарников мать особенно гордилась смородиной —
чёрной, красной, белой, все три сорта в ряд. Крыжовник рос
колючей стеной, но ягоды на нём были крупные, с куриное
яйцо. Малина — два ряда, летняя и ремонтантная, дававшая
урожай до самых заморозков.

Ближе к калитке отец посадил грецкий орех — в тени его
ветвей стояла старая скамейка, где родители любили пить
чай по вечерам. Ещё была алыча — мелкая, жёлтая, кисло-



 
 
 

ватая, из неё мать варила варенье, которое Габор в детстве
терпеть не мог, а теперь вдруг полюбил.

И конечно, виноград. Ласло Яношевич возился с ним как
с ребёнком: укрывал на зиму, обрезал, поливал по часам.
Сорт был «изабелла» — простой, урожайный, немного кис-
ловатый, но для домашнего вина — самое то.

А за прудом, в самом дальнем углу, пряталась шелковица.
Её ягоды — чёрные, сладкие, пачкающие всё вокруг — бы-
ли лакомством для детей Веры, когда те приезжали. Габор в
детстве лазил на неё сам, пока мать не застукала.

Вот такой сад. Не огромный, но ухоженный, как игрушка.
Мать говорила: «Это моя аптека и мой супермаркет. Зачем
мне город, когда у меня всё своё?». И это «всё своё» мать
с отцом растили для него, Габора, для сестры и её семьи. А
ещё продавали излишки на рынке в Краснодаре.

На участке стоял отдельный домик — две комнаты, кухня,
санузел. Сдавали отдыхающим с мая по сентябрь. Место бы-
ло тихое, до Краснодара близко, к Азовскому морю — тоже
недалеко. Жильцы находились каждый сезон, иногда одни и
те же приезжали по второму разу. И все уезжали довольные
и с полными сумками экологических продуктов.

Сегодня у калитки Габор заметил чужую машину — се-
рый «Хёндай» с московскими номерами.

- Приехал! — голос матери разнёсся по двору раньше, чем
он успел выйти из машины.

Екатерина Чедия стояла на крыльце в цветастом передни-



 
 
 

ке, статная, с косой уложенной в пучок и цепким взглядом
донской казачки. Рядом курил отец, Ласло, сухой, жилистый,
с такими же, как у сына, широкими плечами и глубоко по-
саженными глазами.

- Здравствуйте, орлы, — Габор обнял мать, потом отца.
От Ласло пахло деревом и машинным маслом.

- Крышу обещал помочь, — напомнил отец без предисло-
вий.

- Я помню, — Габор снял солнцезащитные очки. — Сей-
час переоденусь.

- Пруд я сам почистил.
- Пап, зачем? Я же обещал.
- У тебя своих дел хватает. А вот крышу одному мне

несподручно перекрывать.
- Ты голодный? — включилась мать. — Я борщ сварила.

Свежий. И пирожки с картошкой. Пельменей налепила.
- Мам, я недавно завтракал.
- Какой завтрак? Уже обед! — Катерина махнула рукой.

— Садись за стол, хлебай борщ.
- Мама, я правда не хочу.
- А кто тебя спрашивает? — Ласло усмехнулся и подмиг-

нул сыну. — Она всё равно накормит. Не сопротивляйся.
Габор вздохнул. Это было бесполезно.
После борща он переоделся в старые джинсы и футбол-

ку, вышел к летней кухне. Крыша действительно требовала
внимания — несколько листов старого шифера лопнули по-



 
 
 

сле зимних морозов. Отец уже подогнал лестницу, подал ин-
струмент.

Работали молча, привычно. Ласло не любил болтать за де-
лом. Только иногда бросал коротко: «Держи», «Гвозди по-
дай», «Нет, криво». Габор слушался. В эти минуты он снова
чувствовал себя мальчишкой, а не владельцем бизнеса.

Через два часа мать позвала к столу.
- Обедать! Бросайте! Потом доделаете.
На столе уже стояли пельмени со сметаной. Пирожки.

Компот из собственной вишни.
- Габор, садись. Ласло, мой руки.
Отец послушно пошёл к умывальнику. Габор сел на лавку,

с тоской глядя на тарелку.
- Я только один пирожок, мам. Честно.
- Один? — Катерина упёрла руки в бока. — Это кто такой

худой? Это мой сын? Кожа да кости. Ешь!
- Мам, мне тридцать два года, я сам решаю, сколько есть

и когда. И где ты видишь худобу?
- А я твоя мать, я решаю, чтобы ты был здоровый!
Ласло вернулся, вытер руки, сел напротив и тихо, с лёгким

венгерским акцентом сказал:
- Катерина, оставь человека. Не хочет — не надо.
- Молчи, венгр, — беззлобно огрызнулась Катя. — Ты сам

на пельмени как голодный волк набрасываешься, а сыночка
пусть голодает.

- Пельмени — другое. — Ласло развёл руками. — Пель-



 
 
 

мени я уважаю.
Габор усмехнулся. Спор о еде был вечным ритуалом, как

восход солнца.
Катерина Алексеевна тяжело вздохнула, убрала со стола

лишнюю тарелку и как всегда выдала:
- Вот был бы ты женат, Габорушка, сидела бы рядом же-

на, она бы знала, что с этими продуктами делать. И тебя бы
кормила правильно. А я бы только радовалась.

Габор медленно прожевал пирожок.
- Мам, мы это уже проходили.
- А я повторяю. Тридцать два года, не женат, детей нет.

Сестра твоя моложе, а уже давно двоих родила.
- У сестры муж любимый есть, — напомнил Габор.
- А у тебя что? Машины? Парикмахерские? — Катерина

не унималась. — Ты посмотри на Веру. Вера с Димой душа
в душу живут, дети сыты, дом полная чаша. И продукты у
них никогда не пропадают. Приедут они к нам — всё съедят,
ничего не остаётся.

Это была правда. Вера, младшая сестра Габора, тридца-
ти лет, и её муж Дима с двумя пацанами — погодками —
навещали родителей часто. Дети орали, лазали по деревьям,
требовали варенья. Дима помогал Ласло по хозяйству. Вера,
помогая матери разговаривала с ней на их женском, непо-
нятном Габору языке. И да, после их визитов холодильник
пустел мгновенно.

- Вере хорошо, — сказал Габор. — У Веры муж не возра-



 
 
 

жает, когда его кормят.
- А ты возражаешь? — подхватила мать. — Ты всегда от-

казываешься! То не хочу, то некогда, то худею. От кого ху-
деешь, Господи? От кого?

- От себя, — буркнул Ласло.
Катерина метнула в мужа гневный взгляд, но тот невозму-

тимо отхлебнул компот.
Габор доел пирожок, вытер губы салфеткой и поднялся.
- Всё, мам. Спасибо. На сегодня хватит, я поеду.
- Как поедешь? — мать всплеснула руками и скрылась в

доме.
Она появилась, как только услыхала, что Габор вышел из

уличного душа. С корзиной. Большой, ивовой, той самой, с
которой ещё её бабка ходила по грибы. Корзина была довер-
ху набита.

- Вот, бери, — мать поставила её на лавку и начала пере-
числять, загибая пальцы:

- Огурчики свежие, с утра сорвала. Помидорчики, розо-
вые, не жёсткие. Перец сладкий, жёлтый, ты любишь. Пучок
укропа, петрушки — отдельно завернула, чтобы не завяли.
А это базилик, понюхай, какой душистый.

Габор понюхал. Душистый.
- Дальше, — мать не останавливалась. — Вишнёвая на-

ливка, небольшая бутылочка. С Кузей твоим посидите. Не
всю сразу, ради Бога. Это малина, перетёртая с сахаром,
крышку не открывай, пока в холодильник не поставишь. Это



 
 
 

варенье из крыжовника, это — из абрикосов. Две банки, не
перепутай.

- Мам, — попытался вставить Габор.
- Не перебивай. — Она вытащила из корзины бумажный

сверток. — А это молодой чеснок, новые головки. С хлебом
будешь есть. От простуды. И от всего остального.

- От всего остального чеснок не помогает, — усмехнулся
отец из-за спины.

- Молчи, венгр. — Катерина махнула на мужа рукой и про-
должила. — Свежие персики и абрикосы — в этом кульке,
они мягкие, не помни. И вот, шелковица, чёрная, нынче уро-
жайная. Племянникам твоим ведром отправила, а тебе хоть
горсть.

Габор смотрел на корзину. Там было всего понемногу, но
всё вместе выглядело как недельный запас для роты солдат.

- Мам, я один живу.
- А ты знакомых зови. Кузьму там. Или девушку какую

хорошую. — Она лукаво глянула на сына. — С такой корзи-
ной не стыдно в гости прийти.

- Мне не к кому, — ответил Габор.
- Вот поэтому и не к кому, что без корзины ходишь, —

отрезала мать.
Отец крякнул, пряча улыбку.
Габор вздохнул и поднял корзину. Тяжёлая.
Он понёс её к машине, аккуратно поставил на заднее си-

денье. Мать шла следом, поправляла, причитала:



 
 
 

- Варенье не ставь вертикально, течёт. Наливку заверни в
тряпку, а то разобьёшь. Огурцы ешь первыми, они нежные.

- Мам, я справлюсь.
- Справится он. Жениться бы справился.
Габор закрыл дверь, сел за руль. Мать осталась у калитки.
Ласло Яношевич вышел покурить, молча кивнул сыну.
Габор завёл мотор и медленно покатил к выезду.
В зеркале заднего вида родители стояли рядом — мать ма-

хала платком, отец курил и смотрел вслед. Корзина на зад-
нем сиденье пахла укропом, базиликом и домашним варе-
ньем.



 
 
 

 
Глава 5.

 

Неделя тянулась как одно долгое, жаркое дыхание города.
Каждое утро начиналось одинаково. В шесть — подъём.

В семь — БМВ уже рычал на парковке. В половине восьмого
— «Крепость».

Кузьма Горелов встречал его у стойки, свежий, как огур-
чик из материнской корзины. Русые волосы зачесаны назад,
глаза серые, спокойные, улыбка до ушей. Славянская внеш-
ность — открытая, фигура говорила сама за себя: широкие
плечи, узкие бедра, рельефный пресс, который девушки про-
сили потрогать, а Кузьма разрешал, но с условием: «Только
после тренировки. И за деньги».

Татуировок у Кузьмы было много, но все скромные —
волк на предплечье, геометрический узор на втором, пара
надписей на рёбрах, которые он никому не показывал. Гово-
рил, что там про бывшую. Врал, конечно.

Габор был другим.
Если Кузьма привлекал теплотой и доступностью, то Га-

бор Чедия действовал как удар под дых. С первого взгляда.
С первого шага. Венгерская кровь отца давала о себе знать:
тёмные, почти чёрные волосы, жёсткие; глаза глубокие, ка-
рие, с вечной усталостью и вечным прищуром хищника, ко-
торый никогда не расслабляется до конца. Брови вразлёт,



 
 
 

скулы высокие, челюсть тяжёлая — лицо, которое не забу-
дешь, даже если увидишь раз. Рост под сто девяносто, пле-
чи — как коромысло, талия узкая, ноги длинные. В джин-
сах и простой футболке он выглядел как модель с обложки
мужского журнала. В костюме — как человек, который этот
журнал купил, потому что может себе позволить.

Но главной деталью была татуировка. Не наколка, а исто-
рия.

Левая рука Габора от шеи до запястья была покрыта слож-
ным чёрно-серым узором. С первого взгляда казалось, что
это просто абстракция — витиеватые линии, разрывы, тени.
Но если смотреть дольше, проступало дерево. Дуб.

Старый, корявый, с глубокой трещиной посредине ствола.
Ветви уходили вверх и терялись где-то на плече, корни опус-
кались к кисти, переплетаясь с венами. В трещине ствола,
если присмотреться, была спрятана фигурка — маленький
мальчик. Ни внутри, ни снаружи.

Эту татуировку Габор сделал в двадцать пять, после того
как отец рассказал ему семейную легенду. Венгерская ветвь
Чедий когда-то владела землями в Трансильвании. Потом
всё потеряла. Остался только дуб, который посадил прапра-
дед в день рождения сына. Дуб рос триста лет, пока его не
сломала буря в девяностые — как раз когда Ласло уехал в
Россию.

Габор перевёл историю на кожу. Дуб — символ рода, ко-
торый держится даже треснутым. Трещина — потерянный



 
 
 

дом. А мальчик — это он сам. Никогда не живший там, но
вечно к этому возвращающийся.

Кузьма называл татуировку «Габриковым позвоночни-
ком» и иногда, под настроение, водил пальцем по веткам,
приговаривая: «Где тут твои корни? А где — наши? Тоже
мне, мадьяр недоделанный».

Габор не обижался. Он знал, что Кузя единственный, кто
понимает смысл.

После «Крепости» — время с клиентами в парикмахер-
ской. Не каждый день, а по записи. Габор стриг только тех,
кто просился к нему лично. Таких набиралось немного. По-
стоянные. Свои.

Андрей, который приходил раз в две недели ровно в обед
и требовал «чтобы как в прошлый раз, но чуть короче». Дед
Виталий, отставной военный, который любил поболтать про
политику и засыпал в кресле. Парикмахерша Света из сосед-
него салона, которая на самом деле не нуждалась в стрижке,
а хотела смотреть на Габора в зеркало. Пара молодых парней,
которые хотели быть похожими на него — с татуировками,
с БМВ, с жизнью, которую они себе нафантазировали. Ну и
родственники по мужской линии, в их числе Кузя.

Габор стриг молча или отвечал коротко. Не потому, что
был злым. Просто такова его природа. Он не тратил слова на
воздух. Лучше потом поболтать с Кузьмой.

Остальное время занимала тюнинг-мастерская. Там пахло
железом, маслом и мужским счастьем. Габор мог часами во-



 
 
 

зиться с подвеской, перебирать мотор, настраивать выхлоп.
В такие моменты он ни о чём не думал. Вообще ни о чём. И
это было лучшей терапией.

А вечерами — клубы.
Краснодар летом жил ночью. Днём город плавился, зады-

хался, прятался по кондиционерам. А после заката выходил
на охоту.

Габор и Кузьма знали все места. От набережной, где тан-
цевали под открытым небом, до подвальчиков на Северной,
где подавали дорогой виски и ещё более дорогую возмож-
ность уединиться.

Они не ходили в клубы за любовью. Они ходили за раз-
рядкой. Молодые тела требовали движения, адреналина, му-
зыки, которая бьёт в грудь. И да — девушек. Потому что
оба были красивы, оба были свободны, и оба знали, как этим
пользоваться.

Кузьма в клубе был душой компании. Он танцевал, шу-
тил, угощал коктейлями незнакомок, а через час мог исчез-
нуть с одной из них — всегда по обоюдному согласию, все-
гда без обязательств. Утром он пил протеин и делал вид, что
ничего не было.

Габор в клубе был молчаливым центром притяжения. Он
не танцевал. Не улыбался. Просто сидел в углу с виски, ко-
торый якобы пил и наблюдал. И всё равно к нему подходи-
ли. По очереди. С разных сторон. Пытались заговорить, кос-
нуться.



 
 
 

- Ты как магнит, Габрик, — сказал однажды Кузьма, на-
блюдая, как очередная брюнетка отходит от их столика с опу-
щенными плечами. — Что ты им говоришь?

- Правду, — ответил Габор. — Что я не ищу знакомств.
- И это работает?
- Посмотри на неё. — Габор кивнул в сторону уходящей

девушки. — Она ушла. Значит, работает.
Кузьма засмеялся, но спорить не стал.
В ту неделю было три клуба, четыре бара и одно утро, ко-

гда они с Кузьмой сидели на лавочке у «Крепости» с мине-
ралкой и смотрели, как солнце встаёт над Краснодаром.

- Слушай, — сказал Кузьма, щурясь от света. — А тебе
не надоело?

- Что именно?
- Всё. Клубы. Девушки, которые хотят только твою тату-

ировку потрогать. Утро в фитнес-клубе. Вечер в баре. Оди-
ночество в перерывах.

Габор долго молчал. Потом посмотрел на свою левую руку
— на дуб, на трещину, на маленького мальчика.

- Надоело, — сказал он тихо. — Но пока не знаю, чем
заменить.

Кузьма хлопнул его по плечу.
- Заменится, Габрик. Всё заменяется. Рано или поздно.
Они допили минералку, разошлись по машинам, и день

продолжился.
Обычный ритм. Обычная жизнь.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6.

 

Тюнинг-мастерская Габора пряталась в промзоне за ТЭЦ,
в стороне от центральных улиц. Ни вывески. Ни рекламы.
Железные ворота и домофон с кнопкой, на которой было на-
писано «Чедия». Клиенты находили его по сарафанному ра-
дио. Те, кому доверяли. Те, кто платили не торгуясь.

Габор заканчивал регулировать развал-схождение на чёр-
ном «Лексусе» постоянного клиента, в воротах возникла фи-
гура.

Знакомая.
Тёмные волосы теперь распущены, падают на плечи, белая

блузка расстёгнута на две пуговицы, джинсы сидят как вли-
тые, туфли на шпильке — для мастерской странный выбор.

Та самая. Настойчивая.
- Привет, Габор, — она улыбнулась, цокая каблуками по

бетонному полу. — Долго тебя искала. Твой администратор
Лена такая скрытная, но я нашла. Поговорила с кем надо.

Габор вытер руки ветошью, медленно выпрямился.
- Зачем?
- Зачем? — она обвела взглядом мастерскую. — Пригнала

машину. Говорят, ты лучший не только по стрижкам, но и
по железу.

- Кто говорит?



 
 
 

- Не важно. — Она кивнула в сторону выезда. — Там моя
«Киа», пятая модель. Хочу подвеску чуть ниже, диски литые,
выхлоп побольше басов. И шумку салона.

Габор посмотрел на неё спокойно.
- Запись через неделю. Администратор даст время.
- А если я хочу сегодня? — она сделала шаг вперёд, со-

кратив расстояние. — И прямо сейчас?
- Тогда через две недели.
Она не отступила. Наоборот — приблизилась ещё на пол-

шага, так что Габор почувствовал её запах — цветочный,
приторный, дорогой.

- Ты всегда такой неприступный? — спросила она тихо.
- Я всегда занятой.
- А ночью? — её голос стал ниже. — Ты ночью тоже за-

нятой?
Габор не шевельнулся.
- К чему ты ведёшь?
Она улыбнулась — той самой улыбкой, быстрой, опасной.
- К тому, Габор Чедия, что ты мне нравишься. И я не при-

выкла долго ждать. — Она положила ладонь ему на грудь,
провела пальцем по вороту футболки. — Сегодня вечером.
Мой бар. Моя постель. Твоё удовольствие. Без обязательств.
Просто ночь. А там посмотрим.

Габор взял её за запястье — не больно, но твёрдо — и
убрал руку.

- Нет.



 
 
 

- Почему? — она не смутилась. Даже бровью не повела.
— Ты свободен? Я свободна. Мы оба взрослые. Какие про-
блемы?

Он посмотрел ей в глаза — спокойно, без злости, без пре-
зрения. Только констатация факта.

- Проблема в том, что я не коллекционирую девушек, ко-
торые навязчивые.

Она замерла.
Впервые за всё время на её лице мелькнуло что-то похо-

жее на растерянность.
- Ты серьёзно?
- Абсолютно.
Она отступила на шаг. Потом на второй.
- Думаешь, ты слишком хорош для меня?
- Я думаю, мы слишком разные, — ответил Габор. — Тебе

нужна игрушка. Я так не играю.
Она постояла секунду, разглядывая его — то ли оценивая,

то ли запоминая. Потом усмехнулась, поправила волосы и
направилась к выходу.

У ворот обернулась:
- Ты ещё пожалеешь, Чедия.
- Вряд ли, — ответил он.
Дверь мастерской хлопнула.
«Киа» за окном взвизгнула шинами и унеслась в сторону

выезда.
Габор выждал минуту, достал телефон, набрал Кузьму.



 
 
 

- Алло.
- Кузь, та навязчивая клиентка приезжала в мастерскую.
- Та, с намёками?
- Она самая.
- И что?
- Предложила ночь.
- А ты?
- Отказал.
В трубке повисла пауза. Потом Кузьма тихо, с уважением

сказал:
- Железный ты человек, Габрик.
- Нет, — ответил Габор, глядя на левую руку — на дуб. —

Просто знаю, чего хочу. И чего не хочу.
- И чего ты хочешь?
- Тишины, — сказал Габор. — Хотя бы на одну ночь.
Кузьма не нашёлся, что ответить.
Габор сбросил вызов, вернулся к «Лексусу» и продолжил

работать.
Мастерская снова наполнилась привычным гулом.



 
 
 

 
Глава 7.

 

Габор выключил сварку, снял маску и некоторое время
просто стоял, глядя в стену. И думал о том, что навязчивая
клиентка уехала. «Киа» скрылась за поворотом, и в мастер-
ской снова воцарился привычный порядок: запах масла, гул
компрессора, равномерный стук инструмента.

Но внутри Габора порядок не наступил.
Он знал этот тип женщин. Не по книгам — по жизни. Та-

кие не сдаются после первого отказа. И после второго тоже.
Они привыкли получать своё. И привыкли, что мужчины ве-
дутся на простую формулу: «Я красивая — ты сильный —
зачем всё усложнять?»

Габор бросил ветошь в сторону, подошёл к окну, выглянул
на улицу. Пусто.

«Мой бар», — всплыло в голове. Она сказала: «Мой бар».
Не «любимый», не «знакомый». «Мой».

Он полез в телефон, нашёл номер Глеба. Габор не соби-
рался ему звонить. Он собирался вспомнить. И вспомнил.

Глеб, ещё когда работал в мастерской, как-то за утренним
кофе трепался без умолку. Про клубы, про девок, про свои
похождения. И между прочим обронил:

- Слышь, Габор, есть тут один бар — «Адреналин» назы-



 
 
 

вается. Недалеко от вашей парикмахерской, улица Будённо-
го, дом такой серый. Вход с торца. Там владелица — моло-
дая, тёлка ещё та. У неё папочка крутой, говорят, свои люди
в администрации. А она вообще без тормозов. Если мужик
приглянулся — пока на нём не поскачет, не отвяжется. Я сам
не был, но ребята рассказывали.

Габор тогда не придал значения. Глеб трепался постоянно
— то про миллионные сделки, то про девок из высшего об-
щества. Но сейчас слова бывшего механика зазвучали иначе.

«Улица Будённого. Серый дом. Вход с торца.»
Она сама назвала тот самый бар. Значит, не врал Глеб.
Габор усмехнулся — жёстко, без веселья. «Уж не она ли?»
Он прошёлся по мастерской, потрогал инструмент, попра-

вил ключи на магнитной ленте. Потом остановился и сказал
себе вслух, тихо, нарочно спокойно:

- Мы тоже не лыком шиты. И покруче есть.
И тут же подумал о муже сестры.
Дима, Дмитрий Александрович Суворов. Многие его на-

зывали просто — «Саныч», потому что отчество уважали
больше имени. Сын областного прокурора. Человек серьёз-
ный, молчаливый, с цепким взглядом и такой же фамилией,
которая открывала любые двери в Краснодаре. Познакоми-
лась Вера с ним в клубе Кузьмы.

Да и двоюродный брат матери был не простым человеком.
И это была не просто случайность. Потому что отец Кузь-
мы — Горелов Алексей Петрович — полковник полиции.



 
 
 

Служил в Венгрии, в составе советского контингента. Там и
познакомился с Ласло Чедией, который работал механиком
на автотранспортной базе советских войск. Венгр Ласло чи-
нил Уралы, ЗИЛы и полковничью «Волгу». Горелов пил с
ним чай в казарме и удивлялся, как этот молчаливый парень
умудряется собрать рассыпающийся двигатель за полсмены.

А когда Горелов демобилизовался и уехал обратно в Крас-
нодар, Ласло махнул следом. Говорил: «Надоело без настоя-
щей работы. В России руки нужнее».

В Краснодаре Ласло быстро нашёл место в автосервисе.
Горелов помог с документами, с жильём. Спустя время, при-
вёл его стричься. В мужскую парикмахерскую, где работа-
ла молодая мастерица Катерина — да, та самая, которая бы-
ла двоюродной сестрой самого Алексея Петровича. Катери-
на тогда жила с родителями в квартире в центре — в той
самой, где теперь жил Габор. Работала, крутилась, женихов
отгоняла.

Ласло зашёл подстричься — и всё. Пропал. Ходил каждую
неделю, хотя стричь было нечего. Сидел в кресле, молчал,
смотрел на Катерину в зеркало.

Через три месяца сделал предложение.
Катерина, по словам бабушки, «ломалась для приличия

месяц». Потом согласилась.
Именно Ласло — уже когда родился Габор, уже перебрав-

шись в свой дом за городом — привил сыну любовь к техни-
ке. С трёх лет Габор крутился в гараже, подавал отцу ключи,



 
 
 

тёр руки ветошью. Ласло не сюсюкал, не хвалил почём зря.
Но иногда, вытирая мазут с мальчишечьих пальцев, говорил:

- Запомни, сынок. Руки прокормят. Что бы ни случилось
— пока руки работают, ты живёшь. Деньги кончатся, связи
порвутся, девушки уйдут. А руки останутся.

Габор запомнил.
И теперь, стоя в мастерской глядя на свои руки — в масле,

с татуировкой от шеи до запястья — он подумал, что отец
был прав. Руки прокормят. И защитят, если надо. И откажут
тому, кто пытается скакать без приглашения.

Он ещё раз посмотрел на телефон. Может, позвонить
Кузьме? Рассказать про бар «Адреналин»? Или не стоит?

Решил: не стоит. Пока.
Но запись в голове появилась:
«Адреналин. Будённого. Вход с торца. Но бар тот же. Либо

Глеб врал, либо она была там.»
Поработает ещё час — и домой.
Тишина всё ещё ждала его.
Но Габор уже начинал подозревать, что тишине, возмож-

но, скоро придёт конец. И не факт, что это плохо.



 
 
 

 
Глава 8.

 

Тишины Габор не дождался.
Он только успел заварить зелёный чай, расстелить ноут-

бук и на полпути войти в отчёты, как в дверь трижды громко
и нагло — бам-бам-бам.

Кузьму он узнал бы даже по дыханию.
- Открывай, Габрик! — голос друга гремел в прихожей.

— Не спи! Солнце ещё высоко!
Габор вздохнул, поставил кружку на стол и пошёл откры-

вать.
На пороге стоял Кузьма. И не один.
За его широкой спиной маячили две девушки. Обе моло-

дые, обе улыбающиеся, обе с любопытством разглядываю-
щие холостяцкое жилище Габора через его плечо.

- Габрик, знакомься, — Кузьма шагнул внутрь, бесцере-
монно скинул кроссовки и потянул девушек за собой. — Это
Лена, это Алина. Девочки, это Габор. Мой троюродный брат.
Лучший в городе. И не только в стрижках.

Девушки засмеялись. Лена — блондинка, высокая, длин-
ноногая, оценивающе посмотрела на квартиру. Алина —
брюнетка, пониже, с живыми глазами и лёгкой улыбкой —
разувалась молча, с достоинством.

Габор перевёл взгляд на Кузьму.



 
 
 

Вот так, без звонка. Без предупреждения. Заявился с дву-
мя. Всё в «кузякинском стиле»

Кузьма подошёл вплотную, наклонился к уху и шепнул
так, чтобы девочки не слышали:

- Тебе надо расслабиться, Габрик. Три недели прошло.
Уже можно. Я тебя знаю — ты себя изводишь.

Габор посмотрел на друга с укором. Три недели. Три неде-
ли и два дня, если быть точным. С того утра, когда Настя со-
брала вещи и ушла, хлопнув дверью с криком: «Ты вообще
жениться не собираешься, Чедия! А я хочу семью!»

Она хотела замуж. Он с ней — нет. И сказал ей это честно.
Но она решила, что переиграет. Что он изменится. Что до-
статочно намеков, давления, слёз и одного конверта с тестом
на две полоски, который оказался чужим, но это выяснилось
уже после скандала.

Габор тогда промолчал. Просто помог собрать чемодан.
Но осадок остался.
- Ладно, — сказал он вслух, тяжело вздохнув, и посторо-

нился, пропуская гостей. — Проходите.
Кузьма довольно оскалился.
- Я же говорил — он у нас радушный.
Квартира Габора была просторной, но по-мужски сдер-

жанной. Тёмные тона, кожаный диван, на стенах — несколь-
ко абстрактных картин и фотография родителей на свадьбе.
Ничего лишнего. Порядок, за который мать хвалила, а гости
удивлялись: «Холостяк, а не свинарник».



 
 
 

- У вас красиво, — сказала Алина, оглядываясь.
- Спасибо, — ответил Габор коротко и направился к хо-

лодильнику.
Кузьма уже хозяйничал на кухне, открывая ящики и удив-

ляясь:
- Габрик, ну ты даёшь! Тётя Катя?
- Мать, — ответил Габор, доставая заветную бутылочку

вишнёвой наливки. — Напихала целую корзину.
- О, это дело! — Кузьма взял бутылку, покрутил, прочитал

этикетку (Знакомый почерк: «Вишнёвая. Не всю сразу, ради
Бога»). — Тётя Катя — гений.

- А что мы будем есть? — спросила Лена, заглядывая в
холодильник.

- Сейчас сообразим, — Кузьма закатал рукава. — Габрик,
тащи разделочную доску. Девочки, не стойте столбом — на-
резайте овощи.

Габор не возражал. Он достал всё: свежие огурцы, поми-
доры, перец, зелень. Достал из морозилки стейки из говяди-
ны.

Ужин готовили вместе. Не потому, что Габор с Кузьмой
умели готовить — они умели правильно питаться. Без май-
онеза, без лишнего сахара.

Наливка стояла на столе, но к ней почти не притронулись.
Кузьма сделал по глотку для тоста, девушки — по чуть-чуть,
Габор так и оставил свою рюмку полной.

Они ели, смеялись, болтали ни о чём. Лена оказалась го-



 
 
 

ворливой, Алина — внимательной слушательницей. Кузь-
ма травил байки из клуба, Габор изредка вставлял короткие
фразы, но в основном молчал, наблюдая.

К десяти вечера Кузьма подмигнул Габору, шепнул: «Не
скучай», — и увёл Лену.

Дверь за ними закрылась.
В квартире остались Габор и Алина.
Она смотрела на него спокойно, без вызова. Положила ру-

ку ему на плечо и тихо спросила:
- Оставить тебя одного или составить компанию?
Габор посмотрел на неё — не хищно, а устало, но с инте-

ресом.
- Оставайся, — сказал он.
И ночь была жаркой.
Не потому, что краснодарский июнь не сдавал позиций. А

потому, что три недели пустой постели и жизнь по расписа-
нию дали трещину.

Алина не задавала вопросов о бизнесе. Не трогала татуи-
ровку. Не спрашивала, почему он не женат. Она просто была
рядом — тёплая, живая, без обязательств.

Утром Габор проснулся первым. Алина ещё спала, разме-
тавшись по простыням. Он осторожно встал, заварил кофе,
вышел на балкон.

Краснодар просыпался. Где-то сигналили, где-то громко
включали телевизор. Обычный день.

Он посмотрел на свою левую руку.



 
 
 

- Тишины не дождался, — сказал он сам себе.
И усмехнулся. Не горько. Скорее — устало. Но это бы-

ла другая усталость. Без отчаяния. Просто знание того, что
жизнь идёт своим чередом. И иногда в неё врываются друзья
с девушками, мамиными наливками и предложениями рас-
слабиться.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/ugonshchitsa-74327667/
https://www.litres.ru/book/raznoe/ugonshchitsa-74327667/

	Глава 1.
	Глава 2.
	Глава 3.
	Глава 4.
	Глава 5.
	Глава 6.
	Глава 7.
	Глава 8.
	Конец ознакомительного фрагмента.

