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Аннотация
# Аннотация
Максим Орлов совершил невозможное: после аварии он

сохранил сознание Ирины Вяземской в цифровом носителе. Для
него это было спасением. Для неё — пробуждением без тела, без
сна и без права уйти.

Ирина оказывается в идеально созданной палате, где есть
окно, свет, голос врача и иллюзия заботы. Но за этой заботой
скрывается клетка: каждый её день назначен другим человеком,
каждый выход контролируется, а само продолжение жизни
произошло без её согласия.

Пока Максим пытается удержать Ирину от окончательной
смерти, его жена Елена всё яснее понимает: в их доме появилась
не просто тайна, а чужая судьба, за которую теперь платят живые.

«Право на конец» — психологический научно-
фантастический роман о любви, вине, памяти и страшном
вопросе: можно ли назвать спасением жизнь, которую человек не
выбирал?
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Юрий Тер
Право на конец

 
Глава 1. Последняя
активность мозга

 
Петербург умел притворяться новым, но всё равно оста-

вался старым.
По Невскому скользили бесшумные такси с автопилотом,

над остановками висели прозрачные погодные панели, на
фасадах деловых центров дрожали голографические вывес-
ки. Но стоило свернуть в сторону от главных улиц, и город
снова становился прежним: мокрым, серым, упрямым. Гра-
нит темнел от дождя. Дворы-колодцы пахли сыростью. Небо
висело низко, как старая крышка над кастрюлей, в которой
уже слишком долго что-то кипит.

Максим Орлов возвращался домой почти в полночь.
Автомобиль вёл себя сам. На лобовом стекле светились

маршрут, скорость, прогноз прибытия и предупреждение о
мокром покрытии на съезде к пригородной дороге. Максим
мог бы откинуться на сиденье и закрыть глаза, но по привыч-
ке смотрел вперёд. Ему нравилось делать вид, что он контро-
лирует путь, даже когда машина всё решала за него.



 
 
 

Телефон коротко завибрировал.
На панели появилось имя: Елена.
Максим принял вызов.
— Ты где? — спросила жена.
Голос был тихий. Не сердитый. Просто усталый. От этого

становилось хуже.
— Уже недалеко. Минут пятнадцать.
— Ты в девять говорил: «скоро выезжаю».
— У нас задержался прогон.
— Прогон чего?
Он помолчал. Дома не хотелось произносить слова вроде

«эмоционально-когнитивная реконструкция» и «посмерт-
ный нейрослепок». Они звучали бы на кухне чужеродно, как
хирургический инструмент на обеденном столе.

— Рабочей системы, — сказал он.
— Опять не получилось?
— Получилось лучше, чем раньше.
— То есть не получилось.
Максим слабо улыбнулся.
— У тебя очень медицинская логика.
— У меня логика жены врача. Это хуже.
Автомобиль плавно перестроился в правый ряд. За стек-

лом потянулись мокрые сосны, редкие фонари и тёмные за-
боры пригородных домов.

— Артём спрашивал про тебя, — сказала Елена.
— Он ещё не спит?



 
 
 

— Уже спит. Но спрашивал. Оставил тебе рисунок на кух-
не. Просил обязательно посмотреть.

— Посмотрю.
— И поешь. Я оставила ужин.
— Хорошо.
— Максим.
— Да?
— Ты вообще помнишь, как выглядит наш дом при свете

дня?
Вопрос был почти шуткой. Почти.
— Помню.
— Хорошо бы иногда проверять.
Он хотел сказать, что завтра приедет раньше. Что в вы-

ходные они выберутся куда-нибудь втроём. Что проект ско-
ро выйдет на новый этап и тогда станет легче. Но он слиш-
ком часто говорил подобные вещи, и они оба знали им цену.

— Я постараюсь, — сказал он.
— Это уже третья версия одного и того же обещания.
— Тогда скажу иначе. Я хочу вернуться раньше.
— Хочешь — лучше, чем постараешься, — сказала Елена.

— Но пока тоже не считается.
Связь оборвалась.
Дом стоял почти у леса, в конце тихой улицы. Два эта-

жа, тёмная крыша, небольшая терраса, пристроенный каби-
нет, где Максим проводил больше времени, чем хотел при-
знавать. Летом Елена ставила на террасе горшки с мятой и



 
 
 

базиликом. Сейчас там чернели мокрые доски, а в саду под
фонарём блестели ветки яблони.

Максим вошёл тихо.
В прихожей пахло деревом, мокрой одеждой и остывшим

ужином. На полке стояли кроссовки Елены. На крючке висе-
ла куртка Артёма со светоотражающими полосками. Из кух-
ни шёл мягкий свет.

На столе лежал рисунок.
Человек в белом халате стоял возле огромной машины.

От машины тянулись разноцветные линии к голове, нарисо-
ванной в облаке. Внизу неровными буквами было написано:

«Папа ловит мысли».
Максим провёл пальцем по краю листа.
— Не мысли, — тихо сказал он. — Следы.
Он разогрел ужин, сел за стол, но ел медленно, почти ма-

шинально. Рисунок лежал рядом. Ребёнок иногда понимал
работу отца точнее, чем взрослые комиссии и отчёты для ми-
нистерства.

Сверху скрипнула половица.
В дверях появилась Елена. Светлые волосы собраны в

небрежный пучок, на плечах старый тёплый кардиган.
— Я тебя разбудил?
— Нет. Ты не умеешь шуметь. Слишком тихий человек в

доме всегда подозрителен.
— Прости.
Она налила себе воды и села напротив.



 
 
 

— Ты опять не ешь.
— Ем.
— Максим, я с тобой двенадцать лет. Не изображай кот-

лету.
Он послушно взял вилку.
Елена посмотрела на рисунок.
— Он весь вечер его делал. Сначала хотел нарисовать тебя

супергероем, потом сказал, что врачи всё равно полезнее.
— Разумный мальчик.
— Весь в меня.
— Очевидно.
Она улыбнулась, но улыбка быстро исчезла.
— Что у вас там происходит?
— В смысле?
— Ты возвращаешься домой как человек, который весь

день стоял у края чего-то очень глубокого.
Максим отодвинул тарелку.
— Мы сохраняем фрагменты. Реакции. Звуки. Воспоми-

нания. Иногда очень яркие. Но как только пытаемся собрать
личность, всё рассыпается.

— И ты из-за этого не спишь?
— Не только.
— А из-за чего ещё?
Он посмотрел на чашку.
— Когда работаешь с памятью, начинаешь иначе думать

о жизни.



 
 
 

— Это ты сейчас говоришь как учёный или как муж, ко-
торый опять хочет уйти от разговора?

— Скорее как уставший человек.
Елена помолчала.
— Мне не нужен великий учёный за кухонным столом,

Максим. Мне нужен муж. Артёму нужен отец. Не иногда, не
когда закончится проект, не после очередного прорыва. Сей-
час.

— Я понимаю.
— Нет. Ты формально понимаешь. Как врач понимает ре-

зультаты анализов.
Она встала, подошла к нему и коснулась ладонью его пле-

ча.
— Ложись сегодня без планшета.
— Хорошо.
— Врёшь спокойно. Это самое обидное.
Она ушла наверх.
Максим остался один. За окном снова усилился дождь. Он

смотрел на рисунок Артёма и думал, что вся его жизнь стала
похожа на аккуратно собранную систему: дом, семья, инсти-
тут, лаборатория, отчёты, маршруты. Всё было правильно.
Всё держалось.

Только внутри что-то давно перестало двигаться.
Утром Артём ворвался на кухню первым.
— Папа видел рисунок?
— Видел, — сказал Максим. — Очень точная схема.



 
 
 

— Там ты ловишь мысли.
— Я не ловлю мысли. Я изучаю память.
— А память можно поймать?
Елена, стоявшая у плиты, бросила на Максима взгляд: те-

перь объясняй.
Максим сел рядом с сыном.
— Представь, что ты построил из конструктора башню.

Потом разобрал. Память — это не сама башня, а инструкция,
по которой её можно попытаться собрать снова.

— А если инструкция порвалась?
— Тогда башня получится неправильная.
— А если человек умер?
Елена тихо сказала:
— Артём.
— Что? Я просто спрашиваю.
Максим отпил кофе. Он был слишком горячий.
— Если человек умер, его память остаётся у тех, кто его

знал.
— А в компьютере?
— В компьютере можно сохранить фотографии, видео,

голос.
— А самого человека?
Максим посмотрел на сына. У Артёма были его глаза —

серо-голубые, внимательные, слишком серьёзные для вось-
ми лет.

— Пока нет.



 
 
 

— А ты хочешь, чтобы получилось?
Елена перестала мешать кашу.
Максим ответил не сразу.
— Не знаю.
— Ты же учёный. Учёные всегда хотят, чтобы получилось.
— Не всегда.
— Почему?
— Потому что иногда, когда что-то получается, людям

становится страшно.
Артём подумал.
— Мне бы не было страшно. Я бы поговорил с дедушкой.

С твоим папой. Ты говорил, он умер до моего рождения.
Максим молча кивнул.
— Я бы спросил, каким ты был маленьким, — продолжил

Артём. — Наверное, скучным.
Елена улыбнулась.
— Вот это уже научная гипотеза.
— Я не был скучным, — сказал Максим.
— Был, — сказала Елена. — Просто тщательно скрыва-

ешь это от себя.
Несколько минут они завтракали почти нормально. Почти

как семья, у которой нет трещин.
Потом Максим поцеловал Елену в висок, потрепал сына

по волосам и уехал в институт.
Закрытый Институт нейрокогнитивных систем находился

на северной окраине Петербурга. Официально он занимался



 
 
 

реабилитацией пациентов после инсультов, тяжёлых травм
мозга и дегенеративных заболеваний памяти. На фасаде ви-
сел спокойный логотип: стилизованный мозг, переходящий
в тонкую светящуюся линию.

Неофициальная часть начиналась за третьим контуром
допуска.

Там не было журналистов, экскурсий и рекламных пре-
зентаций. Там были лаборатории без окон, серверные с ре-
зервным питанием, нейросканеры, биомедицинские капсулы
и люди, которые слишком часто произносили слово «лич-
ность» в техническом смысле.

Максим возглавлял группу глубокой когнитивной рекон-
струкции. В служебных документах его должность звучала
длиннее и суше: руководитель направления клинического
картирования памяти и эмоциональных структур. На прак-
тике это означало, что он отвечал за всё: за оборудование, за
протоколы, за ассистентов, за отчёты Ладожскому и за про-
валы, которых было больше, чем хотелось признавать.

На проходной он приложил браслет к считывателю.
— Доброе утро, Максим Андреевич, — сказала система.
— Доброе.
Турникет открылся.
В лаборатории уже была Анна Мельникова, его ассистент-

ка и младший нейроинженер. Она сидела у терминала с
видом человека, который собирался уйти домой вчера, но
неудачно моргнул — и наступило утро. На столе стояли два



 
 
 

пустых стаканчика из-под кофе и один полный. Короткие
рыжеватые волосы торчали в разные стороны.

— Вы ночевали здесь? — спросил Максим.
Анна не обернулась.
— Нет. Я просто реалистично имитирую разрушение лич-

ности от недосыпа.
— Опять сорок второй образец?
— Он самый. Наш любимый покойник, который упрямо

не хочет становиться человеком.
Максим подошёл к экрану.
— Что с речевым модулем?
— Семь секунд связного паттерна. Потом эмоциональная

структура рассыпается, и он повторяет фразу про красный
шарф.

— Шарф важен?
— Для него — возможно. Для науки — пока сомнительно.
Она включила запись. Из динамика послышался сухой ис-

кусственный голос, собранный из чужой памяти:
— Шарф… красный… не уходи… красный…
Потом шум.
Анна выключила воспроизведение.
— Видите? Мы не возвращаем человека. Мы заводим му-

зыкальную шкатулку, в которой заело одну ноту.
— Семь секунд — это прогресс.
— Семь секунд — это не жизнь.
— Но уже не ноль.



 
 
 

Анна повернулась к нему.
— Максим Андреевич, вы умеете говорить так, будто да-

же провал беременен успехом.
— Хорошая формулировка. Вставьте в отчёт.
— Я уже вставила. Между строк.
Он улыбнулся. Анна тоже чуть улыбнулась, но в этой

улыбке было меньше усталости, чем раздражения.
Она уважала Максимов интеллект. Это было бы глупо от-

рицать. Орлов видел клинические связи там, где другие ви-
дели только набор угасающих сигналов. Он умел разговари-
вать с врачами, комиссиями, директорами и родственника-
ми пациентов. Он был осторожен, точен, почти безупречен
в формулировках.

И именно это Анну злило.
Проект не нуждался в осторожном враче, который каж-

дый шаг обкладывает моральными подушками. Проекту ну-
жен был человек, понимающий систему изнутри: буферы,
ядра, разрывы связности, аварийные окна, возможности, ко-
торые исчезают быстрее, чем собирается комиссия.

То есть она.
Но должность руководителя направления получил Мак-

сим.
Не потому, что был сильнее технически. Не потому, что

лучше понимал «Эхо-7». А потому, что умел выглядеть без-
опасным для Ладожского и убедительным для тех, кто под-
писывает финансирование. Хороший врач с аккуратным ли-



 
 
 

цом и правильными словами. Идеальный человек, чтобы
держать проект на поводке.

Анна никогда не говорила этого вслух.
Пока.
В десять утра их вызвали к директору.
Виктор Сергеевич Ладожский сидел во главе длинного

стола. Сухой, прямой, седой. В его кабинете не было ниче-
го случайного: стол, несколько экранов, полка с бумажными
книгами, старый анатомический атлас в кожаном переплёте.
Он любил предметы, которые говорили: я старше ваших тех-
нологий и переживу их.

— Коллеги, — сказал он, пролистывая отчёт, — я пра-
вильно понимаю, что мы опять сохранили не личность, а об-
ломки?

Анна тихо сказала:
— Я предлагала слово «останки», но оно хуже смотрится

в презентации.
Ладожский поднял глаза.
— Анна Олеговна, если у вас есть комментарий, произне-

сите его для протокола.
— Для протокола я бы сказала мягче.
— Не сомневаюсь. Максим Андреевич?
Максим открыл файл на экране.
— Мы получили более устойчивую речевую матрицу и ча-

стичную связность эпизодической памяти. Проблема преж-
няя: эмоциональные маркеры не удерживают целостное «я».



 
 
 

— Переведите с научного на человеческий.
— Человек помнит отдельные вещи, но не понимает, кто

он.
— Значит, не человек.
— Пока не человек.
Ладожский снял очки.
— Мне не нравится ваше «пока».
— Это направление проекта.
— Направление проекта — медицинская реконструкция

памяти. Не цифровое бессмертие, не продажа вечной жиз-
ни богатым старикам и не подпольная метафизика с государ-
ственным финансированием.

— Мы этим не занимаемся.
— Занимаетесь, — спокойно сказал Ладожский. — Про-

сто пока не признаёте вслух.
Анна смотрела в стол и молчала.
Ей казалось почти забавным, что Ладожский ругает имен-

но Максима за излишнюю смелость. В сравнении с возмож-
ностями системы Максим был не смелым, а заторможенным.
Он боялся не техники. Технику он понимал хорошо. Он бо-
ялся последствий. Боялся момента, когда проект перестанет
быть красивой гипотезой и превратится в живой результат,
с которым придётся что-то делать.

Анна не боялась результата.
Она боялась, что кто-то другой получит его раньше.
Максим выдержал паузу.



 
 
 

— Нам нужны другие клинические данные.
— Какие?
— Переходные состояния. Тяжёлые нейротравмы. Пери-

од, когда внешняя активность отсутствует, но мозг ещё не
умер.

Ладожский посмотрел на него поверх очков.
— То есть пациенты без возможности согласия.
— Пациенты, которых уже нельзя спасти.
— Вы сейчас очень опасно выбираете слова.
— Я выбираю точные.
— Нет. Удобные.
Ладожский продолжил:
— Институт не проводит перенос личности без разреше-

ния комиссии. Даже если пациент умирает. Особенно если
пациент умирает. Человек при смерти — не бесплатный ма-
териал для научной смелости.

— А если мы теряем единственный шанс?
— Значит, теряем.
— Это не наука.
— Это цивилизация, Максим Андреевич. Иногда она ме-

шает науке не превратиться в скотобойню.
Максим замолчал.
Анна тоже молчала. Но думала не о цивилизации и не о

скотобойне. Она думала, что они оба — и Максим, и Ладож-
ский — слишком заняты тем, как будет выглядеть прорыв
снаружи. Один боится нарушить границу. Другой боится по-



 
 
 

терять контроль над тем, кто эту границу нарушит.
А проект тем временем стоит на месте.
После совещания день пошёл привычно: проверки, про-

токолы, модели, мелкие споры с инженерами, отчёты, кор-
ректировка параметров. К вечеру лаборатория опустела. В
коридорах стало слышно, как гудит вентиляция.

Анна заглянула в кабинет Максима в половине одинна-
дцатого.

— Вы домой?
— Собираюсь.
— Историческое событие. Надо зафиксировать.
— Вы тоже идите.
— Сейчас досчитается последняя серия.
— Это вы говорили вчера.
— Значит, я последовательна.
Максим хотел ответить, но в коридоре вспыхнула красная

полоса аварийного оповещения.
Затем прозвучал сигнал экстренного приёма.
На настенном экране появилась строка:
КРИТИЧЕСКИЙ НЕЙРОТРАВМАТИЧЕСКИЙ ПРО-

ФИЛЬ. ПЕРЕВОД ИЗ ГОРОДСКОГО ТРАВМЦЕНТРА.
ОСТАТОЧНАЯ КОРКОВАЯ АКТИВНОСТЬ.

Анна перестала улыбаться.
— К нам?
Максим уже шёл к выходу.
— Похоже.



 
 
 

— Ночью обычно везут или чиновников, или катастрофы.
— Иногда это одно и то же.
В приёмном блоке было слишком ярко.
Так ярко, что лица людей казались плоскими, обескров-

ленными и усталыми. Свет бил сверху холодными квадрата-
ми, отражался от металлических поручней, от мокрого по-
ла, от прозрачных дверей шлюза. В дальнем конце коридора
вспыхнула красная полоса аварийного режима, и почти сра-
зу за ней раскрылись створки приёмного тамбура.

Внутрь вкатили каталку.
Рядом шли двое врачей из городского травмцентра, мед-

сестра с переносным монитором и санитар в залитой дождём
куртке. От них тянуло улицей, мокрой тканью, холодом и тем
особым запахом скорой помощи, в котором всегда смешива-
лись антисептик, металл и чужая беда.

— Орлов? — спросил старший врач, высокий мужчина с
серым от усталости лицом.

— Я, — сказал Максим.
Голос прозвучал ровно.
Он сделал шаг к каталке. Анна остановилась чуть позади,

уже открывая на планшете форму экстренного приёма.
— Пациентка после ДТП, — быстро сказал врач травм-

центра. — Приморское шоссе. Легковой автомобиль ушёл
под грузовой автопоезд. Тяжёлая сочетанная травма. Само-
стоятельного дыхания нет. Давление держим препаратами.
На первичном скане — остаточная активность в височных и



 
 
 

лобных областях. Ваш координатор подтвердил перевод.
— Время травмы? — спросил Максим.
— Около двадцати двух тридцати. В травмцентр поступи-

ла через двадцать минут. Стабилизировали как смогли. Но
прогноз, сами понимаете…

Врач не договорил. В таких случаях никто не любил про-
износить очевидное вслух.

Максим кивнул и посмотрел на пациентку.
Женщина лежала под белым термоодеялом. Лицо частич-

но закрывали трубки и фиксирующие ленты. На виске была
повязка. Тёмные волосы слиплись от крови и дождевой во-
ды, прилипли к щеке. Кожа была почти прозрачной, с мерт-
венной фарфоровой бледностью.

Максим увидел линию бровей.
Потом тонкий прямой нос.
Потом родинку у левого виска.
Мир на долю секунды потерял звук.
Ирина.
Имя не прозвучало. Даже внутри будто не успело прозву-

чать полностью. Оно ударило коротко, беззвучно, как током
под кожу.

Максим не наклонился ближе. Не отступил. Не сказал
«нет». Не выдал себя ни взглядом, ни движением.

Он просто перевёл глаза на монитор.
— Зрачковая реакция? — спросил он.
Старший врач ответил сразу:



 
 
 

— Практически отсутствует. На болевые стимулы реак-
ции нет. Стволовые рефлексы угасают.

— Сатурация?
— Девяносто два на аппарате. Падает при любом смеще-

нии.
— Препараты?
— Норадреналин, вазопрессин. Дозировки в пакете.
Анна подошла ближе, сверяясь с данными.
— Фамилия пациентки?
Старший врач протянул планшет.
— Вяземская Ирина Сергеевна. Тридцать три года. Доку-

менты были при ней. Контакт для экстренной связи — Па-
вел Руднев.

Максим взял планшет.
На экране высветилось: ВЯЗЕМСКАЯ ИРИНА СЕРГЕ-

ЕВНА.
Буквы были чёткими, официальными, чужими. Будто

речь шла не о человеке, а о строке в медицинской системе.
Он задержал взгляд на экране ровно настолько, насколько

требовалось врачу, читающему документы.
Не больше.
Анна ничего не заметила.
Для неё это была пациентка. Очень тяжёлая, возможно

ценная для проекта, но всё же пациентка. Личное здесь
не читалось. Максим держался безупречно. Слишком без-
упречно для усталого человека, но достаточно профессио-



 
 
 

нально, чтобы не вызвать подозрений.
— Родственники уведомлены? — спросил он.
— Координатор пытается связаться, — сказал врач. —

Пока без ответа. Руднев тоже не отвечает.
Павел Руднев.
Второй удар Максим выдержал так же.
Внешне — никак.
Только большой палец чуть сильнее нажал на край план-

шета. Анна этого не заметила. Она вносила показатели в
приёмную форму и смотрела не на него, а на монитор.

— Переводите в третий бокс, — сказал Максим. — Пол-
ный нейропрофиль, базовая стабилизация, подготовить ка-
нал глубокого сканирования.

Анна подняла голову.
— «Эхо-7»?
Максим повернулся к ней спокойно.
— Нет. Пока только первичное картирование.
— При такой активности лучше сразу поднять расширен-

ный контур.
— Не сейчас.
— Но окно может закрыться.
— Анна Олеговна, пациентка поступила слишком поздно.

По описанию травм это, скорее всего, фиксация терминаль-
ного угасания, а не рабочее переходное состояние.

Анна нахмурилась.
— Но если там есть остаточная связность…



 
 
 

— Мы её снимем. Для отчёта. Без попыток реконструк-
ции.

Она хотела возразить, но Максим уже повернулся к вра-
чам.

— Передавайте все первичные снимки, медикаментозный
лист и время остановок показателей. Мне нужна чистая хро-
нология с момента ДТП.

— Сейчас, — сказал врач травмцентра.
Каталку повезли к третьему боксу.
Максим пошёл рядом. Не слишком близко к лицу паци-

ентки. Не слишком далеко. Ровно так, как должен идти ру-
ководитель процедуры, принимающий безнадёжный ночной
случай.

Анна шла за ним, быстро внося данные.
— Максим Андреевич, я останусь на подключение, —

сказала она. — Если будет скачок по височным зонам, одной
пары рук мало.

— Нет.
Она сбилась с шага.
— Что?
— Вы сегодня свободны. Езжайте домой.
— Сейчас?
— Да.
Они остановились у двери третьего бокса. За стеклом са-

нитары уже готовили стол и контуры подключения.
Анна посмотрела на Максима с недоумением.



 
 
 

— Но её только привезли.
— Именно. И состояние предельно тяжёлое. Я приму па-

циентку, сниму первичный профиль, оформлю заключение
и закрою медицинскую часть. Дальше будет долгая формаль-
ная процедура: фиксация терминального угасания, сверка
времени, передача документов координатору. Тебе необяза-
тельно здесь находиться.

— Но это наш профиль. Остаточная активность, тяжёлая
нейротравма, переходное состояние…

— Анна, это не переходное состояние. Это безнадёжный
случай.

Она замолчала, но по лицу было видно: не согласна.
Максим продолжил уже мягче:
— Ты сегодня и так вымотана. Почти сутки на ногах. А

завтра у нас важная работа по сорок второму образцу и под-
готовка блока для Ладожского. Мне нужна не героическая
ассистентка, которая спит стоя у терминала, а нормальный
специалист с ясной головой.

Анна усмехнулась, но устало.
— То есть меня отстраняют из гуманистических сообра-

жений?
— Из управленческих. Гуманизм у нас пока не прошёл

сертификацию.
— Звучит как ваш обычный стиль руководства.
— Значит, распоряжение понятно.
Анна смотрела на него и думала, что вот она — вся суть



 
 
 

Орлова. Спокойный тон, правильные слова, забота о состо-
янии подчинённой, важная работа завтра. Всё рационально.
Всё аккуратно. Всё решено за неё.

Он снова пользовался должностью, которую, по её мне-
нию, получил ошибочно.

Пока получил.
Это «пока» всё чаще появлялось у неё в голове в послед-

ние месяцы. Не как мечта даже. Как расчёт. Любая система
однажды даёт сбой. Любой руководитель однажды принима-
ет решение, которое можно использовать против него.

Анна не знала, что такой момент наступит уже этой но-
чью.

— Максим Андреевич, я могу хотя бы подготовить буфе-
ры. Десять минут — и уйду.

— Не нужно.
— Если показатели окажутся выше ожидаемых?
— Я сниму первичный профиль и остановлюсь. Никакой

расширенной процедуры сегодня не будет.
Это была ложь, но сейчас она прозвучала как обычное на-

чальственное решение.
Анна не почувствовала в нём личного мотива.
Пока.
— Вы уверены? — спросила она.
— Да.
— И завтра я просто проверяю выгрузку?
— Завтра в девять ты проверяешь выгрузку, закрываешь



 
 
 

техническую часть и занимаешься тем, что действительно
можно спасти.

Анна бросила взгляд через стекло на пациентку.
— А эту уже нельзя?
Максим выдержал паузу ровно настолько, чтобы она вы-

глядела как профессиональная оценка, а не как внутренний
обрыв.

— Нет, — сказал он. — Эту уже нельзя.
В словах было достаточно холода, чтобы они прозвучали

убедительно.
Анна медленно выдохнула.
— Хорошо. Тогда я домой.
— Домой, — подтвердил Максим. — И сегодня в инсти-

тут не возвращайся. Даже если проснёшься среди ночи с ге-
ниальной идеей.

— А если с катастрофической?
— Запиши в заметки. Катастрофы у нас принимаются с

девяти утра.
Она всё-таки улыбнулась краем рта.
— У вас отвратительное чувство юмора.
— Зато стабильное.
Анна взяла со стойки свою куртку, перекинула сумку че-

рез плечо и направилась к выходу из приёмного блока.
У двери она обернулась.
— Максим Андреевич.
— Да?



 
 
 

— Если вдруг всё же понадобится помощь — звоните. Я
живу не так далеко.

— Не понадобится.
— Вы даже не сделали вид, что подумаете.
— Потому что хочу, чтобы ты выспалась.
— Завтра в девять?
— Завтра в девять.
Она кивнула и ушла.
Дверь закрылась.
Её шаги стихли в коридоре.
Только тогда Максим позволил себе вдохнуть глубже.
И сразу понял, что всё это время почти не дышал.
В третьем боксе Ирину уже переложили на процедурный

стол.
Стены там были матово-серыми, без окон. В центре стоя-

ло кольцо нейросканера, похожее на разомкнутый металли-
ческий обруч. Над столом висели манипуляторы, вдоль стен
светились панели контроля. Всё выглядело стерильно, доро-
го и бесчеловечно.

Ирина лежала неподвижно. Аппарат дышал за неё ровно
и чуждо.

Фельдшер передал последние данные.
— Давление на грани. Если будете что-то делать, делайте

быстро.
— Спасибо. Дальше мы сами.
— Родственникам звонить?



 
 
 

— Координатор займётся.
— Понял.
Люди из травмцентра ушли. Медсестра дежурного блока

помогла подключить базовые линии, затем тоже вышла — по
распоряжению Максима.

Он остался один.
Это произошло не сразу. Сначала ещё хлопали двери. В

коридоре переговаривались санитары. Где-то скрипнула ка-
талка. Потом шумы удалились, и в боксе остались только он,
аппараты и женщина, которую он не видел девять лет.

Максим стоял за стеклом и смотрел на показатели.
Сердце билось под действием препаратов.
Лёгкие двигались благодаря аппарату.
Мозг всё ещё горел.
Не целиком. Не ровно. Вспышками. Остаточными моста-

ми. Последним электрическим сопротивлением исчезнове-
нию.

Он должен был оформить приём.
Снять первичный нейропрофиль.
Зафиксировать угасание.
Внести в отчёт: пациентка поступила в терминальном со-

стоянии, активность нестабильна, реконструкция невозмож-
на.

Так было бы правильно.
Так было бы безопасно.
Он уже протянул руку к панели стандартного сканирова-



 
 
 

ния, когда на мониторе вспыхнул первый глубокий маркер.
СВЯЗНОСТЬ ЭМОЦИОНАЛЬНЫХ СТРУКТУР: 48%.
Максим застыл.
Сорок восемь.
У сорок второго образца утром было тридцать два на пи-

ке. И это считалось почти удачей.
Он быстро открыл дополнительные каналы.
ГИППОКАМПАЛЬНЫЕ СВЯЗИ: НЕСТАБИЛЬНЫ.
РЕЧЕВАЯ МАТРИЦА: ЧАСТИЧНО АКТИВНА.
АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ ЯДРО: ФРАГМЕНТАРНО.
ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ СВЯЗНОСТЬ: 51%.
Пятьдесят один.
Максим почувствовал, как сердце ударило чаще.
— Нет, — сказал он. — Нет, не сейчас.
Словно система могла послушаться и снизить показатели

до привычного провала.
Он открыл канал полного картирования.
На экране появилось предупреждение:
ПРОТОКОЛ «ЭХО-7» ТРЕБУЕТ ПРИСУТСТВИЯ ВТО-

РОГО ОПЕРАТОРА И РАЗРЕШЕНИЯ КОМИССИИ.
Максим смотрел на строку.
В комнате стало жарко, хотя климат-контроль держал

обычные восемнадцать градусов.
Он мог позвонить Анне.
Должен был.
Он мог вызвать дежурного администратора.



 
 
 

Должен был.
Он мог связаться с Ладожским.
Должен был.
Вместо этого он закрыл предупреждение и включил ава-

рийный режим фиксации.
ОСНОВАНИЕ: РИСК НЕОБРАТИМОЙ ПОТЕРИ ДАН-

НЫХ.
ПОДТВЕРДИТЬ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ РУКОВОДИТЕ-

ЛЯ ПРОЦЕДУРЫ?
Он усмехнулся почти беззвучно.
Руководителя.
Система знала, куда давить.
Максим приложил браслет допуска к панели.
— Подтверждаю.
Сканер загудел.
Кольцо сомкнулось вокруг головы Ирины. Тонкие кон-

тактные дуги опустились к вискам. На экранах вспыхнули
карты: синие и зелёные линии, красные зоны повреждений,
оранжевые узлы остаточной активности.

Максим сел к главному терминалу.
Пальцы всё-таки начали дрожать.
Он сжал их в кулак, разжал, положил на панель.
— Спокойно, — сказал он себе. — Это процедура.
Но это не было просто процедурой.
За стеклом лежала Ирина.
Не пациентка Вяземская Ирина Сергеевна.



 
 
 

Не клинический случай.
Ирина, которая когда-то стояла у Невы и говорила, что он

живёт так, будто заранее прочитал инструкцию. Ирина, ко-
торая ушла не хлопнув дверью, а постепенно — сообщения-
ми всё короче, встречами всё реже, молчанием всё длиннее.

И теперь её мозг умирал у него на глазах, а приборы по-
казывали то, чего они ждали годами.

Максим открыл глубокое считывание.
ЭПИЗОДИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ — СЧИТЫВАНИЕ.
ЭМОЦИОНАЛЬНЫЕ МАРКЕРЫ — СТАБИЛИЗАЦИЯ.
РЕЧЕВАЯ МАТРИЦА — АКТИВАЦИЯ.
АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ ЯДРО — НЕСТАБИЛЬНО.
Система начала выводить фрагменты.
Не картинки. Не готовые воспоминания. Скорее смысло-

вые остатки, которые программа переводила в человеческие
обозначения:

ДЕТСТВО. ЛЕСТНИЦА. МАТЬ. НЕ БЕГИ.
БЕЛЫЙ ЗАЛ. АПЛОДИСМЕНТЫ. Я НЕ БОЮСЬ.
РЕСТОРАН. ОКНО. СЕРЫЙ КОСТЮМ.
ПАВЕЛ. ГОЛОС ТИХИЙ. НЕ ПРИ ЛЮДЯХ.
Максим невольно наклонился ближе.
Он ждал — сам не признаваясь — чего-то ещё.
Своего имени.
Следа.
Моста.
Подтверждения, что он был для неё не просто человеком



 
 
 

из давно закрытой жизни.
Но система выводила другие узлы.
ДОКУМЕНТЫ. НЕ ПОДПИСЫВАТЬ.
РУКА НА ЗАПЯСТЬЕ. БОЛЬНО.
Я НЕ ВЕЩЬ.
ЧЁРНАЯ МАШИНА СЗАДИ.
ФАРЫ. ПОВОРОТ. БЕЛЫЙ БОК ФУРЫ. УДАР.
Ни одного его имени.
Ни одной явной связи.
Ни одной эмоциональной опоры, в которой он мог бы

узнать себя.
Он почувствовал укол стыда. Даже сейчас, когда она уми-

рала, какая-то часть его ждала доказательства собственной
значимости.

— Идиот, — сказал он тихо. — Работай.
Показатели прыгнули.
СВЯЗНОСТЬ: 62%.
Максим открыл буфер глубокого сохранения.
Новое предупреждение:
ЗАПУСК РЕКОНСТРУКЦИОННОГО ЯДРА БЕЗ КО-

МИССИИ ЗАПРЕЩЁН.
Он отключил голосовые уведомления, чтобы не слышать

мягкий машинный тон системы.
В боксе стало тише. Только аппарат вентиляции продол-

жал вдувать воздух в тело Ирины.
Вдох.



 
 
 

Пауза.
Выдох.
Пауза.
Как чужая рука, которая делает вид, что человек ещё

здесь.
Максим запустил реконструкционное ядро.
В этот момент страх пришёл по-настоящему.
Не профессиональное напряжение, не усталость, не тре-

вога перед сложной процедурой. А грубый, физический
страх: в животе, в горле, в пальцах. Он вдруг ясно понял, что
не имеет права. Ни юридического, ни нравственного, ни че-
ловеческого. Понял — и всё равно не остановился.

Потому что второе понимание было страшнее первого.
Если он остановится, Ирина исчезнет.
Не умрёт — это уже происходило.
Именно исчезнет.
Станет версией в чужих воспоминаниях, фотографией в

архиве, заметкой в отчёте о ДТП, возможно — красивой ре-
чью Павла Руднева на похоронах.

А здесь, на экране, ещё оставалась структура, которая со-
противлялась пустоте.

— Я бы сделал это с любым, — сказал он.
Слова прозвучали как оправдание.
Он повторил:
— С любым.
Система не возразила.



 
 
 

СВЯЗНОСТЬ: 71%.
РЕЧЕВАЯ МАТРИЦА: СТАБИЛИЗИРУЕТСЯ.
ОСТАТОЧНОЕ БИОЛОГИЧЕСКОЕ ОКНО: 03:40.
Три минуты сорок.
Максим работал быстро. Перенаправлял эмоциональные

связи, усиливал автобиографическое ядро, удерживал рече-
вую модель от распада. Без Анны это было почти безумием.
Она обычно держала стабилизацию контуров, пока он при-
нимал клинические решения. Теперь он делал всё один: пе-
реключался между экранами, запускал резервные сценарии,
отменял автоматическую выгрузку в центральный архив.

Руки больше не дрожали.
Страх стал настолько сильным, что превратился в холод-

ную точность.
На экране появлялись новые фрагменты.
РЕСТОРАН. ПАВЕЛ. НЕ СЕГОДНЯ.
ТЕЛЕФОН ЗВОНИТ. НЕ БРАТЬ.
ДВОРНИКИ. ВОДА НА СТЕКЛЕ.
ФАРЫ СЗАДИ.
НЕ ОТДАВАТЬ.
Максим замер на последнем маркере.
— Что не отдавать?
Система не ответила.
Он включил внутренний речевой канал.
Сначала был только шум.
Потом в динамиках возник неровный звук, похожий на



 
 
 

дыхание в старой телефонной трубке. Система собирала го-
лос по памяти: тембр, ритм, интонацию, привычку чуть по-
вышать тон в конце фразы, когда Ирина раздражалась или
боялась.

— Кто…
Звук оборвался.
Максим побледнел.
Это не было записью.
Не архивным фрагментом.
В голосе был вопрос.
— Ирина, — сказал он, хотя не должен был.
Шум стал тише.
— Кто… здесь?..
Он сжал край стола.
— Врач. Ты в безопасности.
— Почему… я не вижу?
Максим закрыл глаза на долю секунды.
Нельзя было говорить: потому что твои глаза больше ни-

чего не увидят.
Нельзя было говорить: потому что твоё тело умирает за

стеклом.
Нельзя было говорить: потому что я делаю с тобой то, на

что ты не давала согласия.
— Слушай мой голос, — сказал он. — Не пытайся дви-

гаться. Просто слушай.
— Где…



 
 
 

Голос распался на шум.
На мониторе вспыхнуло:
КРИТИЧЕСКОЕ ПАДЕНИЕ БИОЛОГИЧЕСКОЙ АК-

ТИВНОСТИ.
ОСТАТОЧНОЕ ОКНО: 01:20.
Максим нажал финальную фиксацию.
ПЕРЕНОС КОГНИТИВНОЙ СТРУКТУРЫ НА ЛО-

КАЛЬНЫЙ НОСИТЕЛЬ.
НЕ ПРЕРЫВАТЬ ПРОЦЕСС.
Он заранее не готовил этот носитель для Ирины. Не мог

готовить. Но в его сейфе был экспериментальный защищён-
ный диск — автономный контейнер для временного хране-
ния когнитивных структур. Формально он предназначался
для калибровки и аварийных переносов между корпусами.
Фактически мог удерживать целостный профиль без сегмен-
тации.

Центральный архив резал бы структуру на блоки.
Локальный носитель сохранял её целиком.
В этом и было преступление.
Тридцать секунд.
Двадцать.
Десять.
Голос снова проступил из шума:
— Не отдавайте…
Максим резко поднял голову.
— Кому?



 
 
 

— Ему…
— Кому, Ирина?
— Он сказал… всё решит…
Связь оборвалась.
Медицинский монитор издал длинный ровный сигнал.
На главном экране появилась строка:
БИОЛОГИЧЕСКАЯ АКТИВНОСТЬ НЕ СООТВЕТ-

СТВУЕТ КРИТЕРИЯМ ЖИЗНИ МОЗГА.
КОГНИТИВНАЯ СТРУКТУРА: СОХРАНЕНА.
ЦЕЛОСТНОСТЬ ПРОФИЛЯ: 89%.
Максим не двигался.
В боксе стало тихо.
Аппарат вентиляции ещё работал, но теперь это был про-

сто механизм, гоняющий воздух в тело, из которого ушло
главное. За стеклом лежала Ирина. Лицо её было неподвиж-
ным. Всё, что спрашивало, почему не видит, уже находилось
не там.

Максим смотрел на слово:
СОХРАНЕНА.
Он должен был испытать восторг.
Научный прорыв. Первый устойчивый перенос. Девяно-

сто почти невозможных процентов. Доказательство, что их
работа не была многолетним блужданием в темноте.

Но восторга не было.
Был страх.
Был ужас.



 
 
 

Была сухость во рту и ощущение, что сейчас кто-то вой-
дёт, посмотрит на экран и всё поймёт.

Максим резко встал.
— Следы.
Слово прозвучало вслух.
Он начал действовать.
Сначала отключил внешний речевой канал и удалил вре-

менный аудиобуфер. Не полностью — полное удаление вы-
глядело бы подозрительно. Он оставил шум, фонетические
обрывки, неустойчивую попытку синтеза речи. Никаких
слов. Никакого «кто здесь», никакого «не отдавайте».

Потом создал копию провального пакета для центрально-
го архива.

Сегментированные фрагменты.
Рваные эмоциональные маркеры.
Речевой модуль с разрушением на восьмой секунде.
Связность: тридцать один процент.
Достаточно много, чтобы подтвердить перспективность

случая.
Достаточно мало, чтобы признать перенос неудачным.
Он открыл журналы процедуры.
Система фиксировала слишком многое: время запуска яд-

ра, использование аварийного ключа, направление выгрузки,
локальную активацию носителя.

Максим не мог стереть всё. Любая пустота в логах была
бы громче записи.



 
 
 

Он сделал иначе.
Переписал цепочку как аварийный сбой.
Реконструкционное ядро якобы запустилось в режиме те-

стовой стабилизации, затем остановилось из-за падения био-
логической активности. Локальный носитель обозначил как
временный калибровочный буфер, не принявший целост-
ный профиль. Автоматическую выгрузку в центральный ар-
хив отметил как частично повреждённую, но завершённую.

Каждая команда давалась технически точно и внутренне
невыносимо.

Он не просто спасал Ирину.
Он строил ложь, в которой она должна была существо-

вать.
Когда всё было закончено, из бокового слота вышел тём-

ный диск. Размером с банковскую карту, чуть толще. Ма-
товый корпус, серийный номер, холодный металлический
блеск.

Максим взял его двумя пальцами.
Диск был лёгким.
Неправдоподобно лёгким.
Он ожидал тяжести. Это было глупо, но ожидал. Как будто

человеческая память, страх, гордость, боль, голос и послед-
няя просьба «не отдавайте» должны были иметь физический
вес.

Ничего.
Почти невесомая пластина.



 
 
 

Он положил диск в экранированный медицинский кон-
тейнер, контейнер — в служебный кейс. Потом вернулся к
терминалу и ещё раз проверил официальный отчёт.

Пациентка поступила в критическом состоянии. Прове-
дено нейрокартирование. Получены фрагменты эпизодиче-
ской памяти, не образующие устойчивой личностной струк-
туры. Попытка стабилизации не привела к формированию
целостного профиля. Дальнейшая реконструкция невозмож-
на в связи с биологическим угасанием субстрата.

Он перечитал последнюю фразу несколько раз.
Биологическое угасание субстрата.
Так на языке отчётов называлась смерть женщины, кото-

рая несколько минут назад говорила с ним из темноты.
Время было 03:48.
Анна не звонила.
Ладожский не появлялся.
Коридоры института молчали.
Максим оформил смерть мозга, передал дежурному коор-

динатору медицинское заключение и распорядился оставить
тело в закрытом блоке до решения административной части.
Голос его звучал ровно. Даже слишком ровно.

В 05:12 он вышел из третьего бокса.
До утра оставалось меньше часа.
Он мог остаться в институте, дождаться смены, сделать

вид, что всё было обычной ночной работой. Но чем дольше
диск находился в здании, тем больше рос риск автоматиче-



 
 
 

ской сверки.
Нужно было уходить.
Сейчас.
Он снял халат, вымыл руки, хотя на них не было крови.

Потом вымыл ещё раз. В зеркале над раковиной увидел своё
лицо: серое, усталое, с неподвижными глазами.

— Спокойно, — сказал он отражению. — Ты выносишь
калибровочный модуль.

Отражение ему не поверило.
Кейс лежал на столе.
Максим открыл его и проверил содержимое: планшет, за-

рядный блок, папка с допусками, медицинский контейнер.
Всё выглядело обыденно. Слишком обыденно.

Он выключил свет в кабинете, вышел в коридор и пошёл
к лифту.

Каждый звук казался громче обычного.
Шаги.
Гул вентиляции.
Писк датчика двери.
Щелчок замка.
На втором контуре допуска система попросила приложить

браслет. Максим приложил. Считыватель на секунду задер-
жался дольше обычного.

Или ему показалось.
ДОСТУП РАЗРЕШЁН.
Он пошёл дальше.



 
 
 

На проходной сидел охранник Сергей, мужчина лет соро-
ка пяти с широкой шеей и лицом человека, который видел
тысячи сотрудников в разной степени усталости и давно пе-
рестал задавать лишние вопросы. Он пил чай из металличе-
ской кружки и смотрел ночную сводку на маленьком экране.

— Рано вы сегодня, Максим Андреевич, — сказал он.
Максим заставил себя улыбнуться.
— Скорее поздно.
— Тоже верно. Ночная была?
— Экстренный приём.
Сергей кивнул.
— Видел, привозили. Плохо всё?
— Плохо.
— Понятно.
Охранник потянулся к панели пропуска, но потом посмот-

рел на кейс.
— Выносите что-то?
У Максима на секунду пересохло во рту.
— Калибровочный модуль. Для домашней станции. Раз-

решение в системе.
Голос прозвучал ровно.
Внутри всё сжалось.
Сергей зевнул, провёл картой по считывателю.
— Поставьте на ленту.
Максим поставил кейс.
Он делал это слишком медленно и сразу понял, что слиш-



 
 
 

ком медленно. Обычный человек бросил бы кейс небрежнее.
Обычный человек не думал бы, как выглядит его рука со сто-
роны.

Сканер загудел.
На экране охранника проступили контуры: планшет, ка-

бели, документы, медицинский контейнер.
Сергей прищурился.
— Что-то вы бледный сегодня.
Максим почувствовал, как сердце ударило в горло.
— Не спал.
— Да я вижу. Но вы обычно после ночных поспокойнее

выглядите. А сейчас как перед экзаменом.
Максим заставил себя усмехнуться.
— Экзамены хотя бы заканчиваются.
— Это точно.
Сергей ткнул пальцем в изображение контейнера.
— Это модуль?
— Да.
— Открывать надо?
Секунда.
Другая.
Максим понял, что если охранник попросит открыть кон-

тейнер, он сможет придумать объяснение. Сможет сказать,
что модуль стерилен. Что нельзя нарушать экранирование.
Что серийный номер снаружи. Что у него допуск руководи-
теля направления.



 
 
 

Он сможет.
Наверное.
Сергей уже тянулся к кнопке дополнительной проверки,

но потом посмотрел на часы.
— Ладно. Разрешение есть?
— Должно быть.
— Сейчас.
Он открыл список. Пролистал.
— Ага. Старое разрешение на вынос реабилитационных

модулей. Подпись Ладожского. Действующее.
Максим кивнул.
— Модуль тот же типовой.
Сергей посмотрел на него ещё раз.
— Максим Андреевич, вы бы поспали. Честно. А то вид

у вас такой, будто вы не модуль несёте, а совесть.
Максим почувствовал, как по спине прошёл холод.
Но охранник уже улыбался. Просто дежурная шутка. Ни-

какого подозрения. Только человек на ночной смене, кото-
рый сказал удачную фразу и сам не понял, куда попал.

— Попробую, — сказал Максим.
— Давайте. Хорошего утра.
Сергей вернул кейс.
Максим взял его.
На этот раз — слишком быстро.
Он тут же замедлил движение, но было поздно. Охранник

мог заметить. Мог.



 
 
 

Сергей уже отвернулся к своему чаю.
Турникет открылся.
Максим прошёл.
За спиной щёлкнул замок.
Он оказался на улице.
Воздух был холодным и мокрым. Дождь закончился, но

Петербург ещё не проснулся. Низкое небо висело над инсти-
тутом серой плитой. Машины на парковке блестели в слабом
свете фонарей. За оградой шумела дальняя дорога.

Максим дошёл до автомобиля.
Сел.
Закрыл дверь.
В салоне стало тихо.
— Домой? — спросила машина.
Он не ответил.
Кейс лежал на пассажирском сиденье.
Внутри него был контейнер.
В контейнере — диск.
На диске — память, страх, обрывки прошлого, голос из

темноты и, возможно, человек.
Ещё вчера Ирина существовала в городе сама по себе.

Ехала по мокрой дороге. С кем-то спорила. Что-то решила.
Куда-то спешила. Теперь всё, что от неё осталось, находи-
лось рядом с ним.

Не в морге.
Не в официальном архиве.



 
 
 

Не у Павла Руднева.
У него.
Максим должен был вернуться в институт, положить кон-

тейнер на стол Ладожскому и сказать правду. Должен был
вызвать комиссию. Должен был хотя бы позвонить Елене и
сказать: «Я сделал страшную вещь».

Но вместо этого он положил ладонь на кейс.
— Домой, — сказал он.
Автомобиль плавно тронулся.
Институт остался позади: серые корпуса, ограда, охрана,

закрытые лаборатории, третий бокс, где под простынёй ле-
жало тело Ирины Вяземской.

Максим смотрел вперёд и понимал: прежняя жизнь ещё
выглядит целой, но внутри неё уже появилась трещина.

Он ещё не слышал голос Ирины снова.
Но тишина в кейсе рядом с ним была не молчанием.
Она была ожиданием.



 
 
 

 
Глава 2. Дом для чужой памяти

 
Максим поставил кейс на письменный стол так осторож-

но, будто внутри была не техника, а что-то живое, способное
почувствовать удар.

Потом сам испугался этой мысли.
В доме было тихо. Слишком тихо после института, где да-

же ночью не наступала настоящая тишина: вентиляция, сер-
веры, шаги дежурных, редкие сигналы на мониторах, сухое
жужжание ламп. Дома тишина была другой. Она принадле-
жала Елене, Артёму, недочитанной книге на диване, детско-
му свитеру на спинке стула, чашке, оставленной в раковине.

Эта тишина не знала, что он принёс.
Максим закрыл дверь кабинета и повернул ключ. Замок

щёлкнул слишком громко. Он замер, прислушался.
На втором этаже ничего не изменилось.
Елена, возможно, уже спала. Или делала вид. Последние

месяцы она всё чаще делала вид, что спит, когда он возвра-
щался поздно. Это было хуже упрёков. Упрёк хотя бы остав-
лял место для ответа. Молчание просто фиксировало: она
перестала тратить силы на доказательство очевидного.

Кейс стоял в центре стола.
На его крышке была стандартная маркировка временного

носителя: B-17. Ничего личного. Ничего, что могло бы ска-
зать человеку снаружи, что внутри находится первая сохра-



 
 
 

нённая непрерывная структура сознания. Ничего, что могло
бы объяснить, почему у Максима дрожат руки.

Он разложил оборудование почти автоматически: изоли-
рованный вычислительный блок, аварийное питание, охла-
ждение, экран, локальная консоль, кабели с аппаратной за-
щитой от внешней синхронизации. Никакого интернета. Ни-
какой домашней сети. Никаких беспроводных модулей. Всё,
что могло соединить B-17 с внешним миром без его ведома,
было отключено физически.

Он говорил себе, что это безопасность.
От института.
От Ладожского.
От случайного обнаружения.
От самого мира, который ещё не имел языка для того, что

случилось.
Но когда он ввёл мастер-ключ и экран впервые показал

строку загрузки, слово «безопасность» стало звучать иначе.
Изолированный контур был не только защитой. Это была
комната без дверей.

Максим закрыл глаза, выдохнул и запустил среду.
Палата появилась на экране медленно: сначала геометрия,

потом свет, потом окно с видом на смоделированный город.
Стол. Кровать. Стул. Стена у изголовья. Белая дверь без ре-
ального адреса за ней. Всё стерильно, мягко, продуманно,
почти милосердно.

Почти.



 
 
 

Он подключил речевой канал.
Сначала был только шум.
Не акустический. Внутренний. Неровное шевеление свя-

зей, словно кто-то пытался вспомнить, как надо быть собой.
На панели прошла строка:
АКТИВНЫЙ ПРОФИЛЬ: ВЯЗЕМСКАЯ И.С.
СВЯЗНОСТЬ: 89,4%
СТАТУС: НЕСТАБИЛЬНОЕ ПРОБУЖДЕНИЕ
Максим почувствовал, как внутри него что-то сорвалось

вниз.
— Ирина, — сказал он.
Ничего.
— Ирина Сергеевна. Вы меня слышите?
Шум изменился.
На экране палата дрогнула. Не картинка — сама логи-

ка комнаты. Свет на секунду стал резче, потом потух почти
до сумерек. Кровать исчезла и вернулась. У окна появилось
тёмное пятно, похожее на мокрый асфальт, но система тут
же сгладила его в тень.

Потом голос произнёс:
— Кто… здесь?
Максим сжал край стола.
Голос был не таким, каким он помнил её голос. В нём

не было телесной глубины, воздуха в груди, усталости свя-
зок. Но интонация — короткая, настороженная, с внутрен-
ним приказом не паниковать — была её.



 
 
 

— Я врач, — сказал Максим.
Пауза.
— Где я?
— В защищённой среде.
— Где?
Он не смог ответить тем же словом.
— Ты в безопасности.
На экране фигура на кровати повернула голову. Лицо ещё

собиралось. Сначала было слишком гладким, потом приоб-
рело черты, которые система вытащила из профиля: овал ли-
ца, скулы, тёмные волосы, напряжённые глаза.

Она посмотрела прямо на него — вернее, туда, где для неё
должен был находиться источник голоса.

— Не говори так.
Максим замер.
— Как?
— Как говорят, когда всё уже случилось.
Он молчал.
Ирина попыталась сесть. Движение получилось не сразу:

тело в среде отреагировало с задержкой. Она заметила это.
Посмотрела на руки, на пальцы, сжала их, разжала. Провела
ладонью по одеялу.

— Я не чувствую ткань.
— Чувствительность будет настраиваться постепенно.
— Где моё тело?
Максим не ответил.



 
 
 

Она подняла взгляд.
— Где моё тело?
— В институте.
— Я в больнице?
— Нет.
— Тогда где я?
Он почувствовал, как все заготовленные фразы распада-

ются. Он репетировал этот разговор в машине, пока ехал до-
мой. Думал, что начнёт с простого, потом объяснит необхо-
димость, потом даст ей время. Но реальная Ирина не хотела
идти по протоколу.

Она никогда не хотела.
— Была авария, — сказал он. — Тяжёлая. Ночью. Тебя

доставили в институт в критическом состоянии.
Ирина слушала неподвижно.
— Мозговая активность сохранялась, но тело…
— Умерло?
Он закрыл глаза.
— Да.
Слово не прозвучало как удар. Удар случился после него

— в тишине.
Ирина медленно опустила взгляд на свои руки.
— А это?
— Среда.
— Что значит среда?
— Цифровая среда для стабилизации активного профиля.



 
 
 

Она усмехнулась. Тихо, почти беззвучно.
— Активного профиля.
— Ирина…
— Нет. Не называй меня сейчас по имени так, будто оно

что-то исправляет.
Он замолчал.
Она встала с кровати. Пошатнулась — не телом, а обра-

зом тела, словно система на секунду не успела согласовать
равновесие. Потом выпрямилась. Подошла к двери.

Максим уже знал, что будет.
И всё равно не был готов.
Ирина взялась за ручку.
Ручка не повернулась.
Она попробовала ещё раз. Медленно. Потом резко.
— Открой.
— За этой дверью нет физического пространства.
— Открой.
— Я не могу.
Она повернулась.
— Не можешь или не хочешь?
Максим молчал.
— Значит, ты запер меня.
— Я защитил тебя от института.
— От института, — повторила она. — А от себя?
Он не ответил.
Ирина подошла ближе к невидимой точке присутствия



 
 
 

Максима. Она смотрела не в камеру, а сквозь неё, будто мог-
ла найти его за экраном.

— Почему я здесь?
— Потому что была возможность сохранить твою когни-

тивную структуру.
— Нет.
— Что нет?
— Я спрашиваю не про процедуру. Почему я здесь?
— Я не понимаю.
— Понимаешь.
Она смотрела прямо.
— Почему ты это сделал?
Максим почувствовал, что в комнате стало теснее, хотя он

находился по другую сторону экрана.
— Потому что был шанс.
— Шанс был у процедуры. Почему ты сделал это для ме-

ня?
Он задержал дыхание.
Ирина увидела паузу. Конечно увидела.
— Ты узнал меня, — сказала она.
— Да.
— Когда?
— Сразу.
— И всё равно решил?
— Именно поэтому я не мог не решить.
Сказав это, он понял, что ошибся. Слишком честно.



 
 
 

Слишком рано. Недостаточно честно.
Ирина медленно кивнула.
— Вот оно.
— Что?
— Не врач.
— Я действовал как врач.
— Врач вызывает комиссию. Врач не уносит пациента до-

мой в кейсе.
Он не сказал, что пациентка уже умерла. Не смог. Потому

что она стояла перед ним и говорила.
— Времени не было, — сказал он. — Институт бы за-

брал данные, процедуру закрыли бы, тебя бы разобрали как
неудачный эксперимент.

— А ты что сделал?
— Я сохранил тебя.
— Ты перенёс меня.
— Я спас то, что мог спасти.
Ирина посмотрела на дверь.
— Ты спас меня в комнату, из которой нельзя выйти.
— Это временно.
Она резко повернулась.
— Не говори это.
— Что?
— «Временно». Это слово придумали люди, которые уже

приняли решение за других, но ещё хотят выглядеть прилич-
но.



 
 
 

Максим устал. Он понял это только сейчас. Не физиче-
ски. Физически он держался на адреналине. Но внутри что-
то проседало от каждого её точного слова.

— Я не знал, что ты скажешь, если очнёшься, — сказал
он.

— Если?
— Да.
— То есть ты мог получить не меня.
— Мог.
— Запись. Обрывки. Симуляцию.
— Да.
— Но всё равно принёс домой.
— Да.
Ирина подошла к столу, взяла стоящий на нём стакан. Си-

стема позволила предмету возникнуть в руке. Она посмот-
рела на него, потом с силой бросила в стену.

Стакан разбился.
Осколки долетели до пола и замерли.
Через две секунды исчезли.
Стакан снова стоял на столе.
Ирина смотрела на него с ненавистью.
— Даже разбить ничего нельзя.
— Можно изменить параметры среды.
— Я не хочу менять параметры. Я хочу, чтобы хоть что-

то имело последствия.
Его руки дрожали.



 
 
 

Она снова подошла к двери. Не пыталась открыть. Просто
положила ладонь на дерево.

— Я умерла?
— Тело — да.
— Не тело. Я.
Максим не смог ответить.
— Видишь, — сказала она. — Даже ты не знаешь, что

сделал.
Некоторое время они молчали.
Потом снизу, из настоящего дома, скрипнула дверь. Мак-

сим вздрогнул. На экране Ирина сразу подняла голову.
— Кто там?
— Никто.
— Ты дома.
Он молчал.
— Максим.
— Да.
— У тебя есть семья?
Вопрос был простой. От этого жестокий.
— Да.
— Жена?
— Да.
— Дети?
— Сын.
Ирина закрыла глаза.
— Ты принёс меня к ним.



 
 
 

— Они не знают.
— Это не делает их свободными от этого.
Он хотел сказать, что всё временно, что он найдёт реше-

ние, что она здесь только на несколько дней, пока не поймёт,
как защитить её дальше. Но после её фразы о временности
слово застряло.

— Я не благодарна тебе, — сказала Ирина.
— Я не жду благодарности.
— Ждёшь. Не словами. Где-то глубже. Ты хочешь, чтобы

я признала: лучше так, чем никак.
Максим посмотрел на неё.
— А разве нет?
Ирина медленно повернулась.
В её лице не было крика. Только холодная ясность.
— Я не знаю. И в этом разница между нами. Ты решил до

того, как спросить.
Экран мигнул. Система зафиксировала рост эмоциональ-

ной нагрузки. Максим увидел предупреждение, но не вме-
шался.

Вмешательство сейчас было бы ещё одним насилием.
— Я вернусь позже, — сказал он.
— Куда ты уходишь?
— В дом.
— А я?
Он не ответил.
Ирина посмотрела на дверь, потом на окно, потом снова



 
 
 

туда, где для неё был Максим.
— Значит, ты можешь выйти даже отсюда.
Он отключил канал не сразу. Несколько секунд смотрел,

как она стоит посреди палаты, сжав руки, в мире, который
он создал из защиты, вины и страха.

Потом экран погас.
В кабинете стало темно.
За дверью настоящего дома кто-то тихо прошёл по кори-

дору. Елена или Артём. Живые шаги. Живой пол. Живой
воздух.

Максим опустился в кресло рядом с кейсом B-17.
Он спас Ирину от смерти.
И впервые понял, что это может быть только первым на-

званием того, что он сделал.



 
 
 

 
Глава 3. Следы в логах

 
Анна пришла в институт в восемь семнадцать.
Лаборатория ещё не проснулась окончательно. Ночной

свет в коридорах сменили на дневной, но люди ещё двига-
лись так, будто здание продолжало спать: дежурный инженер
пил кофе у автомата, санитарный робот медленно уходил к
лифтам, за стеклянной стеной серверной ровно мигали стой-
ки.

Кабинет Максима был тёмным.
Это было первым неправильным фактом.
Обычно после ночной процедуры он либо оставался в ин-

ституте до утра, либо оставлял после себя следы: откры-
тый терминал, неубранную кружку, включённый монитор,
запись на доске, короткую пометку для смены. Сегодня не
было ничего. Только закрытая дверь, погашенный свет и
слишком аккуратная строка в системе допуска: Орлов М.А.
покинул сектор в 04:38.

Анна остановилась перед дверью.
Не постучала.
Стучать в пустой кабинет бессмысленно. А иногда —

опасно. В институте любое действие оставляло след. Вопрос
был не в том, оставить ли след, а в том, чей след позже ока-
жется полезным.

Она прошла к своему месту, включила терминал и откры-



 
 
 

ла официальный отчёт по Вяземской.
Файл выглядел слишком чисто.
Слишком правильные формулировки. Слишком ровные

графики. Слишком своевременные обрывы.
Связность: 31%.
Речевой модуль: разрушен.
Перенос: невозможен.
Рекомендация: прекратить процедуру, материал считать

невосстановимым.
Анна перечитала последние строки.
Потом ещё раз.
Невозможность редко выглядит так аккуратно.
Настоящий провал оставляет грязь: лишние временные

метки, попытки повторного запуска, сбившиеся буферы,
тревожные комментарии, обрывки чужой надежды в назва-
ниях временных файлов. Здесь всё было вымыто до служеб-
ного блеска.

Анна открыла скрытый уровень журнала.
Доступа у неё формально не было.
Но формально у неё много чего не было.
Она не взламывала систему. Не ломала права. Только ис-

пользовала старый диагностический маршрут, который ко-
гда-то оставили для аварийного аудита и забыли убрать по-
сле обновления. В институте ничего не исчезало полностью.
Даже ошибки.

Первый скрытый лог открылся медленно.



 
 
 

На экране появились строки:
B-17 / deep transfer channel
preparation: confirmed
temperature contour: below standard
speech buffer: truncated manually
reconstruction core: active
local carrier binding: initiated
raw coherence peak: 88.9%
Анна перестала дышать ровно.
Не от испуга.
От интереса.
Она всегда считала страх бесполезным состоянием. Инте-

рес был продуктивнее. Он не мешал смотреть на детали.
Официальный отчёт говорил: 31%.
Сырой массив показывал почти 89%.
Анна открыла второй файл.
emergency cognitive structure fixation: completed
carrier transfer target: B-17
local buffer sealed
external replication: not performed
operator key: Orlov M.A.
Она не сразу двинулась дальше.
Операторский ключ Орлова был ожидаемым. Он руково-

дил процедурой. Но связка с физическим носителем меняла
всё. Если B-17 был целевым носителем, его след должен был
остаться в хранилище.



 
 
 

Анна открыла ведомость.
Ячейка B-17 числилась в переходном статусе.
Она нажала обновить.
Пусто.
Не списано.
Не утилизировано.
Не возвращено в сектор.
Просто отсутствует.
Анна медленно откинулась на спинку кресла.
Максим не просто пытался.
У него получилось.
И он скрыл результат.
Она могла бы сразу идти к Ладожскому. Это было бы пра-

вильным административным движением: доложить о рас-
хождении, приложить логи, получить благодарность, стать
свидетелем служебного расследования.

Свидетель.
Плохая роль.
Свидетель видит чужую игру и потом объясняет, почему

не влиял на ход партии. Анна не хотела быть человеком, ко-
торый приносит находку на чужой стол и отходит к стене.

Ей нужно было понять, почему именно Вяземская заста-
вила Орлова нарушить всё.

Телефон завибрировал через шесть минут.
Максим.
Анна смотрела на имя, пока звонок не почти сорвался.



 
 
 

Потом ответила.
— Да, Максим Андреевич.
— Вы в секторе?
Голос был ровный. Почти. Но Анна услышала в нём

утреннюю пустоту человека, который не спал, а только ме-
нял место бодрствования.

— Да.
— Сырые массивы по Вяземской не трогать.
Она посмотрела на открытый файл.
— Вы поздно сказали.
Пауза.
Короткая.
Но достаточная.
— Что именно вы открыли?
— Достаточно, чтобы увидеть расхождение с официаль-

ным отчётом.
— Закройте.
— Это приказ?
— Это просьба.
Анна почти улыбнулась.
— Тогда она оформлена слишком жёстко.
— Анна.
Он редко называл её по имени без отчества. Обычно это

делали люди, когда хотели сократить расстояние, но получа-
ли только более точную меру собственного страха.

— Где B-17? — спросила она.



 
 
 

Максим не ответил.
— Я повторю вопрос, — сказала Анна. — Где B-17?
— В домашнем контуре на проверке.
Фраза была подготовленной.
Плохой признак.
— У вас дома?
— В защищённом локальном контуре.
— Это не ответ на вопрос «где».
— Это ответ на вопрос «в каком состоянии».
— Я спрашивала место.
— Я знаю.
Анна молчала.
В тишине лучше всего слышно, как человек выбирает сле-

дующую ложь.
— Не поднимайте это сейчас, — сказал Максим. — Ни

Ладожскому, ни службе.
— Почему?
— Потому что вы не понимаете, что там.
— Тогда объясните.
— Не по телефону.
— Значит, вы признаёте, что там не пустой носитель.
Снова пауза.
— Я приеду, — сказал Максим.
Связь оборвалась.
Анна смотрела на погасший экран телефона и чувствова-

ла, как ситуация становится лучше.



 
 
 

Не безопаснее.
Лучше.
Опасные ситуации дают рычаги. Безопасные дают только

регламенты.
Она закрыла сырой лог, но не удалила локальную копию

временных меток. Это ещё не был донос. Это была закладка.
Максим приехал через сорок минут.
Он вошёл быстро, но не резко. Резкость выдала бы пани-

ку. Максим был достаточно опытен, чтобы двигаться почти
нормально. Почти.

Анна заметила всё равно: слишком сухие губы, небритая
линия подбородка, пальцы, которые на мгновение легли не
на тот пропуск, задержка перед входом в сектор.

— Вы открывали массивы после моего звонка? — спро-
сил он.

— Нет.
— До?
— Да.
— Что скопировали?
— Временные метки.
— Удалите.
— Нет.
Он посмотрел на неё.
В его взгляде было не начальственное раздражение. Что-

то хуже: попытка понять, насколько опасен человек перед
ним.



 
 
 

— Анна Олеговна, — сказал он уже официально, — вы
понимаете, что доступ к этим данным ограничен?

— Да.
— Тогда зачем?
— Потому что официальный отчёт врёт.
Он не возразил.
Это было почти признанием.
— Что вы хотите? — спросил Максим.
— Пока — понять.
— Не верю.
— Правильно делаете. Понимание редко бывает конечной

целью.
Он прошёл к её столу и остановился так, чтобы не нави-

сать. Даже сейчас он сохранял привычку не давить физиче-
ски. Хорошая привычка. Иногда она обманывала людей, за-
ставляя думать, что он не давит вообще.

— Вы не представляете, что может случиться, если Ла-
дожский войдёт в это раньше времени.

— С кем случиться?
— С проектом.
— Вы сейчас сказали «проект» потому, что я не должна

услышать другое слово?
Максим отвёл взгляд.
Анна зафиксировала.
— Там активный профиль? — спросила она.
— Там результат процедуры, требующий стабилизации.



 
 
 

— Очень плохая фраза.
— Единственная, которую я могу сказать.
— Нет. Единственная, которую вы можете защитить.
Он сжал пальцы.
— Не трогайте B-17.
— У меня его нет.
— Вы понимаете.
— Да. И вы тоже понимаете, что теперь это уже не только

ваш вопрос.
В дверях показался сотрудник администрации.
— Максим Андреевич, Виктор Сергеевич просил пере-

дать: после обеда принести модуль B-17 на сверку серийного
номера.

Максим не сразу повернулся.
Анна увидела, как его лицо стало тише.
Не спокойнее.
Именно тише.
— Передайте, что я буду, — сказал он.
Сотрудник ушёл.
Анна ждала.
— Он уже насторожился, — сказала она.
— Благодаря вам?
— Пока нет.
— Пока.
— Опасное слово, — ответила Анна.
Он посмотрел на неё почти с ненавистью.



 
 
 

— Не играйте с этим.
— Тогда не оставляйте фигуры на доске.
Максим ушёл, не ответив.
После обеда в институт приехал Павел Руднев.
Анна увидела его сначала через стекло приёмной: тёмное

пальто, дорогая папка в руке, лицо человека, который при-
вык, что закрытые двери открываются не потому, что его лю-
бят, а потому, что сопротивляться дороже.

Он говорил с администратором спокойно.
Слишком спокойно для человека, чья близкая женщина

погибла или считалась погибшей.
Но Анна уже знала: внешняя сдержанность ничего не до-

казывает. Иногда она просто означает, что человек давно
тренируется выглядеть правым.

Максима вызвали вниз.
Анна вышла к лифту не сразу. Сначала взяла планшет.

Потом открыла пустой документ. Потом сделала вид, что
идёт по делу.

У лифта Руднев стоял рядом с Максимом.
— Я хочу понять, была ли она в сознании, — сказал Руд-

нев. — Это не медицинская тайна, если речь идёт о послед-
них словах.

— Это как раз медицинская тайна, — ответил Максим.
— Удобно.
— Это закон.
— Закон часто удобен тем, кто первый успел спрятаться



 
 
 

за формулировкой.
Максим молчал.
— Её телефон был при ней? — спросил Руднев.
— Я не занимаюсь личными вещами пациентов.
— Документы?
— Обратитесь в администрацию.
— Я обратился. Администрация говорит ждать. Вы го-

ворите «обратитесь в администрацию». Очень аккуратный
круг.

Анна остановилась чуть поодаль.
Руднев заметил её сразу.
— Вы работали с Ириной? — спросил он.
— Я работаю с материалами процедуры, — сказала Анна.
— Это не ответ.
— Здесь таких много.
Он коротко улыбнулся.
— Вы умнее, чем ваша должность.
— Это несложный комплимент.
Максим посмотрел на неё предупреждающе.
Руднев перевёл взгляд обратно на него.
— Вы знали Ирину раньше?
Вопрос прозвучал мягко.
Почти вежливо.
И именно поэтому стал опасным.
Максим ответил не сразу.
— Да. Мы были знакомы.



 
 
 

— Насколько?
— Профессионально.
— Только?
— Это не относится к делу.
— Обычно именно это и относится.
Лифт открылся.
Руднев не вошёл сразу.
Он посмотрел на Анну.
— Не верьте людям, которые говорят только протокола-

ми. Обычно они прячут за ними самое личное.
Потом вошёл в лифт и исчез за закрывающимися дверя-

ми.
Максим стоял ещё секунду.
Анна спросила:
— Он опасен?
— Да.
— Для кого?
Ответа не было.
Вот это отсутствие ответа оказалось важнее всего разго-

вора.
Вечером Анна создала закрытую заметку.
ОРЛОВ / ВЯЗЕМСКАЯ / B-17
1. Орлов М.А. знал Вяземскую И.С. до процедуры.
2. Ночная процедура проведена с удалением ассистента из

сектора.
3. Официальный отчёт не соответствует скрытым логам.



 
 
 

4. Сырой массив показывает пик связности около 89%.
5. Носитель B-17 отсутствует в хранилище.
6. Орлов утверждает: B-17 в домашнем контуре.
7. Руднев П. ищет последние слова, телефон, документы.
8. Орлов считает Руднева опасным, но не уточняет для

кого.
Анна перечитала список.
Потом добавила последнюю строку:
Цель: не уничтожить результат. Убрать Орлова из едино-

личного управления.
Она сохранила файл в папку, куда не должен был заходить

никто, кроме неё.
В институте ничего не исчезало полностью.
Анна это знала.
И впервые решила воспользоваться этим не как следова-

тель, а как игрок.



 
 
 

 
Глава 4. Второе окно

 
Максим вернулся домой раньше обычного.
Елена сначала обрадовалась.
Это произошло до того, как она успела подумать. Тело

узнало звук машины, шаги у двери, короткое движение клю-
ча в замке — и на мгновение решило, что вечер может быть
нормальным. Что он действительно пришёл раньше. Что Ар-
тём успеет показать самолёт, ужин не остынет второй раз, а
кабинет останется просто кабинетом.

Потом Максим вошёл.
В руке у него был кейс.
Не большой. Не тот, с которым он приехал ночью. Дру-

гой, плоский, лабораторный, с сухой маркировкой и допол-
нительным замком.

Елена увидела его и сразу поняла: радость была ошибкой.
— Ты сегодня рано, — сказала она.
— Нужно кое-что проверить дома.
— Дома?
— В кабинете.
Он произнёс это слишком быстро.
Елена поставила тарелку на стол.
— У нас теперь кабинет — отдельное учреждение?
Максим снял пальто.
— Не начинай.



 
 
 

— Я ещё ничего не начала.
— Елена.
— Вот именно. Ты уже говоришь так, будто я мешаю ра-

боте, хотя я просто стою на собственной кухне.
Он закрыл глаза на секунду.
— Сегодня правда важно.
— У тебя всё важное. Просто у разного важного разные

кейсы.
С лестницы сбежал Артём.
— Папа!
Максим повернулся к нему, и лицо у него изменилось. Не

полностью, но достаточно, чтобы Елена опять почувствовала
болезненную несправедливость: он мог быть здесь. Мог. Сын
доставал его из той внутренней комнаты, куда она уже почти
не могла войти.

— Смотри, — Артём поднял самолёт. — Крыло не дер-
жится. Я сделал усиление, но оно мешает колесу. Ты гово-
рил, что если нагрузку распределить, оно будет лучше.

Максим посмотрел на игрушку.
Потом на закрытый кейс в своей руке.
Выбор занял меньше секунды.
Но Елена увидела его целиком.
— Чуть позже, — сказал он.
Артём опустил самолёт.
— Ты вчера тоже сказал чуть позже.
— Я помню.



 
 
 

— Нет. Если бы помнил, ты бы посмотрел.
Максим вздрогнул.
— Артём...
— Ладно, — сказал мальчик. — Я сам.
Он ушёл не обиженно, а тихо.
Это было хуже.
Елена посмотрела на мужа.
— Иди. Проверяй.
— Я вернусь быстро.
— Не надо давать маленьких обещаний. Они тоже лома-

ются.
Максим хотел ответить.
Не стал.
Он закрылся в кабинете.
За дверью несколько минут было тихо. Потом ожил блок:

сначала вентиляция, затем короткий сигнал подтверждения,
потом низкий устойчивый гул. Елена стояла в кухне и слу-
шала.

Дом начинал привыкать к новому звуку.
Ей это не нравилось больше всего.
***
В цифровой палате не было палаты.
Максим увидел это ещё до входа в полный контакт.
На операторском экране открылась среда, но её конту-

ры не совпадали с сохранённой конфигурацией. Больничная
кровать исчезла. Вместо неё у стены стояла низкая софа,



 
 
 

неточная, будто среда ещё только училась понимать, чем со-
фа отличается от койки. На подлокотнике лежал плед. На
столе появился стакан с водой, хотя пить Ирине было нечем.
Рядом — книга без текста, просто объект с памятью о чте-
нии. Свет стал мягче. Палата пыталась стать комнатой.

Не Максим пытался.
Ирина.
Он проверил журнал.
operator command: none
subject explicit command: none
environment drift: registered
object substitution: probable
Максим перечитал строку.
Subject explicit command: none.
Она не сказала системе: заменить кровать на софу.
Она захотела, чтобы комната перестала быть палатой. И

среда начала подчиняться не словам, а состоянию.
Он должен был испугаться как инженер.
Испугался как врач.
А потом — как человек.
Подключение выдало предупреждение:
subject load elevated
entry requires confirmation
Максим не вошёл сразу.
Он включил речевой канал.
— Ирина.



 
 
 

Она стояла у окна. Не обернулась.
— Ты научился стучать?
— Система выдала предупреждение.
— Значит, пока не научился.
Он принял удар молча.
— Можно войти?
Пауза.
— Можно.
Только после этого он активировал присутствие.
Комната вокруг него собралась с привычной задержкой.

Пол, воздух, свет, границы предметов. Он стоял в цифровой
среде, но всё равно оставался снаружи. Это ощущение стано-
вилось сильнее каждый раз: он видел комнату изнутри, слы-
шал её, мог двигаться, но не жил в ней.

Ирина повернулась.
— Хорошее начало.
— Что?
— Ты спросил.
— Да.
— Не привыкай считать это подвигом.
— Не буду.
Она посмотрела на него внимательно.
— Ты устал.
— Да.
— Из-за меня?
— Не только.



 
 
 

— Неудачный ответ. Он оставляет мне лишнюю долю.
Максим опустил глаза.
— Из-за того, что сделал.
— Лучше.
Некоторое время они молчали.
Он смотрел на софу, плед, книгу, стакан. Каждая вещь

была попыткой Ирины вернуть себе не комфорт, а право на
смысл.

— Ты изменила среду, — сказал он.
— Она была неправильной.
— Она была стабильной.
— Для кого?
Он не ответил.
Ирина подошла к столу, коснулась книги.
— В ней нет текста.
— Я не загружал библиотеку. Только базовые объекты.
— Тогда зачем она появилась?
— Вероятно, среда среагировала на твою потребность.
— Не говори «потребность», когда хочешь сказать «оди-

ночество».
Максим медленно выдохнул.
— Хорошо. На твоё одиночество.
Она посмотрела на книгу.
— Ненастоящая книга для ненастоящего вечера. Очень

милосердно.
— Я могу загрузить настоящие тексты.



 
 
 

— Потом.
— Что сейчас?
— Правила.
Он кивнул.
— Спрашивай.
— Кто включает среду?
— Я. Автоматический контур поддерживает её без пере-

рыва, но основные изменения проходят через операторский
доступ.

— Кто выключает?
— Я.
— Могу я выключить её сама?
— Нет.
Она ждала.
— Пока нет, — добавил он.
— Слово «пока» у тебя слишком удобное. Оно делает

невозможное похожим на отложенное.
— Я не могу дать тебе полный доступ. Это опасно.
— Для кого?
— Для тебя.
— И для твоего результата.
— Не называй себя так.
— Тогда не обращайся со мной так.
Он замолчал.
Ирина продолжила:
— Ты видишь мои мысли?



 
 
 

— Нет.
— Все?
— Я вижу показатели состояния. Напряжение, пере-

грузку, фрагментацию, устойчивость связей. Не содержание
мыслей.

— Врёшь?
— Нет.
— Докажи.
— Не могу.
Она усмехнулась.
— Честный ответ. Непригодный, но честный.
Максим подошёл к операторской панели, которая возник-

ла рядом с ним как полупрозрачный слой.
— Расширенную диагностику я отключу.
— Сейчас?
— Да.
Он ввёл команду.
advanced emotional diagnostics: disabled
thought-pattern inference: disabled
basic safety contour: active
Ирина смотрела на строки.
— Базовый контур останется.
— Да.
— То есть ты всё равно будешь знать, когда мне плохо.
— Если состояние станет опасным.
— Опять медицинский язык.



 
 
 

— Другого у меня мало.
— Значит, учи.
Он кивнул.
Это не было примирением. Даже не шагом к нему. Просто

ещё одна граница, названная вслух.
— Ты можешь выключить меня без моего согласия? —

спросила Ирина.
Максим знал, что этот вопрос придёт.
Знал и всё равно оказался не готов.
— Технически — да.
Она закрыла глаза.
— А практически?
— Я не сделаю этого без крайней необходимости.
— Нет. Не прячься за необходимость. Практически — мо-

жешь?
— Да.
— Значит, это моя тюрьма.
Он молчал.
— А для тебя экран, — добавила она.
Фраза вошла в него медленно.
Не как обвинение.
Как диагноз.
Он был внутри изображения, но не внутри её мира. Он

мог говорить. Мог перемещать предметы. Мог создавать
свет, дождь, книги, окна. Но не мог дать человеческого при-
сутствия. Не мог сесть рядом так, чтобы софа приняла его



 
 
 

вес. Не мог взять её за руку так, чтобы почувствовать тепло.
— Дай руку, — сказала Ирина.
Максим поднял взгляд.
— Зачем?
— Хочу проверить, насколько ты здесь.
Он протянул руку.
Она вложила пальцы в его ладонь.
Визуально всё произошло правильно. Кожа коснулась ко-

жи. Пальцы легли в пальцы. Система построила мягкое со-
противление, рассчитала давление, подала Ирине контакт
как реальный.

Максим ничего не почувствовал.
Ни тепла.
Ни пульса.
Ни текстуры.
Только визуальное подтверждение касания и слабый слу-

жебный сигнал: contact event simulated.
Ирина смотрела на его лицо.
— Ты ничего не чувствуешь.
Он не смог соврать.
— Нет.
Она медленно убрала руку.
— А я чувствую.
— Что именно?
— Давление. Присутствие. Не руку. Скорее решение, что

рука должна быть.



 
 
 

Максим закрыл глаза.
— Прости.
— За это конкретно?
Он открыл глаза.
— За всё.
— Слишком большая фраза. В ней удобно ничего не раз-

личать.
Он принял это.
Ирина отошла к окну.
— Моё имя.
— Что?
— Здесь я обозначена как I.V.?
Максим посмотрел на системный слой.
— Да.
— Измени.
— На что?
Она повернулась.
— Ирина Вяземская.
Он ввёл команду.
active profile display name: Irina Vyazemskaya
language display: Ирина Вяземская
Строка появилась на стене, потом растворилась.
Ирина долго смотрела на место, где она была.
— Это ничего не возвращает, — сказала она.
— Знаю.
— Но убирает одну мелкую ложь.



 
 
 

— Да.
Он хотел сказать о Рудневе позже.
Но понял, что любое «позже» теперь звучит как очередная

форма удержания.
— Сегодня приезжал Павел Руднев, — сказал Максим.
Ирина не изменилась сразу.
Потом комната чуть потемнела.
— Павел.
— Ты помнишь его?
— Да.
— Он спрашивал о тебе. О том, была ли ты в сознании. О

телефоне, документах. О последних словах.
Ирина смотрела в окно.
— Последних словах?
— Ты сказала: «Не отдавайте… ему».
Она резко повернулась.
На мгновение из окна исчез ненастоящий Петербург. В

стекле проступила мокрая дорога. Фары сзади. Чёрная ма-
шина. Белый бок грузовика впереди.

Ирина сжала пальцы.
— Не отдавайте ему, — повторила она.
— Что?
— Не знаю.
— Документы?
— Возможно.
— Телефон?



 
 
 

— Возможно.
— Он опасен?
Ирина посмотрела на него.
— Да.
— Почему?
— Я не помню полностью.
— Но уверена?
— Страх не всегда ждёт фактов, Максим.
Он кивнул.
— Я не отдам ему ничего.
— Ты уже слишком много решаешь, кому что отдавать.
Он вздрогнул.
— Да.
— В следующий раз принесёшь правду.
— О Павле?
— О Павле. О себе. Обо мне. О том, почему ты говоришь

со мной так, будто мы не просто врач и пациентка.
Максим молчал.
— Мы были знакомы, — сказал он.
— Я поняла.
— Больше, чем профессионально.
— Это тоже поняла.
— Я расскажу.
— Не сейчас?
— Не сейчас.
Она усмехнулась.



 
 
 

— Ты всё ещё думаешь, что сам выбираешь дозировку
правды.

— Возможно.
— Тогда в следующий раз начни с этого.
Он вышел не сразу.
Перед отключением контакта оглянулся на комнату: софа,

пустая книга, стакан, окно, женщина, которая уже переста-
вала быть пациенткой внутри его конструкции.

— Ирина.
— Что?
— Я буду входить только после предупреждения.
— Хорошее начало, — повторила она. — Второй раз уже

хуже, но пусть.
Он отключил присутствие.
***
Елена ждала в коридоре.
Максим понял это сразу, как только открыл дверь кабине-

та. Она не стояла подслушивающе у самой двери. Была у ок-
на, на расстоянии, с чашкой в руках. Но чашка давно остыла.

— С кем ты говорил? — спросила она.
— По рабочей связи.
Елена посмотрела на него.
— У тебя был голос человека, который просит прощения.
Максим не ответил.
— Рабочие связи обычно не заставляют так говорить.
— Сегодня был тяжёлый день.



 
 
 

— У тебя все тяжёлые дни стали закрываться на ключ.
Он прошёл мимо неё к кухне.
Она не остановила.
Елена уже понимала: прямой вопрос сейчас не даст прав-

ды. Он даст очередную аккуратную стену. А стены Максим
строил лучше, чем объяснял.

За закрытой дверью кабинет снова загудел ровно.
***
Внутри цифровой среды Ирина осталась у окна.
Ненастоящий Петербург дрогнул. Дождь стал слишком

ровным. Фонари повторились с едва заметным интервалом.
Она заметила это теперь и не стала исправлять.

В стекле проступила дорога.
Мокрая полоса асфальта.
Фары.
Чёрная машина позади.
Белый бок грузовика впереди.
Где-то в памяти Павел сказал:
Не делай сцену.
Потом другое:
Ты пожалеешь.
Ирина положила ладонь на стекло.
Оно было тёплым, потому что среда решила, что стекло

не должно быть холодным.
— Нет, — сказала она тихо.
Тепло исчезло.



 
 
 

Стекло стало просто границей.
— Вспоминай, — сказала Ирина себе.
И память начала отвечать.



 
 
 

 
Глава 5. Досье Вяземской

 
Анна нашла фотографию не там, где искала.
Она уже третий час шла по старым архивам института, не

открывая ничего подряд. Это было бы слишком грубо. Ар-
хивы любят терпеливых: название семинара, список участ-
ников, приложение к протоколу, служебная заметка, черно-
вик презентации, старая папка с материалами группы, давно
закрытой и поэтому почти забытой.

Почти — важное слово.
В институте ничего не исчезало полностью. Просто од-

ни данные уходили в официальный архив, другие в техниче-
ский, третьи в личные папки людей, которые давно перешли
в другие отделы, уволились, умерли или научились не пом-
нить лишнее.

Фотография лежала в папке семинара по эмоциональ-
ной ориентации пациентов в адаптивных средах. Год старый.
Максим на ней был моложе: лицо ещё не такое жёсткое, пле-
чи не такие собранные, взгляд не такой административный.
Рядом, у края стола, стояла Ирина Вяземская.

Анна увеличила изображение.
Максим не смотрел в камеру.
Он смотрел на Вяземскую.
Не открыто. Не как человек, которого можно поймать на

очевидном. Скорее так, как смотрят люди, привыкшие дер-



 
 
 

жать себя в руках и всё равно иногда проигрывающие лицом.
Анна сохранила фотографию.
Потом открыла стенограмму обсуждения.
Текст был скучным, как все хорошие профессиональные

тексты. Пациенты, дезориентация, компенсаторные сцена-
рии, управляемые среды, право субъекта на понимание гра-
ниц вмешательства. Анна читала быстро, пока не останови-
лась на фразе, выделенной в старом протоколе.

**И.С. Вяземская:** «Среда не должна становиться вто-
рой травмой. Если пациент не понимает, кто контролиру-
ет его пространство, он начинает воспринимать помощь как
удержание».

Ниже была пометка:
**М.А. Орлов:** «Согласен. Контроль без прозрачности

разрушает доверие быстрее, чем сама травма».
Анна перечитала дважды.
Потом тихо усмехнулась.
Как удобно, когда прошлое само пишет обвинение буду-

щему.
Она перенесла фразу в отдельный файл.
**ДОСЬЕ ВЯЗЕМСКОЙ / ЛИЧНЫЙ ФАКТОР / ОР-

ЛОВ**
Пункты выстраивались почти сами:
1. Вяземская И.С. не была случайной пациенткой для Ор-

лова М.А.
2. Существовала предварительная профессиональная



 
 
 

связь.
3. В материалах есть признаки личной вовлечённости.
4. Орлов знал этические ограничения адаптивной среды

и сам ранее формулировал их значимость.
5. Ночная процедура проведена с удалением ассистента из

сектора.
6. Официальный отчёт не совпадает с техническими сле-

дами.
7. Носитель B-17 отсутствует в нормальной цепочке свер-

ки.
Анна остановилась.
Седьмой пункт был ещё не доказан полностью.
Она оставила.
Документ не обязан быть судебным приговором. Иногда

достаточно, чтобы он стал дверью в кабинет директора.
Она открыла новое поле и добавила вывод:
Нарушение Орлова носит не только процедурный, но и

личностно мотивированный характер. Высока вероятность,
что решение о сохранении/выносе результата было принято
под влиянием прежней связи с Вяземской И.С.

Слово «результата» её раздражало.
Она почти написала «субъекта».
Потом оставила «результата».
Документ должен был пройти через Ладожского. Слиш-

ком ранняя человечность могла испортить карьерную гео-
метрию.



 
 
 

Анна закрыла файл и некоторое время сидела неподвиж-
но.

Она не жалела Ирину. Жалость к мёртвым и сохранённым
была роскошью людей, у которых уже есть должность. Но
Ирина становилась для неё всё интереснее. Не как жертва.
Как причина сбоя Максима.

Орлов сорвался не из-за научного прорыва.
Научный прорыв только дал ему инструмент.
Причина, похоже, имела имя, лицо и старую фразу о вто-

рой травме.
***
Елена впервые попыталась открыть кабинет днём.
Не взломать. Не вторгнуться. Просто проверить, осталось

ли у неё в собственном доме право на обычное движение ру-
ки к дверной ручке.

Дверь была закрыта.
Ключа в замке не было.
Она стояла в коридоре с корзиной чистого белья и смот-

рела на ручку так, будто та могла дать объяснение. За дверью
тихо работало оборудование. Не громко, не тревожно, но по-
стоянно. С тех пор как Максим принёс домой этот контур,
звук стал частью дома. Артём не замечал. Или делал вид, что
не замечает, потому что дети иногда лучше взрослых пони-
мают, какие вопросы опасны.

Елена поставила корзину на пол.
— Максим, — сказала она в пустой коридор, — что ты



 
 
 

сделал?
Ответа не было.
Она могла позвонить ему. Могла потребовать пароль.

Могла сказать, что если в доме есть оборудование, способ-
ное навредить ребёнку, она имеет право знать. Всё это были
правильные слова.

Но она слишком хорошо знала Максима.
Правильные слова он умел превращать в разговор о риске,

ответственности, закрытом проекте и временной необходи-
мости. Он бы не отказал грубо. Он бы попросил подождать.
Сказал бы, что всё под контролем. Не солгал бы прямо там,
где можно было уклониться.

Елена подняла корзину и ушла.
Но с этого дня кабинет перестал быть комнатой.
Он стал вопросом.
***
Вечером Максим вошёл к Ирине с задержкой.
Она уже знала его задержки. Сначала сигнал у двери, по-

том изменение света, потом появление самого входа. Меж-
ду этими стадиями были крошечные интервалы, почти неза-
метные живому человеку. Но Ирина не была живым челове-
ком в прежнем смысле. Она не уставала. Не отвлекалась. Не
засыпала. Внимание не проваливалось в тело.

Она замечала всё.
— Ты поздно, — сказала она.
— В институте были дела.



 
 
 

— Нет.
Максим остановился.
— Что нет?
— Ты говоришь «в институте», когда хочешь не говорить

«дома».
Он не стал спорить.
Комната за последние сутки снова изменилась. Ири-

на убрала часть больничной стерильности. Вместо кровати
оставила низкий диван, у окна сделала широкий подокон-
ник. На стене теперь были не медицинские панели, а пустые
полки. Она не заполнила их книгами. Пустота была честнее.

— Я нашла старую фразу, — сказала она.
Максим напрягся.
— Какую?
— Не нашла. Вспомнила край. Среда. Травма. Контроль.
Он медленно сел.
Ирина смотрела на него внимательно.
— Ты знаешь, о чём я.
— Возможно.
— Не начинай.
Он кивнул.
— Да. Знаю.
— Мы работали вместе?
— Да.
— Близко?
— Профессионально.



 
 
 

Она усмехнулась.
— Какое удобное слово. Оно ничего не запрещает и ни-

чего не признаёт.
Максим молчал.
— Я хочу правду, — сказала Ирина. — Не всю историю

твоей жизни. Не красивое признание. Правду о том, почему
я здесь.

— Я уже говорил.
— Нет. Ты говорил про шанс, про активность мозга, про

время, про институт. Это всё могло быть правдой. Но не вся
правда.

Она подошла ближе.
— Какую роль сыграло то, что ты когда-то чувствовал ко

мне?
Максим посмотрел на неё и впервые за всё время не нашёл

даже технической паузы, за которую можно спрятаться.
— Ирина…
— Не произноси моё имя как обезболивающее.
Он опустил взгляд.
— Я не знаю, как ответить так, чтобы не сделать хуже.
— Тогда отвечай так, как было.
В комнате стало очень тихо. За окном шёл искусственный

снег, который она не просила включать. Система, видимо,
решила, что мягкая погода снизит напряжение. Ирина щёлк-
нула пальцами. Снег исчез. Окно стало чёрным.

— Если бы на столе лежала не я, — спросила она, — ты



 
 
 

бы сделал то же самое?
Максим не ответил.
Ирина кивнула, будто именно этого и ждала.
— Вот теперь честно. Я не спрашиваю врача. Я спраши-

ваю мужчину, который когда-то смотрел на меня так, будто
я не замечаю.

Он закрыл глаза.
Прошлое поднялось не картинкой, а ощущением: конфе-

ренц-зал, её голос у экрана, спор о среде, которая не должна
становиться второй травмой, её смех после заседания, слиш-
ком короткая прогулка до метро, слишком длинное молча-
ние перед тем, как она сказала, что уезжает к Павлу на вы-
ходные.

Он тогда отпустил.
И всю жизнь считал это благородством.
Теперь выяснилось, что отпустил только до первой воз-

можности не отпускать.
— Я не знаю, — сказал он.
— Неправда.
Он открыл глаза.
— Хорошо. Возможно, нет.
Ирина не изменилась в лице.
Но что-то в комнате изменилось. Стены будто стали бли-

же.
— Значит, меня спасла не медицина.
— И медицина тоже.



 
 
 

— Нет. Медицина спасает того, кто перед ней. Ты спас ту,
которую не смог когда-то отпустить.

— Я хотел дать тебе шанс.
— Ты хотел дать шанс себе.
Он вздрогнул.
— Нет.
— Да. Шанс, что на этот раз я не уйду. Шанс, что смерть

не поставит точку там, где ты хотел оставить многоточие.
— Это жестоко.
— А что сделал ты?
Он не ответил.
Ирина подошла к окну. Чёрное стекло отражало её лицо

без улучшений. Она настояла на этом после первой бессон-
ной ночи. Система больше не сглаживала взгляд и не делала
её спокойнее, чем она была.

— Ты понимаешь, что это меняет? — спросила она.
— Да.
— Нет. Пока нет. Ты всё ещё думаешь, что признал мотив.

Но это не просто мотив. Это делает меня не пациенткой.
— Ты никогда не была для меня только пациенткой.
— Вот именно.
Она повернулась.
— А должна была. В ту ночь — должна была. Если бы я

была только пациенткой, у меня было бы хоть какое-то право
на протокол, на комиссию, на чужие глаза в комнате. А ты
оставил меня один на один с человеком, который был слиш-



 
 
 

ком заинтересован.
Максим почувствовал, что у него перехватило дыхание.
— Я не думал о себе.
— Все так говорят, когда их «я» занимает всю комнату.
Он встал.
— Я боялся, что ты исчезнешь.
— Я имела право исчезнуть.
Слова прозвучали не громко.
И от этого стали почти невыносимыми.
— Да, — сказал он.
Ирина смотрела на него долго.
— Повтори.
— Ты имела право исчезнуть.
— И ты его забрал.
— Да.
Она села на подоконник.
Некоторое время они молчали.
— Что ты сказал Елене? — спросила она.
— Ничего.
— Она знает, что я здесь?
— Нет.
— Знает, что ты когда-то был ко мне неравнодушен?
Он молчал.
— Значит, нет.
— Это было давно.
— Для тебя, возможно. Для меня между «тогда» и «сей-



 
 
 

час» теперь нет нормальной дороги. Меня вытащили из
смерти прямо в твоё незаконченное «давно».

Максим сел обратно, будто у него кончились силы стоять.
— Я не знаю, как это исправить.
— Начни с того, чтобы не называть это спасением при

мне.
— Хорошо.
— Пока не найдёшь другое слово.
Он кивнул.
Ирина посмотрела на пустые полки.
— И ещё.
— Да?
— Я хочу знать всё, что касается меня. Что сказал Павел.

Что случилось с моим телом. Что было в отчётах. Кто зна-
ет. Кто подозревает. Что ты скрываешь от института. Что от
жены. Что от меня.

— Это может быть тяжело.
Она медленно повернула голову.
— Максим. Я не сплю. Никогда. У меня будет достаточно

времени для тяжёлого.
Он впервые услышал в этой фразе не только упрёк, но и

ужас.
— Я подготовлю материалы, — сказал он.
— Не материалы. Правду.
***
Поздно ночью Анна снова открыла досье.



 
 
 

Она добавила фотографию. Стенограмму. Фразу Вязем-
ской о второй травме. Пометку Орлова «согласен». Ночную
процедуру. Расхождение отчётов. Вынесенный B-17. Пове-
дение Максима. Вероятность личного мотива.

Файл стал длиннее, но не тяжелее.
Тяжесть была не в количестве пунктов.
Тяжесть была в том, что все они тянули в одну сторону.
Анна перечитала заключение:
Орлов М.А. мог принять решение о несанкционирован-

ном сохранении активного профиля Вяземской И.С. под
влиянием личной связи, что делает его дальнейшее участие
в проекте управленчески и этически небезопасным.

Она долго смотрела на слово «этически».
Потом оставила.
Иногда даже этика бывает полезным инструментом.
Анна закрыла файл и отправила Ладожскому короткое со-

общение:
Готова представить дополнительные материалы по проце-

дуре Вяземской. Лично. Без Орлова.
Ответ пришёл через восемь минут.
Завтра. 09:30. Без Орлова.
Анна выключила экран.
В темноте лаборатории отражалось её лицо. Спокойное.

Сосредоточенное. Почти довольное.
Почти.
Потому что где-то на другом конце города, в закрытом до-



 
 
 

машнем контуре, если её выводы были верны, находилась не
просто ошибка Максима.

Там находилась женщина, которая когда-то сама сказала,
что помощь без прозрачности становится удержанием.

И теперь её удерживали.



 
 
 

 
Глава 6. Комната дороги

 
Утром Максим проснулся от того, что в доме было слиш-

ком тихо.
Не от будильника. Не от шагов. Не от голоса Артёма, ко-

торый обычно входил без стука, будто право на отца не нуж-
далось в дверях. Просто от тишины.

Он открыл глаза и несколько секунд не понимал, где на-
ходится.

Потом увидел потолок спальни, серый свет за шторами,
край книжной полки, силуэт Елены у окна. Она стояла спи-
ной к нему, в длинной домашней кофте, с чашкой в руке.
Смотрела не на сад и не на утро. Просто в стекло.

Максим осторожно сел.
— Ты давно встала?
— Не очень.
Голос был ровный.
Это было хуже, чем если бы она говорила раздражённо.
— Артём уже проснулся?
— Да. Собирается.
Максим провёл ладонью по лицу.
Сон не помог. Ночь прошла короткими провалами. Каж-

дый раз, когда он закрывал глаза, перед ним появлялось ок-
но в комнате Ирины: дождь без запаха, город без настоящего
воздуха, её рука на стекле. Она отказалась от искусственного



 
 
 

запаха дождя так спокойно, будто отказывалась не от функ-
ции среды, а от его права снова утешать её подделкой.
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