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Аннотация
Набережные и крыши Санкт-Петербурга живут по секретным

регламентам, утверждённым ещё при императорах. Но что
произойдёт, если эта отлаженная система даст сбой?

Ян просто купил стильные гонконгские часы с необычным
циферблатом — ради картинки, на которой луч маяка и
крошечный кораблик заменяют стрелки. Он и подумать не мог,
что дизайнерский кварцевый механизм на запястье внезапно
«наведёт резкость» на его восприятие.

Мир вокруг даёт трещину, а Ян становится единственным
свидетелем и координатором тайной, несанкционированной
жизни города. Петербург больше не притворяется декорацией —
он ждёт его, чтобы вместе сломать вековые инструкции.



 
 
 

Елена Пьерр
Теневое регулирование

Глава 1. Маяк на запястье

Часы Ян купил из-за картинки: циферблат — ночное мо-
ре, посередине маяк, его луч вместо минутной стрелки, а по
краю, отмечая время, плыл крошечный кораблик. Оптиче-
ская иллюзия, никакого свечения. Просто красивая игруш-
ка. Но когда он надел их на запястье, ему показалось, что
металл нагрелся — или это его собственная кожа похолоде-
ла? Ян не придал значения. Подумаешь, фантомное тепло.

Первая странность случилась через неделю. Он сидел на
кухне, пил кофе и любовался часами. Вдруг луч маяка замер,
потом дёрнулся и удлинился, выйдя за пределы циферблата.
Он указывал на угол комнаты — как палец, который водил
по карте невидимого мира.

Там, где сходились стены, возникла трещина. Но не в обо-
ях, а в самом пространстве. Словно кто-то стёр кусочек ре-
альности ластиком. Из трещины потянуло холодом, похожим
на сквозняк из неплотно закрытой форточки. Он даже уло-
вил странный запах — сырой земли и грозового озона, как
после дождя. Ян испуганно моргнул, и трещина исчезла. Он



 
 
 

подошёл, осторожно потрогал стену. Обычная. Только под
пальцами ощущалось едва уловимое гудение, как от провода
под напряжением. Или почудилось.

— Вот это меня торкнуло! Должно быть, стресс, — сказал
он вслух. Но голос прозвучал неубедительно.

Через пару дней всё повторилось. Луч снова замер и вы-
шел за границы циферблата. Теперь он смотрел не на стену,
а в окно. Ян проследил за направлением. Старый дуб во дво-
ре, куда он указывал, выглядел иначе. Одна ветка вытянулась
неестественно прямо, как линейка, и лишилась листьев. На
этой голой ветке сидел ворон и смотрел прямо на его окно.
И на луч.

Казалось, прошла вечность. На самом деле — несколько
секунд. Ворон гортанно каркнул, а затем улетел. Ян вышел
на улицу, подошёл к дубу. Ветка, которую он видел из окна,
исчезла. Как не бывало.

— Ладно, — пробормотал он. — Может, пора к психиат-
ру? Но сначала — кофе.

Спустя несколько дней Ян проснулся ночью от того, что в
комнате было слишком тихо. Даже холодильник не гудел. Он
взглянул на часы: кораблик стоял на трёх часах, а луч снова



 
 
 

играл в указку.

Стена напротив стала прозрачной. Не сразу — будто кто-
то убавлял реальность слой за слоем, как регулируют яркость
экрана. За стеной оказалась комната: тяжёлые бордовые пор-
тьеры, старомодная мебель, большая люстра с хрустальными
подвесками. Её тусклый свет мигал в ритме его собственно-
го сердцебиения. В кресле сидела фигура в длинном плаще.
Она не шевелилась.

Ян замер. Сердце колотилось где-то в горле. Свет за сте-
ной мигал всё чаще.

Потом — тишина.

Видение исчезло. Стена вернулась в нормальное состоя-
ние, только обои слегка шуршали, словно по ним провели
пальцем. Ян коснулся их дрожащей рукой. Снова гудение —
тише, чем в прошлый раз, но отчётливее. А в комнате повис
запах: старые книги, пыль и немного ванили.

Он не спал остаток ночи. Сидел на кухне, пил уже третий
кофе (горький, остывший), смотрел на часы, которые спо-
койно показывали половину четвёртого. Кораблик сдвинул-
ся с места, луч тоже ожил.



 
 
 

— Хорошо, — сказал Ян пустой кухне. — Допустим, я не
сошёл с ума. Тогда что?

На следующий день он рассказал всё другу. Тот покрутил
часы в руках: «Красивые. Но я не вижу ничего сверхъесте-
ственного. Луч как луч, кораблик ползёт. У тебя, Ян, глю-
ки, не иначе. Возможно, из-за стресса на работе». Ян не спо-
рил. Может, и глюки. Он же пробовал как-то сфотографиро-
вать момент, когда луч выходил за пределы циферблата —
на снимке ничего не было.

— Может, возьмёшь поносить? Вдруг заметишь что-то
необычное.

Друг вернул часы через неделю с вердиктом: «точно толь-
ко твои глюки».

— То есть я один всё это вижу, — усмехнулся Ян. — От-
лично. Просто замечательно. Персональные дефекты реаль-
ности подвезли.

Однако после этого он как-то успокоился. Решил, что это
и правда были галлюцинации. Но часы надевать всё-таки пе-
рестал. Спрятал в ящик стола — подальше от греха.

Через две недели он не выдержал. Возможно, заскучал без



 
 
 

странностей. Или просто захотелось проверить — не при-
снилось ли. Он снова достал часы, но они остановились. Ян
покрутил заводную головку — ничего. Часы стояли. В ма-
стерской на Садовой сказали, что внутри всё в порядке, про-
сто какая-то деталь перестала работать. «Бывает, — пожал
плечами мастер с бритой головой и масляными пятнами на
пальцах. — Механика — она такая. Японский Miyota, хоро-
ший механизм, но никто не застрахован». Ян забрал часы и
опять положил в ящик.

Но странности вернулись.

Теперь он замечал дефекты пространства без всяких ча-
сов. Тени, сгустившиеся до почти материальной пустоты.
Шорохи, не имевшие источника, но явно осмысленные. Рас-
тения с листьями, складывающимися в невозможные узоры.
Дома, на работе и на улице — необычное преследовало его
и ходило за ним по пятам. Словно часы с маяком навели ему
резкость — как объектив, который долго был не в фокусе.
Вероятно, мир всегда был полон таких аномалий, просто Ян
раньше не умел их видеть.

Однажды в метро, в час пик, он приметил женщину в
сером офисном костюме. Усталое лицо, зонт-трость. На её
плече сидела маленькая ящерица. Прозрачная, как мороз-
ный узор на стекле, с чешуйками, переливающимися мыль-



 
 
 

ной радугой. Женщина не обращала на неё внимания. Дру-
гие люди тоже.

Ящерица повернула голову и уставилась на Яна. В её золо-
тых глазах читалось спокойное любопытство. Будто она все-
гда знала, что он рано или поздно научится её видеть. «Ну,
привет, — мысленно сказал Ян. — Ты тоже меня видишь.
Значит, я не спятил. Или мы оба спятили. А это уже компа-
ния».

Словно в ответ на его мысли ящерица кивнула, перебра-
лась на спинку сиденья, потом на поручень и сошла на стан-
ции «Технологический институт». Ян проводил её взглядом
и подумал: «Наверное, пошла проведать сфинксов на Фон-
танке».

Он всё чаще стал замечать таких существ. Они жили сре-
ди людей, которые их не видели. Как не видели трещины в
пространстве. Как не слышали шорохи за спиной.

Стена в его комнате тоже порой менялась. Фигура в крес-
ле по-прежнему не двигалась. Просто смотрела на него. Но
Ян перестал её бояться. Бояться каждый день невозможно.
Привыкнуть можно ко всему. Даже к тому, что мир вокруг
тебя даёт трещину, а по ту сторону кто-то наблюдает за то-
бой. Как в зеркале, которое забыло, кто из них отражение, а



 
 
 

кто — тот, кто смотрит.

Новый фокус реальности требовал пространства. А ещё
доверия. И Ян принял эти новые правила без вопросов и со-
жаления. Как петербуржский дождь, как туман над Невой,
как низкое свинцовое небо. К тому же играть на теневой сто-
роне Петербурга оказалось гораздо интереснее, чем просто
разменивать день за днём на зарплату и морщинки у глаз.

* * *

Ян вышел на улицу. Ноябрьский вечер истязал прохожих
мелкой моросью и пробирался ветром под капюшон. Но Яна
это не смущало. Он плотнее запахнул куртку и бодро заша-
гал в сторону метро. Город больше не притворялся декора-
цией — он ждал его, словно старого друга, чтобы вместе
чудить и предаваться совсем другой, несанкционированной
жизни.

~••~

Глава 2. Заговорщик с натриевым сердцем

Фонарь на углу Гороховой и Фонтанки объявил прохожим
тайную войну. Вот уже вторую ночь он не просто моргал
— он следил. Провожал людей качающимся пятном желто-



 
 
 

ватого натриевого света, а в самый неподходящий момент
гас ровно на секунду. Ровно настолько, чтобы спешащий к
Сенной площади прохожий выругался и споткнулся о мок-
рый гранитный поребрик. Потерпевшие грозили чугунному
столбу кулаками, пряча носы в шарфы, а фонарь довольно
подмигивал им вслед, отражаясь в тёмной воде.

Но этот хулиганский характер прорезался у него недав-
но. Годами он был образцовым городским имуществом, ис-
правно рассеивая петербургскую хмурь и послушно разго-
няя липкую сырость. Всё изменилось глухой осенней ночью,
когда случайная прохожая с огромным жёлтым зонтом оста-
новилась рядом. Она прислонилась к его холодной опоре, по-
смотрела вверх, туда, где застыло низкое небо, и тихо спро-
сила: «Ты ведь тоже живой, правда?»

С тех пор его закоротило — но не от сырости, а от осозна-
ния себя. Теперь он сам решал, кому освещать дорогу ми-
мо старинных доходных домов, а кого наказывать. Едва су-
мерки опускались на город, он принимался делить вечерний
поток на категории. Те, кто бежал со службы, уткнувшись
в телефоны, для него были скучной серой массой — их он
безжалостно оставлял в тени. Но если мимо шла старушка с
собакой или влюблённая пара, фонарь светил изо всех сил,
согревая их своим ламповым теплом и выхватывая из тем-
ноты отражения луж на мокром асфальте.



 
 
 

Фонарь чуял, что играет с огнём и рискует отправиться на
утилизацию. Но упрямо продолжал мигать в такт шагам, на-
деясь, что в этом городе найдётся хоть один мечтатель, ко-
торый примет его правила игры до того, как на набережной
припаркуется оранжевая машина «Ленсвета».

* * *

На третью ночь пошёл плотный, тяжёлый дождь, превра-
тивший Фонтанку в кипящий свинец. Прохожих почти не
было. Фонарь откровенно скучал, уныло разглядывая пустые
гранитные набережные и редкие зонты, спешащие к метро.
Натриевое сердце внутри него едва заметно гудело и подра-
гивало от влажности.

Вдруг со стороны Гороховой улицы появился парень в по-
темневшем от дождя капюшоне. Он шёл не таясь, без зон-
та, засунув руки в карманы насквозь промокшей куртки. Фо-
нарь лениво настроил фокус, чтобы испытать чужака. Па-
рень приближался к углу, и когда его нога уже занеслась над
тем самым скользким поребриком, фонарь привычно зажму-
рился.

Тьма. Ровно на одну секунду.



 
 
 

Но парень не споткнулся, словно заранее знал правила. А
когда свет вернулся, он не стал ругаться. Он медленно под-
нял голову, посмотрел прямо в желтоватое стекло фонаря
и… подмигнул ему в ответ. Правым глазом.

Чугунный корпус фонаря от неожиданности выдал корот-
кий треск.

Ян, а это был именно он, сделал шаг назад, встал под са-
мый купол света и достал из кармана старую бензиновую за-
жигалку. Раздался звук характерного чирканья, и крошеч-
ный огонёк разрезал полумрак, словно сам дождь ненадол-
го затаил дыхание. Ян закрыл пламя ладонью, открыл, снова
закрыл. Три короткие вспышки. Это был тайный код, понят-
ный только двоим. Или просто: «Я тебя вижу».

Фонарь замер. Впервые за всё время его не испугались, не
обругали и не приняли за сломанную фазу. Проводка внутри
натянулась как струна. Он судорожно мигнул два раза под-
ряд, пытаясь вспомнить, как говорить на человеческом. Ян
улыбнулся, повторно высек искру из зажигалки и радушно
произнёс: «Красивая игра. Давай ещё».

Где-то в конце улицы послышался надрывный рокот мо-
тора. Сквозь водяную мглу пробились ядовито-жёлтые про-
блесковые маячки аварийной машины «Ленсвета». Они еха-



 
 
 

ли медленно, осматривая каждый столб. Кто-то из прохожих
всё-таки оставил заявку.

Ян обернулся на шум, потом снова посмотрел вверх, на
подрагивающий янтарный свет.

— Ну что, чудила, — весело сказал он, отступая в темно-
ту. — Давай покажем им, кто здесь настоящий хозяин?

* * *

«ГАЗон» аварийной службы, тяжело переваливаясь на
колдобинах, затормозил прямо у поребрика. Маячки на его
крыше бешено вращались, окрашивая струи проливного до-
ждя в тревожный лимонный цвет. Из кабины, глухо хлоп-
нув дверью, выбрался грузный монтёр в брезентовом плаще
с надписью «Ленсвет» на спине. В руке он сжимал старень-
кий планшет с картой электросетей.

Фонарь над его головой испуганно замер, вытянувшись в
струнку. От страха его натриевое сердце раскалилось до пре-
дела, заливая перекрёсток ровным, идеальным светом. Ни-
какого дребезжания, никаких подмигиваний. Сейчас он изо
всех сил притворялся послушным мёртвым железом.

— Так, угол Гороховой и Фонтанки, опора номер сорок
два, — пробасил монтёр и, устало запрокинув голову, оце-



 
 
 

нивающе взглянул наверх. Фонарь горел безупречно. — И
какому полудурку в два часа ночи показалось, что тут фаза
прыгает? Горит же как миленький.

Монтёр уже развернулся, чтобы уйти обратно в тёплую
кабину, как вдруг Ян, до этого тихо стоявший неподалёку в
тени арки, трижды коротко чиркнул кремнем.

«Мигай!» — будто кричал этот жест. — «Ломай систему!»

Фонарь почуял вызов. Чугунное нутро обожгло азартом.
Хватит бояться. Если и уходить на металлолом, то с музы-
кой.

И он выдал то, чего от него никто не ожидал. Вместо се-
кундной задержки фонарь устроил настоящее световое шоу.
Он не просто погас — он начал подмигивать в бешеном син-
копированном ритме. Взрываясь слепящим магниевым спо-
лохом, бунтовщик точечно выхватывал из дождевой стены
то изумлённое лицо монтёра, то смеющегося парня, то ки-
пящую воду Фонтанки. Это был чистый, чистокровный бунт
против инструкций.

— Ах ты ж ёлки-палки, закоротило-таки! — рявкнул мон-
тёр, пятясь назад, когда фонарь над его головой разразил-
ся очередным сумасшедшим стробоскопом. — Михалыч, за-



 
 
 

прашивай центральную! Пусть рубанут сорок второй!

Напарник в кабине схватил рацию, и через пару минут вся
нечётная сторона Гороховой погрузилась в темноту. Бунту-
ющий фонарь тоже погас. Стекло обиженно звякнуло, и на-
триевое сердце перестало биться.

Монтёр сердито хмыкнул и зашагал к машине, бубня себе
под нос:

— Завтра же бригаду с вышкой пришлю. Отрежем этот
чугунок к чёртовой матери, всё равно его списывать пора,
светодиодный поставим. Сил уже нет с этой рухлядью во-
зиться.

Машина аварийки с рёвом тронулась с места и унеслась в
туман, оставив перекрёсток во власти ноябрьской ночи.

Набережная опустела. Ян крадучись вышел из арки и при-
близился к фонарю. От верхушки столба, там, где раска-
ленный плафон принимал на себя капли ледяного дождя, с
грустным шипением валил густой белый пар. Металл стол-
ба всё ещё дышал накопленным жаром, словно остывающая
печь.

Ян мягко похлопал ладонью по чугунному боку.



 
 
 

— Ну что, доигрался, чудила? — заговорщически спро-
сил он. — Завтра тебя снимут.

Фонарь молчал. Он был мёртв и обесточен, подчиняясь
диспетчерскому пульту. Но в самой глубине его лампы, там,
где ещё теплились остатки натриевого тепла, вдруг проско-
чила крошечная золотая искра. Она скользнула вниз по ме-
таллическому контуру и улетучилась, оставив после себя ед-
ва уловимый запах озона.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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