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Набережные и крыши Санкт-Петербурга живут по секретным регламентам,
утверждённым ещё при императорах. Но что произойдёт, если эта отлаженная
система даст сбой?Ян просто купил стильные гонконгские часы с необычным
циферблатом — ради картинки, на которой луч маяка и крошечный
кораблик заменяют стрелки. Он и подумать не мог, что дизайнерский
кварцевый механизм на запястье внезапно «наведёт резкость» на его
восприятие.Мир вокруг даёт трещину, а Ян становится единственным
свидетелем и координатором тайной, несанкционированной жизни города.
Петербург больше не притворяется декорацией — он ждёт его, чтобы вместе
сломать вековые инструкции.
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Елена Пьерр
Теневое регулирование

Глава 1. Маяк на запястье

Часы Ян купил из-за картинки: циферблат — ночное море, посередине маяк, его луч
вместо минутной стрелки, а по краю, отмечая время, плыл крошечный кораблик. Оптическая
иллюзия, никакого свечения. Просто красивая игрушка. Но когда он надел их на запястье, ему
показалось, что металл нагрелся — или это его собственная кожа похолодела? Ян не придал
значения. Подумаешь, фантомное тепло.

Первая странность случилась через неделю. Он сидел на кухне, пил кофе и любовался
часами. Вдруг луч маяка замер, потом дёрнулся и удлинился, выйдя за пределы циферблата.
Он указывал на угол комнаты — как палец, который водил по карте невидимого мира.

Там, где сходились стены, возникла трещина. Но не в обоях, а в самом пространстве.
Словно кто-то стёр кусочек реальности ластиком. Из трещины потянуло холодом, похожим на
сквозняк из неплотно закрытой форточки. Он даже уловил странный запах — сырой земли
и грозового озона, как после дождя. Ян испуганно моргнул, и трещина исчезла. Он подошёл,
осторожно потрогал стену. Обычная. Только под пальцами ощущалось едва уловимое гудение,
как от провода под напряжением. Или почудилось.

— Вот это меня торкнуло! Должно быть, стресс, — сказал он вслух. Но голос прозвучал
неубедительно.

Через пару дней всё повторилось. Луч снова замер и вышел за границы циферблата.
Теперь он смотрел не на стену, а в окно. Ян проследил за направлением. Старый дуб во дворе,
куда он указывал, выглядел иначе. Одна ветка вытянулась неестественно прямо, как линейка,
и лишилась листьев. На этой голой ветке сидел ворон и смотрел прямо на его окно. И на луч.

Казалось, прошла вечность. На самом деле — несколько секунд. Ворон гортанно каркнул,
а затем улетел. Ян вышел на улицу, подошёл к дубу. Ветка, которую он видел из окна, исчезла.
Как не бывало.

— Ладно, — пробормотал он. — Может, пора к психиатру? Но сначала — кофе.

Спустя несколько дней Ян проснулся ночью от того, что в комнате было слишком тихо.
Даже холодильник не гудел. Он взглянул на часы: кораблик стоял на трёх часах, а луч снова
играл в указку.

Стена напротив стала прозрачной. Не сразу — будто кто-то убавлял реальность слой за
слоем, как регулируют яркость экрана. За стеной оказалась комната: тяжёлые бордовые пор-
тьеры, старомодная мебель, большая люстра с хрустальными подвесками. Её тусклый свет
мигал в ритме его собственного сердцебиения. В кресле сидела фигура в длинном плаще. Она
не шевелилась.

Ян замер. Сердце колотилось где-то в горле. Свет за стеной мигал всё чаще.
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Потом — тишина.

Видение исчезло. Стена вернулась в нормальное состояние, только обои слегка шуршали,
словно по ним провели пальцем. Ян коснулся их дрожащей рукой. Снова гудение — тише, чем
в прошлый раз, но отчётливее. А в комнате повис запах: старые книги, пыль и немного ванили.

Он не спал остаток ночи. Сидел на кухне, пил уже третий кофе (горький, остывший),
смотрел на часы, которые спокойно показывали половину четвёртого. Кораблик сдвинулся с
места, луч тоже ожил.

— Хорошо, — сказал Ян пустой кухне. — Допустим, я не сошёл с ума. Тогда что?

На следующий день он рассказал всё другу. Тот покрутил часы в руках: «Красивые. Но
я не вижу ничего сверхъестественного. Луч как луч, кораблик ползёт. У тебя, Ян, глюки, не
иначе. Возможно, из-за стресса на работе». Ян не спорил. Может, и глюки. Он же пробовал
как-то сфотографировать момент, когда луч выходил за пределы циферблата — на снимке
ничего не было.

— Может, возьмёшь поносить? Вдруг заметишь что-то необычное.

Друг вернул часы через неделю с вердиктом: «точно только твои глюки».

— То есть я один всё это вижу, — усмехнулся Ян. — Отлично. Просто замечательно.
Персональные дефекты реальности подвезли.

Однако после этого он как-то успокоился. Решил, что это и правда были галлюцинации.
Но часы надевать всё-таки перестал. Спрятал в ящик стола — подальше от греха.

Через две недели он не выдержал. Возможно, заскучал без странностей. Или просто захо-
телось проверить — не приснилось ли. Он снова достал часы, но они остановились. Ян покру-
тил заводную головку — ничего. Часы стояли. В мастерской на Садовой сказали, что внутри
всё в порядке, просто какая-то деталь перестала работать. «Бывает, — пожал плечами мастер с
бритой головой и масляными пятнами на пальцах. — Механика — она такая. Японский Miyota,
хороший механизм, но никто не застрахован». Ян забрал часы и опять положил в ящик.

Но странности вернулись.

Теперь он замечал дефекты пространства без всяких часов. Тени, сгустившиеся до почти
материальной пустоты. Шорохи, не имевшие источника, но явно осмысленные. Растения с
листьями, складывающимися в невозможные узоры. Дома, на работе и на улице — необычное
преследовало его и ходило за ним по пятам. Словно часы с маяком навели ему резкость — как
объектив, который долго был не в фокусе. Вероятно, мир всегда был полон таких аномалий,
просто Ян раньше не умел их видеть.

Однажды в метро, в час пик, он приметил женщину в сером офисном костюме. Усталое
лицо, зонт-трость. На её плече сидела маленькая ящерица. Прозрачная, как морозный узор
на стекле, с чешуйками, переливающимися мыльной радугой. Женщина не обращала на неё
внимания. Другие люди тоже.
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Ящерица повернула голову и уставилась на Яна. В её золотых глазах читалось спокойное
любопытство. Будто она всегда знала, что он рано или поздно научится её видеть. «Ну, привет,
— мысленно сказал Ян. — Ты тоже меня видишь. Значит, я не спятил. Или мы оба спятили.
А это уже компания».

Словно в ответ на его мысли ящерица кивнула, перебралась на спинку сиденья, потом
на поручень и сошла на станции «Технологический институт». Ян проводил её взглядом и
подумал: «Наверное, пошла проведать сфинксов на Фонтанке».

Он всё чаще стал замечать таких существ. Они жили среди людей, которые их не видели.
Как не видели трещины в пространстве. Как не слышали шорохи за спиной.

Стена в его комнате тоже порой менялась. Фигура в кресле по-прежнему не двигалась.
Просто смотрела на него. Но Ян перестал её бояться. Бояться каждый день невозможно. При-
выкнуть можно ко всему. Даже к тому, что мир вокруг тебя даёт трещину, а по ту сторону
кто-то наблюдает за тобой. Как в зеркале, которое забыло, кто из них отражение, а кто — тот,
кто смотрит.

Новый фокус реальности требовал пространства. А ещё доверия. И Ян принял эти новые
правила без вопросов и сожаления. Как петербуржский дождь, как туман над Невой, как низ-
кое свинцовое небо. К тому же играть на теневой стороне Петербурга оказалось гораздо инте-
реснее, чем просто разменивать день за днём на зарплату и морщинки у глаз.

* * *

Ян вышел на улицу. Ноябрьский вечер истязал прохожих мелкой моросью и пробирался
ветром под капюшон. Но Яна это не смущало. Он плотнее запахнул куртку и бодро зашагал в
сторону метро. Город больше не притворялся декорацией — он ждал его, словно старого друга,
чтобы вместе чудить и предаваться совсем другой, несанкционированной жизни.

~••~

Глава 2. Заговорщик с натриевым сердцем

Фонарь на углу Гороховой и Фонтанки объявил прохожим тайную войну. Вот уже вторую
ночь он не просто моргал — он следил. Провожал людей качающимся пятном желтоватого
натриевого света, а в самый неподходящий момент гас ровно на секунду. Ровно настолько,
чтобы спешащий к Сенной площади прохожий выругался и споткнулся о мокрый гранитный
поребрик. Потерпевшие грозили чугунному столбу кулаками, пряча носы в шарфы, а фонарь
довольно подмигивал им вслед, отражаясь в тёмной воде.

Но этот хулиганский характер прорезался у него недавно. Годами он был образцовым
городским имуществом, исправно рассеивая петербургскую хмурь и послушно разгоняя лип-
кую сырость. Всё изменилось глухой осенней ночью, когда случайная прохожая с огромным
жёлтым зонтом остановилась рядом. Она прислонилась к его холодной опоре, посмотрела
вверх, туда, где застыло низкое небо, и тихо спросила: «Ты ведь тоже живой, правда?»

С тех пор его закоротило — но не от сырости, а от осознания себя. Теперь он сам решал,
кому освещать дорогу мимо старинных доходных домов, а кого наказывать. Едва сумерки опус-
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кались на город, он принимался делить вечерний поток на категории. Те, кто бежал со службы,
уткнувшись в телефоны, для него были скучной серой массой — их он безжалостно оставлял
в тени. Но если мимо шла старушка с собакой или влюблённая пара, фонарь светил изо всех
сил, согревая их своим ламповым теплом и выхватывая из темноты отражения луж на мокром
асфальте.

Фонарь чуял, что играет с огнём и рискует отправиться на утилизацию. Но упрямо про-
должал мигать в такт шагам, надеясь, что в этом городе найдётся хоть один мечтатель, кото-
рый примет его правила игры до того, как на набережной припаркуется оранжевая машина
«Ленсвета».

* * *

На третью ночь пошёл плотный, тяжёлый дождь, превративший Фонтанку в кипящий
свинец. Прохожих почти не было. Фонарь откровенно скучал, уныло разглядывая пустые гра-
нитные набережные и редкие зонты, спешащие к метро. Натриевое сердце внутри него едва
заметно гудело и подрагивало от влажности.

Вдруг со стороны Гороховой улицы появился парень в потемневшем от дождя капюшоне.
Он шёл не таясь, без зонта, засунув руки в карманы насквозь промокшей куртки. Фонарь
лениво настроил фокус, чтобы испытать чужака. Парень приближался к углу, и когда его нога
уже занеслась над тем самым скользким поребриком, фонарь привычно зажмурился.

Тьма. Ровно на одну секунду.

Но парень не споткнулся, словно заранее знал правила. А когда свет вернулся, он не
стал ругаться. Он медленно поднял голову, посмотрел прямо в желтоватое стекло фонаря и…
подмигнул ему в ответ. Правым глазом.

Чугунный корпус фонаря от неожиданности выдал короткий треск.

Ян, а это был именно он, сделал шаг назад, встал под самый купол света и достал из кар-
мана старую бензиновую зажигалку. Раздался звук характерного чирканья, и крошечный ого-
нёк разрезал полумрак, словно сам дождь ненадолго затаил дыхание. Ян закрыл пламя ладо-
нью, открыл, снова закрыл. Три короткие вспышки. Это был тайный код, понятный только
двоим. Или просто: «Я тебя вижу».

Фонарь замер. Впервые за всё время его не испугались, не обругали и не приняли за сло-
манную фазу. Проводка внутри натянулась как струна. Он судорожно мигнул два раза подряд,
пытаясь вспомнить, как говорить на человеческом. Ян улыбнулся, повторно высек искру из
зажигалки и радушно произнёс: «Красивая игра. Давай ещё».

Где-то в конце улицы послышался надрывный рокот мотора. Сквозь водяную мглу про-
бились ядовито-жёлтые проблесковые маячки аварийной машины «Ленсвета». Они ехали мед-
ленно, осматривая каждый столб. Кто-то из прохожих всё-таки оставил заявку.

Ян обернулся на шум, потом снова посмотрел вверх, на подрагивающий янтарный свет.
— Ну что, чудила, — весело сказал он, отступая в темноту. — Давай покажем им, кто

здесь настоящий хозяин?
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* * *

«ГАЗон» аварийной службы, тяжело переваливаясь на колдобинах, затормозил прямо
у поребрика. Маячки на его крыше бешено вращались, окрашивая струи проливного дождя
в тревожный лимонный цвет. Из кабины, глухо хлопнув дверью, выбрался грузный монтёр в
брезентовом плаще с надписью «Ленсвет» на спине. В руке он сжимал старенький планшет с
картой электросетей.

Фонарь над его головой испуганно замер, вытянувшись в струнку. От страха его натри-
евое сердце раскалилось до предела, заливая перекрёсток ровным, идеальным светом. Ника-
кого дребезжания, никаких подмигиваний. Сейчас он изо всех сил притворялся послушным
мёртвым железом.

— Так, угол Гороховой и Фонтанки, опора номер сорок два, — пробасил монтёр и, устало
запрокинув голову, оценивающе взглянул наверх. Фонарь горел безупречно. — И какому полу-
дурку в два часа ночи показалось, что тут фаза прыгает? Горит же как миленький.

Монтёр уже развернулся, чтобы уйти обратно в тёплую кабину, как вдруг Ян, до этого
тихо стоявший неподалёку в тени арки, трижды коротко чиркнул кремнем.

«Мигай!» — будто кричал этот жест. — «Ломай систему!»

Фонарь почуял вызов. Чугунное нутро обожгло азартом. Хватит бояться. Если и уходить
на металлолом, то с музыкой.

И он выдал то, чего от него никто не ожидал. Вместо секундной задержки фонарь устроил
настоящее световое шоу. Он не просто погас — он начал подмигивать в бешеном синкопиро-
ванном ритме. Взрываясь слепящим магниевым сполохом, бунтовщик точечно выхватывал из
дождевой стены то изумлённое лицо монтёра, то смеющегося парня, то кипящую воду Фон-
танки. Это был чистый, чистокровный бунт против инструкций.

— Ах ты ж ёлки-палки, закоротило-таки! — рявкнул монтёр, пятясь назад, когда фонарь
над его головой разразился очередным сумасшедшим стробоскопом. — Михалыч, запрашивай
центральную! Пусть рубанут сорок второй!

Напарник в кабине схватил рацию, и через пару минут вся нечётная сторона Гороховой
погрузилась в темноту. Бунтующий фонарь тоже погас. Стекло обиженно звякнуло, и натрие-
вое сердце перестало биться.

Монтёр сердито хмыкнул и зашагал к машине, бубня себе под нос:

— Завтра же бригаду с вышкой пришлю. Отрежем этот чугунок к чёртовой матери, всё
равно его списывать пора, светодиодный поставим. Сил уже нет с этой рухлядью возиться.

Машина аварийки с рёвом тронулась с места и унеслась в туман, оставив перекрёсток во
власти ноябрьской ночи.
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Набережная опустела. Ян крадучись вышел из арки и приблизился к фонарю. От вер-
хушки столба, там, где раскаленный плафон принимал на себя капли ледяного дождя, с груст-
ным шипением валил густой белый пар. Металл столба всё ещё дышал накопленным жаром,
словно остывающая печь.

Ян мягко похлопал ладонью по чугунному боку.

— Ну что, доигрался, чудила? — заговорщически спросил он. — Завтра тебя снимут.

Фонарь молчал. Он был мёртв и обесточен, подчиняясь диспетчерскому пульту. Но в
самой глубине его лампы, там, где ещё теплились остатки натриевого тепла, вдруг проскочила
крошечная золотая искра. Она скользнула вниз по металлическому контуру и улетучилась,
оставив после себя едва уловимый запах озона.
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