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Аннотация
Книга о любви без иллюзий: почему мы влюбляемся в

проекции, а не в реальных людей, и как отличить влюблённость
от подлинного узнавания. Автор разбирает боль обмана и
расставания, вопрос прощения и того, стоит ли бороться
за отношения — опираясь на работы психологов. Итог —
умение осознанно искать своего человека, не повторяя прежних
сценариев боли.
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Анастасия Василевская
Разные вселенные

 
Глава

 
Размышления о любви, иллюзиях и о том, как найти сво-

его человека



 
 
 

 
Введение

 
Эта книга родилась из простого наблюдения: сколько бы

раз человек ни менял город, партнёра или обстоятельства,
он неизменно приносит с собой одно и то же — себя. Свои
страхи, свои ожидания, свою историю близости и разлуки.
Мы редко задумываемся об этом всерьёз, потому что роман-
тическая культура убеждает нас в обратном: что достаточно
встретить того самого человека — и всё, что было сломано,
срастётся само собой, что любовь способна залечить любую
рану просто фактом своего существования.

Это красивая идея. И она же — источник огромного ко-
личества боли, потому что она перекладывает на другого че-
ловека задачу, которую способны выполнить только мы са-
ми. Партнёр не может стать заменой внутренней работы. Он
может стать пространством, в котором эта работа становится
выносимее, — но не её исполнителем.

Эта книга — не сборник советов в привычном смысле сло-
ва. В ней нет пошаговых инструкций «как влюбить в себя за
неделю» или чек-листов «десять признаков идеального парт-
нёра». Вместо этого — попытка честно, без прикрас, разо-
браться в том, что происходит с нами в близости: почему мы
влюбляемся в проекции, а не в людей; почему первые недели
отношений решают больше, чем кажется; почему тело пом-
нит то, что разум предпочитает забыть; и что на самом деле



 
 
 

означает простить — не как красивое слово, а как процесс,
требующий времени и мужества.

Каждая глава опирается на размышления психологов и ис-
следователей, которые десятилетиями изучали природу че-
ловеческой близости — Джона Боулби и Мэри Эйнсворт, за-
ложивших основы теории привязанности; Эми Левин и Рэй-
чел Хеллер, применивших эту теорию к взрослой романти-
ческой жизни; Джона Готтмана, чьи лабораторные исследо-
вания пар позволили с поразительной точностью предска-
зывать, какие отношения выживут, а какие обречены; Сью
Джонсон, создательницу эмоционально-фокусированной те-
рапии, показавшую, как исцелять глубинные травмы при-
вязанности внутри пары; Эстер Перель, много писавшую о
желании, проекции и предательстве; Алена де Боттона, на-
помнившего, что зрелая любовь — это навык, а не чувство;
Гая Винча, изучающего психологию эмоциональных травм;
и Элизабет Кюблер-Росс, чья модель стадий горя оказалась
применима не только к утрате близкого человека, но и к
утрате отношений и связанных с ними надежд.

Но при всей опоре на исследования, это не научный труд и
не терапевтическое руководство. Это размышление — сво-
бодное, личное, написанное от первого лица наблюдателя,
который смотрит на человеческую близость без осуждения,
но и без иллюзий. Если книга Боулби объясняет механизм, а
книга Готтмана даёт статистику, то эта книга пытается сде-
лать нечто третье — помочь читателю остановиться и спро-



 
 
 

сить себя: а какой я вселенной? Что я ищу на самом деле?
Готов ли я увидеть другого человека таким, какой он есть, а
не таким, каким мне удобно было бы его видеть?

Эта книга написана для тех, кто устал повторять один и
тот же сценарий с разными людьми. Для тех, кто влюблялся
и обжигался, обещал себе больше не открываться — и всё
равно открывался снова, потому что иначе жить не хочется.
Для тех, кто ищет не рецепт идеальных отношений, а чест-
ный, взрослый взгляд на то, что значит любить и быть люби-
мым, не теряя при этом себя.

Она состоит из десяти глав, выстроенных в порядке, кото-
рый примерно повторяет путь, который проходит почти каж-
дый из нас: от иллюзии, что перемены снаружи спасут нас
изнутри, — через столкновение с чужой и своей собствен-
ной природой близости — к боли разочарования, обмана и
расставания — и, наконец, к вопросу, ради которого всё это
стоило пройти: как научиться искать своего человека осо-
знанно, с открытыми глазами, зная уже цену собственным
иллюзиям.

Начнём мы с истории человека, который улетел на Бали в
надежде найти себя.



 
 
 

 
Глава 1. Побег,

который не сработал
 

Он оставил Питер и улетел на Бали в надежде найти се-
бя. В этой фразе есть что-то, что повторяется в жизни по-
чти каждого из нас, только в разных декорациях — не обя-
зательно Бали, не обязательно самолёт. Иногда это просто
новая квартира, новый город, новая работа, новый партнёр.
Мы называем это переменами, но по сути это всегда одно
и то же движение: попытка сбежать от себя, оставаясь при
этом собой.

Человек, который меняет географию в надежде изменить
свою жизнь, совершает одну и ту же логическую ошибку —
он путает координаты на карте с координатами внутри себя.
Он перемещается в пространстве, но не в психике. И про-
блема в том, что психика не путешествует налегке. Она берёт
с собой всё: тревогу, паттерны привязанности, страх близо-
сти или страх одиночества, невыплаканные обиды, недоска-
занные разговоры с бывшими партнёрами. Смена широты не
меняет глубины.

Джон Боулби, один из тех, кто впервые системно описал
природу человеческой привязанности, показал: то, как мы
любим, ищем близости и переживаем разлуку во взрослом
возрасте, формируется задолго до того, как мы встречаем



 
 
 

своего первого партнёра. Наш стиль привязанности — тре-
вожный, избегающий или надёжный — складывается в дет-
стве, в отношениях с теми, кто заботился о нас или не забо-
тился, и потом мы носим его в себе, как невидимый компас,
который определяет, кого мы выбираем и как мы ведём себя
рядом с ними. Улетая на Бали, человек берёт этот компас с
собой. Он всё ещё будет тянуться к недоступным партнёрам,
если так привык, или отталкивать тех, кто подходит слиш-
ком близко, если близость всегда пугала. Океан за окном ни-
чего в этом не изменит.

Поэтому одиночество остаётся тем же. Панические атаки
остаются теми же. И — что самое драматичное — новые от-
ношения начинаются с той же нерешённой внутренней за-
дачей, которую человек не удосужился решить, прежде чем
впустить в свою жизнь другого. Это, пожалуй, одна из самых
частых и самых тихих трагедий в историях о любви: мы при-
ходим к новому человеку не пустыми, а перегруженными,
и вручаем ему багаж, который он не заказывал и не обязан
нести.

Эстер Перель точно подметила: мы редко влюбляемся в
человека таким, какой он есть. Мы влюбляемся в проекцию
— в тот образ, который сами создали, опираясь на свои на-
дежды, свои прошлые раны и свои представления о том, ка-
кой должна быть любовь. И некоторое время эта проекция
удивительно живуча, потому что в начале отношений мы
видим партнёра сквозь дымку собственных ожиданий, а не



 
 
 

сквозь трезвый взгляд. Разочарование, которое приходит по-
том, мы привычно называем разочарованием в партнёре. Но
если смотреть честно — глубже — мы разочаровываемся не
в человеке, а в собственных ожиданиях. Мы горюем не по
тому, кем он оказался, а по тому образу, который сами при-
думали и в который поверили.

И здесь есть важный этический нюанс, который легко упу-
стить в момент боли: этот человек ничего нам не обещал. Он
не подписывался быть тем идеальным партнёром, которого
мы себе вообразили. Он просто оказался собой — со своим
опытом, со своими недоговорённостями, со своей собствен-
ной картой привязанности, которая почти наверняка окра-
шена в цвет, отличный от нашего. Ален де Боттон в своих
размышлениях о любви говорит о том, что зрелая любовь —
это не чувство, которое либо есть, либо нет, а навык, кото-
рому нужно учиться: навык видеть другого человека таким,
какой он есть, а не таким, каким его удобно было бы видеть.
Большинство из нас этому навыку не обучены. Нас обучили
романтическим сюжетам, но не обучили тому, как выдержи-
вать реальность другого человека.

Каждый из нас приходит в отношения из своей вселенной.
И эти вселенные почти никогда не совпадают. Если бы мож-
но было визуализировать личный опыт человека как цвет,
то встречались бы фиолетовое и жёлтое — разные спектры,
разная физика восприятия. Иногда, крайне редко, случают-
ся встречи, где оттенки опыта оказываются близки: тогда всё



 
 
 

действительно даётся легче, и такие союзы тянутся дольше,
будто найдено что-то совпадающее с самого начала. Но это
скорее исключение, чем правило — один шанс из ста, а по-
рой из тысячи. И вот это несовпадение вселенных, эта разни-
ца спектров — вовсе не повод отчаиваться. Это просто ввод-
ные данные, с которыми нужно уметь работать, а не притво-
ряться, что их не существует.

Начало отношений — самый уязвимый и самый решаю-
щий период. Именно тогда закладывается то, как двое лю-
дей в дальнейшем будут чувствовать себя друг с другом. Эми
Левин и Рэйчел Хеллер, развивая идеи теории привязанно-
сти применительно именно к романтическим отношениям,
показывают: то, как партнёр реагирует на нашу уязвимость в
первые недели — успокаивает её или, наоборот, усиливает,
— во многом определяет траекторию всей будущей связи.
Мы влюбляемся, начинаем сочинять в голове общее буду-
щее, проживаем сценарии, которых ещё не было в реально-
сти. И именно в этот момент максимальной открытости лю-
бой неверный шаг, сделанный партнёром из его собственно-
го непрожитого опыта, способен нанести рану, которую по-
том будет невероятно трудно залечить.

Такая рана редко исчезает бесследно, даже если кажется
забытой. Джон Готтман, десятилетиями исследовавший па-
ры в лабораторных условиях, показал, что тело помнит то,
что разум пытается рационализировать. Непрожитые кон-
фликты и недосказанности не растворяются — они оседа-



 
 
 

ют в нервной системе и потом проявляются в виде тревож-
ности, панических атак, а порой и вполне реальных физи-
ческих недомоганий. Это не метафора. Это то, как психика
сигнализирует о невыплаканном горе, когда сознание отка-
зывается его признавать.

И тут возникает главный вопрос этой главы, вопрос, кото-
рый каждый из нас рано или поздно должен себе задать: го-
тов ли я жить в постоянном ожидании нового подвоха, нести
эту хроническую настороженность как фоновый шум своей
жизни — или я выберу другой путь? Путь, в котором я сна-
чала обращаюсь к себе, признаю свой цвет, свою вселенную,
свои паттерны — и только потом иду искать того, чей спектр
окажется достаточно близким моему.

Есть ещё одна вещь, о которой редко говорят вслух, пото-
му что она требует непростительной честности с самим со-
бой. Рано или поздно — иногда через годы, иногда только
после нескольких похожих историй — человек сталкивается
с тем, что причинял боль своему бывшему партнёру. И пер-
вая реакция почти всегда — недоумение: неужели это прав-
да я? Неужели я был способен на это? Признать собствен-
ную роль в чужой боли требует огромного внутреннего ре-
сурса. Ещё больше ресурса требует искренне, без попытки
оправдаться, принести за это извинение. Гай Винч, изучаю-
щий психологию эмоциональных травм и их исцеления, на-
поминает: извинение — это не способ снять с себя вину, а
способ признать реальность другого человека, его пережи-



 
 
 

вание, отдельное от нашего собственного нарратива о том,
«как всё было на самом деле».

Если бывший партнёр способен это услышать, способен
принять извинение и, может быть, даже сам что-то ответить
в ответ — это редчайшая награда. Не потому, что отношения
должны возобновиться, а потому, что это момент подлин-
ной человеческой встречи, свободной от иллюзий, ожиданий
и старой боли. Такой шанс выпадает нечасто, и не заметить
его, отмахнуться от него — большая жизненная ошибка. Но,
как это обычно бывает с самыми важными истинами, понять
её ценность получается лишь спустя очень долгое время —
иногда через целую жизнь после того, как эта возможность
уже была упущена.

Смена географии, окружения, попытка спрятать своё
прежнее лицо под новым небом — ничего этого не гаран-
тирует. Человек, улетевший на Бали, вернётся тем же чело-
веком, если не займётся главным путешествием — путеше-
ствием внутрь себя. Именно об этом пойдёт речь дальше.



 
 
 

 
Глава 2. Разные вселенные

 
Есть иллюзия, в которую мы все — почти без исключе-

ния — верим в начале отношений: если я люблю достаточ-
но сильно, если я стараюсь достаточно искренне, то разница
между мной и другим человеком сотрётся. Мы верим, что
любовь — это универсальный язык, понятный без перево-
да. Но правда куда менее романтична и куда более интерес-
на: каждый из нас — носитель отдельной, замкнутой на себе
вселенной опыта, и у этой вселенной есть собственная фи-
зика, собственные законы притяжения и отталкивания, соб-
ственный цвет.

Если попытаться увидеть личный опыт человека как отте-
нок — то один из нас окажется фиолетовым, другой жёлтым.
Это не про характер и не про темперамент. Это про то, каким
образом мы в раннем детстве усвоили ответ на самый глав-
ный вопрос человеческой жизни: можно ли доверять близо-
сти? Придёт ли тот, кто заботится обо мне, если мне будет
плохо? Или мне лучше справляться самому, потому что рас-
считывать не на кого?

Джон Боулби называл это привязанностью и показал, что
ответ на этот вопрос формируется на первом году жизни, за-
долго до того, как мы получаем возможность его осмыслить.
Мэри Эйнсворт, продолжившая его исследования, эмпири-
чески показала, что дети реагируют на разлуку с матерью и



 
 
 

на её возвращение по-разному — и эти реакции складыва-
ются в устойчивые модели: одни дети ищут утешения и легко
его находят, другие цепляются за близость с тревогой, тре-
тьи демонстрируют внешнее безразличие, хотя их организм
при этом переживает не меньший стресс. Эти три модели —
надёжная, тревожная и избегающая привязанность — не ис-
чезают, когда мы вырастаем. Они переходят с нами во взрос-
лую жизнь и становятся тем самым цветом, тем спектром, в
котором мы потом строим все свои близкие отношения.

Эми Левин и Рэйчел Хеллер, перенеся эту теорию в кон-
текст взрослой романтической жизни, показали, до какой
степени эти детские модели продолжают управлять выбором
партнёра и поведением внутри пары. Тревожно привязанный
человек будет остро чувствовать малейшее отдаление парт-
нёра, склонен искать подтверждения любви, а тишина или
недоступность другого для него равносильна угрозе. Избе-
гающе привязанный человек, напротив, воспринимает чрез-
мерную близость как посягательство на автономию и бессо-
знательно создаёт дистанцию именно тогда, когда отноше-
ния становятся глубже. И вот два человека — один тянется,
другой отдаляется — оказываются в танце, который каждо-
му из них кажется знакомым, даже если он причиняет боль.
Знакомым, потому что именно этот танец каждый из них уже
танцевал в детстве, просто с другими партнёрами.

В этом и заключается драма несовпадающих вселенных.
Тревожный человек инстинктивно притягивается к избегаю-



 
 
 

щему — потому что его нервная система с детства настроена
именно на такую динамику: то близко, то далеко, то тепло,
то холодно. Это ощущается как узнавание, как «химия», хо-
тя на самом деле это узнавание боли, а не любви. Избегаю-
щий, в свою очередь, тянется к тревожному, потому что ин-
тенсивность чужого чувства даёт ему иллюзию значимости,
при этом позволяя сохранять привычную дистанцию. Полу-
чается замкнутый круг, в котором оба партнёра неосознанно
воспроизводят то, что для них когда-то было нормой — и
оба страдают от результата.

Но означает ли это, что встреча возможна только между
двумя людьми одного цвета, одного спектра? Отчасти да — и
именно поэтому такие встречи, где опыт совпадает, где обо-
им партнёрам с рождения было привито ощущение безопас-
ной близости, случаются реже и ощущаются как редкая уда-
ча, а не как закономерность. Такие союзы действительно да-
ются легче: меньше борьбы, меньше необходимости доказы-
вать, меньше интерпретаций через призму тревоги. Но это
скорее исключение, чем правило. У большинства из нас —
свой узор, свои шрамы, своя выученная стратегия выжива-
ния в близости.
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