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Колыбель теней: часть первая
Глава
Глава 1. Частота падающих звёзд


Миллерс-Ридж засыпал рано.
К десяти вечера улицы пустели, жёлтые окна гасли одно за другим, и только редкие фонари дрожали на ветру — будто им было холодно и одиноко. Городок лежал в ложбине между холмами: старая монета на дне колодца, забытая, но всё ещё блестящая, если знать, куда смотреть.


Калеб Ашер знал.


Ему было восемнадцать, и лучшее место на земле находилось в чаще леса, в миле от города. Старый ржавый фургон, «Форд» семидесятых, с выломанными сиденьями и дырой в полу, сквозь которую пробивалась трава. Колёса давно сгнили, кузов врос в землю — как корабль, выброшенный на берег и забытый приливом. Мох покрывал капот зелёным бархатом. В бардачке жила мышиная семья — Калеб слышал их простые, ясные мысли: «Тепло. Еда. Безопасно». Он им завидовал.


На крыше фургона, под бесконечным августовским небом, Калеб чувствовал себя почти нормальным. Голоса затихали. Не исчезали совсем — они никогда не исчезали, — но становились тише. Как радио, уведённое в другую комнату. Как дождь за окном. Как дыхание спящего города.


Он лежал на спине, закинув руки за голову, и смотрел на звёзды. Персеиды были в самом разгаре — метеоры чиркали по чёрному бархату, оставляя серебряные полосы, которые гасли быстрее мысли.


— Ты его сожжёшь.


— Я его подрумяню.


Ронан Вэйд сидел рядом, свесив босые ноги с крыши, и держал на ладони маленький огонёк — ровное золотистое пламя, похожее на лепесток тюльпана. Над огоньком, нанизанный на прутик, дрожал зефир. Пламя плясало, лизало сахарную плоть, и в темноте было видно, как мерцают янтарные искры в зрачках Ронана — безошибочный признак сосредоточенности.


— Это разные вещи, — продолжал Ронан, не отрывая взгляда от зефира. — Как загар. Ты же не кричишь человеку на пляже: «Эй, ты сгорел, идиот». Ты говоришь: «У тебя красивый загар». А внутри завидуешь, потому что сам обгораешь за пятнадцать минут и потом неделю ходишь красный, как варёный рак.


— Это очень специфичный пример.


— Это мой личный опыт. Я рыжий, Калеб. У меня два варианта: либо быть бледным как поганка, либо красным как помидор. Третьего не дано.


— Ты можешь сам себя обогреть. Это твой третий вариант.


— Я не могу загорать от собственного пламени. Пробовал — получаются только ожоги. — Ронан поморщился и машинально потёр шрамы на предплечьях — серебристые, блестящие в лунном свете. — И шрамы.


Зефир начал темнеть — медленно, неравномерно. Ронан закусил губу. Пламя на его ладони дрогнуло.


— Почти... почти... сейчас будет идеальная золотистая корочка...


Зефир вспыхнул. Чёрный дым взвился в ночное небо. Обгоревший комок сполз с прутика и упал в траву, где ещё секунду тлел, прежде чем погаснуть.


— Чёрт.


Ронан задул пламя на ладони и сунул прутик в рот — просто чтобы чем-то занять рот. Поморщился.


— Вкусно? — спросил Калеб.


— Как пепел и сожаление. С нотками карамели. Если очень-очень сильно напрячь воображение. И добавить сахара. И, может быть, амнезию, чтобы забыть, каким он должен был быть на самом деле.


— Ты драматизируешь.


— Я реалист. Реалист, который только что кремировал невинный зефир.


— Ты держишь его слишком близко, — раздался голос снизу. — Если расположить на расстоянии семи целых трёх десятых сантиметра от источника пламени, тепловое излучение распределяется равномерно. Я проводил замеры.


Сайлас Винн сидел в проёме фургона, скрестив ноги, и при свете налобного фонарика собирал какой-то механизм. Вокруг него, разложенные на старом одеяле в идеальном порядке, блестели инструменты. Медные пластины, транзисторы, моток тонкой проволоки. Всё подписано. Всё на своих местах.


— Ты проводил замеры зефира? — Ронан уставился на него.


— Я провожу замеры всего. Зефир — объект исследования с интересными термическими свойствами. Например, знаешь ли ты, что точка возгорания маршмеллоу зависит от содержания влаги? Чем суше зефир, тем быстрее он загорается. Я составил график.


Сайлас достал из кармана блокнот — потрёпанный, с загнутыми уголками, — и пролистал до нужной страницы.


— Вот. «Зависимость времени возгорания от влажности». Видишь кривую? Твой зефир был слишком сухим. Ты продержал его на воздухе три минуты перед жаркой. Этого достаточно, чтобы влажность упала на восемнадцать процентов, а точка возгорания снизилась на сорок два градуса.


Ронан открыл рот. Закрыл. Снова открыл.


— Ты... ты взял мой зефир и измерил его влажность?!


— Разумеется. Как иначе я мог бы дать тебе точную рекомендацию?


— Ты не давал мне рекомендацию! Ты сидел и смотрел, как я его сжигаю!


— Я собирал данные. — Сайлас поправил очки. — Это более ценно в долгосрочной перспективе.


— Более ценно?! — Ронан спрыгнул с крыши и приземлился перед фургоном. — Я тут страдаю, понимаешь? Я пытаюсь достичь просветления через зефир, а ты... ты сидишь и записываешь мои неудачи в блокнот!


— Не только записываю. Я также анализирую. Вот смотри: за последние три недели ты сжёг двадцать четыре зефира из тридцати шести. Успешность — тридцать три процента. Но если исключить случаи, когда ты отвлекался на разговор, успешность возрастает до пятидесяти двух.


Ронан застыл. В его глазах медленно разгорались янтарные искры.


— У тебя есть таблица. Моих. Зефиров.


— И график. С цветовой кодировкой. Зелёный — успех, красный — неудача, жёлтый — частичный успех с незначительным подгоранием.


— Сайлас.


— Да?


— Я тебя сейчас ударю.


— Вероятность — двадцать процентов. Ты слишком удивлён, чтобы драться. Когда ты удивлён, твой гнев запаздывает на четыре-пять секунд. Я замерял.


Ронан сжал кулаки. Потом разжал. Потом издал звук, похожий на смесь рычания и смеха.


— Ты замерял задержку моего гнева.


— Конечно. Это помогает предсказывать твои реакции.


— Ты предсказываешь мои реакции!


— С точностью до семидесяти восьми процентов. В остальных случаях ты ведёшь себя иррационально, и это портит статистику.


— Я порчу тебе статистику?!


— Регулярно.


Калеб лежал на крыше и смеялся — тихо, беззвучно, чтобы не пропустить ни одной реплики. Это было лучшее лекарство. Лучше любых таблеток, лучше любых техник релаксации. Ронан и Сайлас, спорящие о зефире с такой страстью, будто речь шла о судьбах мира.


— Знаешь что, — Ронан ткнул пальцем в сторону Сайласа, — когда-нибудь я всё-таки поджарю идеальный зефир. И ты запишешь это в свою таблицу зелёным цветом.


— Я с нетерпением жду этого момента.


— Правда?


— Правда. Это улучшит твою статистику. Мне надоело видеть красный.


Ронан застыл с открытым ртом, не зная, обижаться или смеяться. В итоге он сделал и то, и другое — издал короткий смешок и одновременно замахнулся на Сайласа, но тот уже привычно увернулся.


— Промах.


— Я не промахнулся. Я передумал.


— Передумал за долю секунды до контакта? Это физически невозможно.


— Я — ходячее пламя. Я нарушаю законы физики.


— Законы физики нельзя нарушить. Их можно только обойти при определённых условиях.


— Я — определённое условие!


— Мальчики, вы опять?


Третий голос — не мысль, настоящий, живой, — прозвучал от кромки леса.


Элара Веспер вышла из темноты. Лунный свет лежал на её пепельно-русых волосах серебром. Коса, переброшенная через плечо, чуть растрепалась, и несколько прядей выбились у висков. В руках она несла плетёную корзинку, а на губах играла та самая улыбка, от которой у Калеба всегда сбивалось дыхание.


— Он начал первый, — сказал Ронан, указывая прутиком на Сайласа.


— Я констатировал факт, — возразил Сайлас. — Констатация факта не является актом агрессии.


— Ты констатировал факт о моих зефирах! О моих чувствах!


Элара подошла к фургону и с лёгкостью, которой трудно было ожидать от человека с корзинкой, забралась на крышу. Устроилась между Калебом и тем местом, где сидел Ронан.


— Бабушка передала пирог. Яблочный. Сказала: «Твои друзья слишком худые, особенно тот, который всё время считает».


— Я не считаю. Я анализирую.


— Она сказала: «Передай ему, что если он не съест два куска, я лично приду и накормлю его с ложечки».


Повисла пауза. Сайлас переваривал информацию.


— Это эффективная угроза, — признал он. — Твоя бабушка — единственный человек в городе, которого я не могу просчитать.


— Потому что она старше тебя на шестьдесят лет и знает о жизни больше, чем ты — о квантовой механике.


— Я знаю о квантовой механике всё. О жизни — пытаюсь узнать. Это сложнее.


— Это потому что жизнь — не уравнение, — сказала Элара.


— Всё — уравнение. Просто некоторые уравнения слишком сложны для моего текущего уровня понимания.


— Ты сейчас сказал, что ты недостаточно умён для жизни?


Сайлас задумался.


— В некотором смысле. Я умён для физики, математики и информатики. Для жизни мне не хватает... чего-то.


— Сердца, — подсказал Ронан, забираясь обратно на крышу.


— Сердце — это мышца. У меня она есть и функционирует нормально.


— Ты безнадёжен.


— Это мы уже обсуждали. Сто пятьдесят первый раз, если быть точным.


Элара рассмеялась, доставая пирог. Запах яблок, корицы и чего-то уютного поплыл над фургоном.


— Бабушка сказала, что это «пирог для странных, но хороших детей».


— Мы не дети, — заметил Ронан, отламывая кусок.


— Для неё все моложе семидесяти — дети. Привыкай.


— Мне это нравится, — сказал Калеб. — Быть чьим-то ребёнком.


Элара посмотрела на него. В её зелёных глазах мелькнуло понимание. Она знала, что он имел в виду.


— Ты — наш, — сказала она тихо. — Этого достаточно.


Калеб кивнул. Слова застряли в горле. Он взял кусок пирога и молча ел, глядя на звёзды.


— Кстати, — сказал он через минуту, — шериф Маркус сегодня размышлял кое о чём ещё.


— О пончиках? — хором спросили Ронан и Сайлас.


— Не только. О машине. Чёрный седан. Стоял у въезда в город три дня подряд.


Сайлас оторвался от пирога.


— Марка?


— Я не разбираюсь в машинах. Но номера правительственные. Шериф попытался пробить по базе — и не смог.


— Это странно. — Сайлас достал блокнот и сделал пометку. — Правительственные номера всегда есть в базе. Если их там нет — это не правительственная машина. Или правительственная, но очень секретная.


— Может, просто сбой системы? — предположила Элара.


— Вероятность совпадения — ноль целых два процента.


— То есть это не совпадение, — сказал Ронан.


— Скорее всего, нет.


Повисла пауза. Ветер зашумел в кронах. Где-то далеко залаяла собака.


— Завтра проверим, — сказал Ронан. — Если машина ещё здесь — узнаем, кто за рулём.


— Нет, — сказал Калеб. — Я сам.


— Ты?


— Если это кто-то опасный, я услышу его мысли раньше, чем он успеет что-то сделать.


— А если он тоже слышит мысли? — спросил Сайлас.


Калеб замер. Эта мысль не приходила ему в голову.


— Тогда я хотя бы узнаю об этом первым.


Ронан хотел возразить, но передумал. Он знал этот взгляд Калеба — упрямый, сосредоточенный. Спорить было бесполезно.


— Я пойду с тобой, — сказал он.


— Я тоже, — добавил Сайлас, закрывая блокнот. — Кто-то должен вести протокол наблюдения. И, возможно, вызвать скорую.


— Оптимистично, — заметил Калеб.


— Реалистично.


Элара ничего не сказала. Но её рука нашла руку Калеба и сжала её. Молча. Она всегда говорила молча — и это было громче любых слов.


Ночь сгущалась. Где-то далеко, на окраине спящего города, чёрный седан стоял у заброшенной заправки с выключенными фарами. Внутри сидели двое. Мужчина с пустым лицом — лицом, которое забыло, как выражать эмоции, — и девушка в маске, чьи руки дрожали, как у человека, который очень давно не ел.


Они смотрели на спящий Миллерс-Ридж.


И ждали.
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