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Аннотация
Этот рассказ - безделка. Маленький аляповатый памятник

пусть и пресному, но всё же последнему сносному времени -
накануне времени прогорклого.
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Глубокой ночью в двери плохой квартиры хорошего мос-
ковского района провернулся ключ. Дверь отворилась. Худо-
щавый человек, стоящий у истоков своего среднего возраста,
переступил порог. На него тут же пахнул запах застарелого
табака и холостой жизни. В ответ человек пахнул на кварти-
ру своим запахом: свежего кубинского табака, сортовой вы-
сококачественной башки и токайского. Догоняя запах квар-
тиры, до слуха человека донёсся звук забубённых, жильных,
выгоревших под австралийским солнцем струн Кристофера
Уильяма Стоункинга.

У человека алопеция и съёмный зубной протез. Его пере-
носицу с северо-запада на юго-восток пересекает неровный
шрам — верно, след турецкого ятагана. Он подающий ко-
му-то надежды адвокат, но плохую квартиру в хорошем мос-
ковском районе - нанимает. У него есть дочь, но он живет не
с ней, а с тараканами.

Долго возится со шнурками. Моет руки. Переодевается в
драное домашнее тряпьё и нетвердым шагом входит в кухню,



 
 
 

альфа и омега своего быта и профессиональной деятельно-
сти. Здесь он не только зажаривает куриные зародыши, но и
стряпает свои дела. Увидев в раковине снующего среди гряз-
ной посуды таракана, человек кидается к нему с заранее за-
готовленным на такой случай лоскутом туалетной бумаги и
неожиданно ловко начинает втирать противника в поблек-
ший цинк. По всему видно, что это не первая его жертва.

Покончив с тараканом, ищет сигарету. Вспоминает, что
свой сигаретный заводик оставил в гостях, и вслух досаду-
ет. На столе, среди бурелома курительных трубок, находит
единственную чистую. Закуривает.

Мелодия изменилась. Теперь Ступа хрипит про свой чер-
ный байк. Человек утомлен, но непреклонен: он подходит к
компьютеру со следами завтрака на клавиатуре, создает от-
дельный текстовый файл и приступает к этим строкам.

Пятница непростой недели. Ближе к вечеру. Дом. За эту
неделю я побывал в трех регионах страны и познакомился с
девушкой на известном сайте знакомств. Она похожа на злую
королеву из сказки про Белоснежку. Возможно, она станет
чёрным ферзём на шахматной доске моей жизни, но мне это
неведомо.

Я жил, я трудился, я устал. И лег на кровать, раздумы-
вая о разнице между влажной уборкой и разливным в холо-
дильнике. Чуть погодя я все же поднялся и подошел к холо-
дильнику, а не к швабре. Выбирать посуду было из чего: пив-



 
 
 

ная кружка от отца, бокал для разбавленного виски от дру-
га, дармовой акционный прозрачно-зелёный стакан из Мак-
доналдса. Без долгих колебаний выбор пал на Макдоналдс.
Пара секунд, и надругательство над конституцией предпри-
ятия быстрого питания завершено — стакан шипит разлив-
ным, а не газировкой.

Пиво, чипсы, самокрутка. Это скромная, но достаточная
награда за пот и кровь адвокатских будней. Снова в кровать.

«Надо просто подержать глаза закрытыми. Последний
полноценный сон был неделю назад. Давно, слишком дав-
но...»

Требовательный, повторяющийся звонок телефона. Тре-
бовательный, как трубы Судного Дня. И повторяющийся, по-
вторяющийся, повторяющийся... Насилу открываю глаза и
вижу: это Шинкарь, одноклассник.

- П-привет, удобно говорить?
Шинкарь пришепётывает и слегка заикается, его речь зме-

ится и скачет.
- Здорово! Давно не связывались, конечно!
- Что делаешьшь? Я тут неподалёку буду…
Пригласил. «Просто подержать глаза закрытыми».
Пара глотков разливного. Уже за кухонным столом. Затем

новый звонок. Это кузен. Но правильнее - брат. Проезжал
мимо и решил заглянуть.

Обнялись. Предложил на выбор свои новые носки или ре-
зиновые сапоги - в квартире нечисто; зато есть разливное.



 
 
 

Чтобы не возиться в моей грязи, решили дойти до ближай-
шего кабака на японский манер и закусить.

Думаю: «Только пиво налил, жалко оставлять - просты-
нет. А залпом не хочется…» Говорю: «Подожди, только ста-
канчик с собой захвачу».

Я беру с собой из дома наполненный разливным дармо-
вой акционный прозрачно-зелёный стакан из Макдоналдса
и сигаретный заводик.

Дорогой обмениваемся новостями, мы давно не виделись.
Брат тоже познакомился с девушкой на известном сайте.
Хвастаемся. Мой, теперь уже походный стакан, пустеет со-
образно пройденному расстоянию за взятую единицу време-
ни. Вот он пуст.

- Да разъеби ты его уже об асфальт! – говорит брат.
- Это неприлично и затаскано. Тем более любой стакан,

даже бумажный, может представлять повышенную обще-
ственную опасность. Это я тебе как адвокат говорю.

Расположились на веранде. Летний ветерок приятно све-
жит. Брат — с безалкогольным компотом (он за рулем), я
— с бокалом пива. Стали поджидать еду и Шинкаря, кото-
рый был уже где-то рядом. Брат рассказывает о женщинах
и машинах. Я слушаю и параллельно раскладываю на меню
свой заводик. Немного погодя начинаю лепить сигареты: вот
гильза пуста, а вот в ней табак — полезно для мелкой мото-
рики. Хоть и не смотрю, а вижу, что брат весь истощился,
выдрочился — сил нет. И не оттого что много и хорошо ра-



 
 
 

ботал, а оттого что не то делал. Да он и сам знает.
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