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Аннотация
Она написала ему письмо ночью. Честно, без слёз и обвинений.

Перевела свою душу на язык его слов, чтобы между ними не
осталось недоговорённостей.

Нажала «Отправить». А через пять минут удалила. Потому что
вдруг поняла: ей не нужен его ответ. Ей не нужно, чтобы он понял.
Ей нужно было просто сказать это вслух для той девочки, которая
годами молчала в темноте.

Огонь, который он так боялся, просто молча ушёл. И не
оставил после себя даже строки.
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Глава

 
Вечер должен был быть лёгким. Защита проекта незамет-

но превратилась в маленький праздник: бокалы, гирлянды,
чужой смех.

Максим был таким, как всегда: слово одной, улыбка дру-
гой. Агата стояла у окна с бокалом и позволяла себе смот-
реть на него. После утра, после его «вам идёт открытость»,
она позволила себе маленькое тихое счастье. Камень у клю-
чицы был тёплым.

Потом он поднял руку, попросил тишины и сказал: «Хочу
прочитать. Написал ночью. Это для Вероники».

Он читал недолго, четыре строки, красивые и лёгкие, про
то, как в офис входит весна. Зал зааплодировал. Вероника
смеялась и прятала лицо в ладонях. Кто-то крикнул «браво».

Агата не двинулась с места. Камень у ключицы стал хо-
лодным. Этот холод был сквозняком из двери, которую ни-
кто не открывал.

Она смотрела на его лицо. Он улыбался лёгкой улыбкой,
которую дарил всем. И на секунду она увидела, что за ней: не
радость, а облегчение. Как будто он сделал что-то безопас-



 
 
 

ное.
Утром он почти сказал. А вечером сбежал туда, где не

страшно: к аплодисментам, к чужому смеху, к женщине,
с которой ничего не придётся чувствовать по-настоящему.
Это было не про Веронику. Это было про страх.

Потом все разошлись. Она ждала лифт. Он подошёл, лёг-
кий, как всегда:

— Задержалась?
— Зачем она? — спросила она тихо. Он не понял. Или

сделал вид, что не понял:
— Что?
— Стихи. Зачем она?
Он пожал плечами, и улыбка вернулась:
— Просто стихи. Красивый жест. Не ищи того, чего нет.
— Я не ищу. Я вижу. И мне больно.
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