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Аннотация
Игорь ещё вчера был успешным бизнесменом: компания,

семья, уверенность в завтрашнем дне. Сегодня от всего этого
не осталось ничего, кроме пустой квартиры, матраса на полу и
звонков коллекторов.

Он опускается на самое дно: ночной склад, случайные
подработки, ночлежка, где его соседями становятся бывший
учитель, спившийся инженер и студент-нелегал. Каждый день
борьба не только за кусок хлеба, но и за самого себя.

Это история о том, как теряют всё и начинают сначала. О
гордости, которую нельзя положить в суп, и о свободе, которая
не измеряется деньгами. О том, что настоящее богатство — это
не цифра на счёте, а способность вставать по утрам и оставаться
человеком, даже когда кажется, что мир отвернулся от тебя.

Роман для тех, кто хочет понять, как живут люди, оказавшиеся
за чертой и что помогает им вернуться.
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Ни копейки за душой
 

Глава 1. Точка ноль
 

Он проснулся не от резкого, назойливого звонка будиль-
ника, который в прежней, благополучной жизни безжалост-
но вырывал его из объятий сна каждое утро ровно в шесть
тридцать, и не от яркого солнечного света, настойчиво про-
бивавшегося сквозь тонкие, давно не стиранные шторы, ко-
торые висели на карнизе подобно усталым, обвисшим кры-
льям. Его выдернуло из тяжелого, липкого, вязкого забы-
тья, больше похожего на беспокойное небытие, острое, прон-
зительное ощущение чужеродности, неправильности всего
происходящего, словно сама реальность отторгала его, как
инородное тело. Сознание возвращалось медленно, нехотя, с
трудом продираясь сквозь плотную толщу мутной, застояв-
шейся воды, сквозь серую пелену беспамятства, которая ни-
как не хотела рассеиваться окончательно. Сначала пришло
понимание жесткости под спиной — это был вовсе не тот
ортопедический матрас с эффектом памяти, к которому он
когда-то привык, а его бледная, жалкая тень, набитая сбив-
шимися в неровные, твердые комья ватой, которая давно по-
теряла всякую упругость и лишь создавала иллюзию мягко-
сти. Затем — запах. Тяжелый, спертый запах пыли, застояв-



 
 
 

шегося воздуха и едва уловимого, въевшегося в стены, в пол,
в самые молекулы этого пространства отчаяния. Так пахнут
помещения, из которых ушла жизнь, из которых ушли люди,
оставив после себя лишь пустоту, тишину и это всепроника-
ющее, удушающее амбре безысходности.

Он открыл глаза, и это простое действие потребовало от
него неимоверного усилия воли, словно веки его были нали-
ты свинцом.

Потолок встретил его сложной, причудливой паутиной
трещин, расходящихся от старой, давно не работающей
люстры, на которой не горела ни одна лампочка, и эти тре-
щины напоминали карту несуществующей страны, полную
изломанных линий, тупиков и разломов. Игорь смотрел на
эти трещины уже которую неделю, они стали неотъемле-
мой частью его внутреннего ландшафта, такой же изломан-
ной, исковерканной картой его собственной, разрушенной
до основания жизни. Он лежал, раскинув руки в стороны,
на жестком, холодном полу своей съемной квартиры, пото-
му что кровать вместе с остальной, некогда дорогой и доб-
ротной мебелью исчезла около месяца назад — он продал
её, чтобы заплатить за очередной месяц аренды, чтобы хоть
на какое-то время отсрочить неизбежное выселение на ули-
цу. Остался только этот жалкий, продавленный матрас, бро-
шенный прямо на скрипучий, местами вздувшийся паркет,



 
 
 

да старый, дребезжащий, полупустой холодильник на кух-
не, который гудел так, словно был готов вот-вот развалиться
на части. Впрочем, кухней это место теперь можно было на-
звать лишь весьма условно, поскольку от полноценной кух-
ни здесь остались лишь голые, обшарпанные стены да под-
веденные коммуникации.

Он медленно, с трудом повернул голову в сторону, чув-
ствуя, как хрустят шейные позвонки, как напрягаются оде-
ревеневшие за ночь мышцы. Рядом с матрасом, на рассте-
ленной старой, пожелтевшей газете, валялся его смартфон
— единственная ниточка, связывающая его с внешним ми-
ром, который, впрочем, давно уже не приносил ему ничего,
кроме боли и разочарования. Экран был темным, безжиз-
ненным, покрытым сетью мелких трещин, которые разбега-
лись от верхнего правого угла, словно ледяные узоры на зим-
нем окне. Игорь нехотя протянул руку, коснулся холодной
кнопки, и аппарат неохотно ожил, мигнув поврежденным,
тусклым светом. Уведомления посыпались одно за другим,
беззвучным, но оттого не менее болезненным градом бара-
баня по и без того расшатанным, натянутым до предела нер-
вам. Десятки пропущенных звонков, бесчисленные СМС-со-
общения, которые скапливались в памяти телефона, словно
ядовитые отходы. Все с одних и тех же, давно заученных на-
изусть номеров. Коллекторы работали как отлаженный, без-
отказный часовой механизм, их настойчивость граничила



 
 
 

с искусством, с каким-то извращенным перфекционизмом,
доведенным до абсолюта. "Ожидаем погашения задолженно-
сти в кратчайшие сроки...", "Ваш вопрос передан в юриди-
ческий отдел для дальнейшего разбирательства...", "Во из-
бежание принудительного взыскания рекомендуем незамед-
лительно связаться с нами...". Он смахнул их все одним рез-
ким, раздраженным движением пальца, не читая, не вникая
в суть этих бездушных, шаблонных фраз. Внутри ничего не
дрогнуло, ни один мускул на лице не шевельнулся. Там, где
раньше жили страх, злость, отчаяние или хотя бы баналь-
ное раздражение, теперь простиралась выжженная, бесплод-
ная пустыня, мертвая зона, в которой не осталось места ни
для каких эмоций. Апатия стала его защитным панцирем,
его броней, его единственным способом выживания в этом
враждебном, равнодушном мире.

Он сел, медленно спустив босые ноги на холодный, непри-
ятно липнущий к коже пол, и это простое движение отозва-
лось тупой болью в пояснице, словно он был глубоким ста-
риком, а не мужчиной, которому едва исполнилось тридцать
шесть. Встал, пошатываясь, хватаясь рукой за стену, чтобы
не потерять равновесие. Тело слушалось с трудом, неохотно,
в суставах скрипело и похрустывало, как в старом, рассох-
шемся деревянном шкафу, который давно пора выбросить
на свалку. Ему было всего тридцать шесть, но ощущал он се-
бя на все семьдесят, а то и больше, словно прожил за эти ко-



 
 
 

роткие месяцы несколько жизней, и каждая из них оставила
на нем свой неизгладимый, уродливый шрам. Игорь маши-
нально потер лицо обеими ладонями, чувствуя под пальца-
ми жесткую, колючую щетину, которую не брил уже несколь-
ко дней, а может быть, и целую неделю — он давно поте-
рял счет времени, которое слилось для него в один беско-
нечный, серый, бессмысленный поток. Подошел к окну, сту-
пая босыми ногами по холодному полу, который, казалось,
вытягивал из него последнее тепло. За грязным, заляпанным
дождевыми потеками стеклом серое, низкое, тяжелое питер-
ское небо плакало мелким, нудным, бесконечным дождем,
который, казалось, шел уже целую вечность и не собирал-
ся заканчиваться никогда. Серый двор-колодец, стиснутый
со всех сторон обшарпанными стенами старых домов, серые,
мрачные стены, серые, безликие люди, спешащие по своим
серым, бессмысленным делам, уткнувшись в свои телефо-
ны и зонты. Идеальная, безупречно подобранная декорация
для его нынешнего, плачевного положения, для его полного
и окончательного поражения.

Полгода. Всего лишь шесть коротких, ничтожных меся-
цев назад он и подумать не мог, что окажется здесь, в этой
пустой, холодной квартире, на самом дне своей собственной
жизни.

Тогда у него была компания — небольшая, но крепкая,



 
 
 

уверенно стоящая на ногах, занимавшаяся поставками стро-
ительных материалов по всему региону. Был офис в самом
центре города, в престижном бизнес-центре с панорамны-
ми окнами и дорогой, современной мебелью, штат из пят-
надцати квалифицированных, преданных сотрудников, на-
дежные, проверенные временем партнеры и амбициозные,
далеко идущие планы по расширению бизнеса, по выходу
на новые рынки. Был дом — просторная, светлая кварти-
ра в новом элитном жилом комплексе, с огромными пано-
рамными окнами, из которых открывался захватывающий
вид на город, и дорогой, дизайнерской мебелью, привезен-
ной специально из Италии по индивидуальному заказу. Была
семья — жена Ольга, красивая, ухоженная, стильная женщи-
на, с которой они прошли вместе десять долгих, насыщен-
ных лет, разделяя и радости, и горести, и дочь Алиса, шести-
летний неугомонный ураган с задорными косичками, пахну-
щий клубникой, детским шампунем и звонким, заразитель-
ным смехом, который заполнял собой все пространство. Бы-
ла уверенность в завтрашнем дне, та самая, непоколебимая,
железобетонная уверенность, которая позволяет спать спо-
койно, без тревожных мыслей, и строить планы на годы впе-
ред, не опасаясь никаких потрясений. Машина — новенький
черный внедорожник, отдых за границей несколько раз в год,
счета в банках, на которых лежали солидные суммы. Все, что
принято называть этим модным, обманчивым словом "ста-
бильность".



 
 
 

Теперь он смотрел на все это, как на размытую, выцвет-
шую фотографию из чужого, давно забытого, нереального
прошлого, словно это была не его жизнь, а сюжет какого-то
фильма, который он случайно посмотрел и уже почти за-
был. Чужого, потому что тот человек, который водил доро-
гой джип, ужинал в элитных ресторанах и подписывал кон-
тракты на миллионы рублей, казался ему теперь голограм-
мой, иллюзией, фантомом, порожденным его собственным
воображением. Настоящим, реальным, подлинным был вот
этот Игорь, который стоит босиком в пустой, холодной, по-
лутемной квартире и прикидывает, хватит ли ему оставшей-
ся в кармане мелочи, чтобы доехать до центра занятости, ко-
торый, впрочем, все равно ничем не мог ему помочь.

Он медленно, шаркая ногами, прошел на кухню, кото-
рая встретила его все той же удручающей пустотой и тиши-
ной, лишь усиливающейся монотонным, жалобным гудени-
ем старого холодильника. Голые, обшарпанные стены, с ко-
торых свисали обрывки старых обоев, снятые полки, оста-
вившие после себя уродливые дыры в штукатурке, одинокий
холодильник, который он так и не решился продать — кому
нужна эта старая, дребезжащая рухлядь, которая развалит-
ся при первой же попытке транспортировки? Он нехотя от-
крыл дверцу, и внутри вспыхнул яркий, стерильный, почти
издевательский в своей неуместной чистоте свет, который на



 
 
 

мгновение ослепил его, заставив зажмуриться. Пусто. Абсо-
лютно, космически пусто. Лишь на средней полке, покрытой
старыми, засохшими пятнами неизвестного происхождения,
одиноко стояла полупустая, уже начавшая затвердевать бан-
ка растворимого кофе самого дешевого сорта и лежала помя-
тая пачка сахара, которую он берег как самую большую дра-
гоценность, как зеницу ока, отсыпая по крупинке в редкие
минуты слабости. Игорь включил старый, покрытый извест-
ковым налетом электрический чайник, который стоял прямо
на полу возле розетки, потому что стола в этой кухне тоже
не было — он продал и его, и все остальное, что представ-
ляло хоть какую-то ценность. Кофе — это все, что у него
осталось на завтрак, да и то вряд ли этот завтрак можно бы-
ло назвать полноценным приемом пищи. Обеда и ужина не
предвиделось в принципе, и он давно уже смирился с посто-
янным, ноющим чувством голода, которое стало его верным
спутником.

Пока вода медленно, с нарастающим шумом закипала, он
снова взял в руки свой старенький, потрепанный телефон,
машинально открыл галерею, пальцы сами нашли знакомую
иконку. Экран треснул еще в тот самый день, когда судеб-
ные приставы описывали его имущество, вынося из кварти-
ры все, что имело хоть какую-то ценность, а он в приступе
бессильной, животной ярости швырнул телефон в стену, по-
нимая, что ничего не может изменить. С фотографий на него



 
 
 

смотрели прежние, счастливые, беззаботные лица, которые
теперь казались такими далекими и чужими. Ольга, с легкой,
едва уловимой улыбкой на губах, в том самом шелковом, пе-
реливающемся платье, которое он подарил ей на их послед-
нюю годовщину свадьбы, когда все еще было хорошо. Алиса,
смеющаяся, счастливая, с размазанным по всему носу шо-
коладным мороженым, с задорно торчащими в разные сто-
роны косичками. Семейные ужины при свечах, летние дни
на даче, бескрайнее, бирюзовое море на фоне белоснежно-
го песка. Он листал эти цифровые отпечатки прошлой жиз-
ни, и каждая фотография отзывалась в нем тупой, ноющей,
непрекращающейся болью, как старый, давно сросшийся пе-
релом, который всегда ноет к непогоде, напоминая о пере-
житой травме.

Развод был быстрым, циничным и безжалостным, слов-
но удар ножом в спину. Ольга не закатывала скандалов, не
устраивала истерик, не пыталась ничего выяснить или спа-
сти. Она просто принесла уже подготовленные документы
и ровным, ледяным голосом сказала, что больше не мо-
жет жить с неудачником, что ей нужен мужчина, способный
обеспечить семью, а не жалкий банкрот, который не может
купить даже хлеба. Ее глаза, которые когда-то смотрели на
него с любовью, нежностью и восхищением, стали холодны-
ми, чужими и безразличными, как линзы камеры видеона-
блюдения, фиксирующей происходящее без всяких эмоций.



 
 
 

Она забрала Алису, собрала все свои вещи и переехала к сво-
ей матери, в просторную квартиру на другом конце города,
предварительно отсудив у него всё, что только можно было
отсудить, оставив его буквально с голыми руками. Игорь не
сопротивлялся, не спорил, не пытался бороться. Он сам се-
бе был противен, сам не мог смотреть на себя в зеркало без
отвращения. Ему хотелось, чтобы эта затянувшаяся агония
поскорее закончилась, чтобы все это прекратилось как мож-
но быстрее. И Ольга, в сущности, была права. Он действи-
тельно был неудачником, человеком, который потерял все, к
чему прикасался.

Бизнес рухнул не сразу, не в одночасье, как это часто по-
казывают в дешевых фильмах. Сначала, как первые призна-
ки надвигающейся болезни, пошли задержки по оплатам от
крупного, казавшегося надежным заказчика. Потом, в самый
неподходящий момент, сорвалась выгодная, многообещаю-
щая сделка, под которую он уже успел взять крупный кре-
дит в банке, заложив все свое имущество. Затем банк, по-
чуяв неладное, поднял процентную ставку, и выплаты ста-
ли неподъемными. Банкротство ключевого поставщика, ко-
торый был его основным партнером на протяжении многих
лет, стало последней каплей. Суд, арест счетов, опись иму-
щества. Воронка засасывала его медленно, но неумолимо, с
каждым днем все глубже и глубже, не оставляя ни малейше-
го шанса на спасение. Он пытался выплыть, боролся, хватал-



 
 
 

ся за любую возможность, продавал машину, вкладывал по-
следние сбережения, занимал у друзей, которые потом пере-
стали отвечать на звонки. Пока, наконец, не понял, что тонет
окончательно, что все его усилия напрасны, и что он неиз-
бежно потащит за собой всех, кто окажется рядом, если не
остановится.

Крах был подобен авиакатастрофе, в которой он был и пи-
лотом, и пассажиром, и обломком фюзеляжа, стремительно
несущимся к земле, одновременно — причиной, жертвой и
свидетелем собственного падения.

Чайник щелкнул, автоматически выключившись, и этот
звук вырвал его из пучины воспоминаний, вернув в холод-
ную, неуютную реальность. Игорь насыпал в кружку с отко-
лотым краем остатки кофе, залил крутым кипятком, тща-
тельно размешал найденной тут же щепкой, поскольку ло-
жек в доме тоже не осталось. Горький, резкий аромат уда-
рил в нос, обещая иллюзию бодрости, обещая прилив сил,
которого не было. Он не ел со вчерашнего утра, если не счи-
тать нескольких глотков воды, но голода, как ни странно, не
чувствовал. Организм, казалось, перешел в какой-то особый,
энергосберегающий режим, притупив все чувства, заглушив
все потребности. Осталась только эта тупая, ноющая, непре-
ходящая пустота в солнечном сплетении, которая была хуже
любого голода. Он подошел к окну, сделал первый глоток об-



 
 
 

жигающего, горького напитка и невольно поморщился. Ко-
фе без сахара был отвратительным, но тратить драгоценные
крупинки на такую роскошь он не мог себе позволить.

Деньги. Он машинально полез в задний карман джинсов,
висящих на спинке единственного уцелевшего стула, кото-
рый стоял в углу кухни, словно страж этой пустоты. Выта-
щил горсть холодной, звякающей мелочи, пересчитал, шеве-
ля губами, как безграмотный школьник. Десять, двадцать,
еще пять, рубль, снова десять, и еще несколько мелких мо-
нет. Итого — чуть меньше восьмидесяти рублей, жалких ко-
пеек, которых должно хватить на проезд до центра занятости
и обратно, если не делать пересадок и идти пешком от оста-
новки. На биржу труда он встал около месяца назад, прой-
дя через унизительную процедуру регистрации, но до сих
пор не получил ни одного приличного, достойного его ква-
лификации предложения. Директор с многолетним опытом
управления, бывший владелец собственного бизнеса, чело-
век, который когда-то управлял целой компанией, — он был
никому не нужен. Его резюме пугало потенциальных работо-
дателей, а возраст, приближающийся к сорока, и отсутствие
"свежих, актуальных навыков" делали его неконкурентоспо-
собным на современном рынке труда. Максимум, что мог-
ли предложить — должность продавца-стажера в какой-ни-
будь сомнительной конторе с мутной репутацией и оплатой,
которой хватит разве что на проезд до работы. Или мене-



 
 
 

джера по холодным звонкам, что было еще унизительнее.
Игорь пробовал, честно пытался, заставлял себя. Выходил
на работу, надевал маску наигранного энтузиазма, пытался
вникнуть в суть деятельности, но ловил на себе снисходи-
тельно-насмешливые взгляды двадцатилетних юнцов, пол-
ных сил, энергии и амбиций, и понимал, что он для них
— динозавр, пережиток прошлого, доисторическое ископае-
мое, вымирающий вид. На третий день он уходил, не выдер-
жав этой изощренной пытки быть пустым местом, объектом
насмешек и скрытого презрения.

Он допил кофе несколькими жадными глотками, и обжи-
гающая, горькая жидкость окончательно привела его в чув-
ство, вернула способность мыслить более-менее ясно. Нуж-
но было ехать. Зачем? Он и сам не знал ответа на этот во-
прос. Чтобы поставить очередную унизительную отметку о
явке, подтвердив свое существование перед бездушной бю-
рократической машиной? Чтобы почувствовать себя хотя бы
на мгновение человеком, у которого есть хоть какое-то де-
ло, хоть какая-то цель в жизни? Возможно, и так. Но си-
деть в этих четырех стенах, которые давили на него всем
своим убожеством, всем своим затхлым воздухом, всей сво-
ей безысходностью, было решительно невыносимо. Пустая
квартира была зеркалом его собственной души, таким же
пустым, холодным и неуютным вместилищем, из которого
ушла вся жизнь.



 
 
 

Сборы были недолгими, почти автоматическими, дове-
денными до рефлекса. Он натянул джинсы, которые уже дав-
но не стираны и висят на нем мешком, старую, выцветшую
футболку, старый, растянутый свитер с катышками. Наки-
нул куртку, которая помнила времена получше, но все еще
сохраняла остатки былого благородства. Обулся в поношен-
ные, но еще крепкие ботинки, которые прошли с ним не од-
ну сотню километров. Посмотрел на себя в зеркало в при-
хожей, которое осталось здесь от прежних жильцов и было
покрыто тонким слоем пыли. Оттуда на него смотрел поста-
ревший, осунувшийся, изможденный мужчина с потухшим,
безжизненным взглядом и серым, землистым лицом, покры-
тым глубокими морщинами, которых еще полгода назад не
было. Отражение, которое он с трудом узнавал, с которым
отказывался ассоциировать себя. В глазах стояла пустота, та
самая, всепоглощающая, бездонная пустота, что поселяет-
ся в человеке, потерявшем не просто деньги, а самого себя,
свою идентичность, свой смысл существования.

Он вышел на лестничную клетку, захлопнул за собой
дверь, проверил, надежно ли она заперта, хотя и понимал,
что это лишь формальность. Замок был старый, ненадеж-
ный, его можно было открыть простой скрепкой, но воровать
у него было нечего. Если только сам матрас, продавленный
и вонючий, или банку дешевого кофе, которая и так почти



 
 
 

закончилась. Игорь усмехнулся своим мыслям, и эта усмеш-
ка вышла кривой, горькой и совершенно безрадостной, от-
ражая всю глубину его падения.

Улица встретила его холодным, промозглым, пронизыва-
ющим до костей ветром, который, казалось, дул сразу со всех
сторон, не оставляя ни малейшего шанса укрыться от него.
Дождь моросил, забираясь за шиворот, пробирая до самых
костей, проникая сквозь тонкую ткань куртки. Игорь поднял
воротник, втянул голову в плечи и зашагал к остановке, ста-
раясь ступать по лужам как можно осторожнее. Мимо про-
носились машины, обдавая его грязными брызгами из луж,
которые он не успевал избежать. Спешили люди с зонтами
и без, уткнувшись в свои телефоны, не замечая ничего во-
круг. Жизнь кипела, бурлила, продолжалась своим чередом,
несмотря ни на что. Только для него она остановилась, за-
стыла в одной бесконечной, серой, безрадостной точке. Точ-
ке ноль, точке полного обнуления всех его достижений и на-
дежд.

Он сел в автобус, расплатился дрожащими от холода паль-
цами, стараясь не рассыпать мелочь по грязному полу. Занял
свободное место у окна, прижался горячим лбом к холодно-
му стеклу. Пассажиры смотрели на него без всякого инте-
реса, скользили равнодушными взглядами и тут же отвора-
чивались, возвращаясь к своим делам и мыслям. Никому не



 
 
 

было дела до его личной трагедии, до его разрушенной жиз-
ни, до его боли. Да и была ли она, эта трагедия? Для окру-
жающих — просто очередной мужчина с потухшим взгля-
дом и небритым лицом, едущий в никуда, один из сотен ты-
сяч, потерявших все в очередной экономический шторм, по-
трясший страну. Статистика, безликая единица в бесконеч-
ной череде подобных ему.

Игорь прикрыл глаза, прислонившись виском к холодно-
му, вибрирующему стеклу, и перед его мысленным взором
тут же встала Алиса. Ее звонкий, заливистый смех, ее ма-
ленькие, теплые ручки, обнимающие его за шею, ее запах
— смесь детского шампуня, клубничного йогурта и чего-то
неуловимо родного. "Папа, а когда ты заберешь меня к се-
бе?" — спросила она в их последнюю встречу, глядя на него
своими огромными, доверчивыми глазами, полными надеж-
ды и ожидания. Он тогда соврал, не моргнув глазом, что ско-
ро, очень скоро, просто нужно еще немного подождать, что
папа решает некоторые важные дела. Он не знал, как ска-
зать ей правду, не знал, как объяснить шестилетнему ребен-
ку, что папа живет в пустой, холодной квартире и не может
купить ей даже шоколадку, не говоря уже о новых игруш-
ках. Ольга, конечно, уже все рассказала своей матери, а та,
в свою очередь, с удовольствием, смакуя подробности, пове-
дала об этом Алисе, не заботясь о чувствах ребенка. Алиса
была умной, не по годам развитой девочкой, она понимала



 
 
 

гораздо больше, чем ему хотелось бы. Но от этого осозна-
ния было только еще больнее, еще невыносимее. Он был го-
тов вынести презрение жены, нападки коллекторов, долги,
нищету, что угодно. Но видеть разочарование в глазах доче-
ри, видеть, как рушится ее вера в отца, — это было выше
его сил. Поэтому он свел их общение к редким, коротким
и мучительным для него звонкам, которые оставляли после
себя лишь горькое послевкусие и чувство собственной ник-
чемности.

Автобус резко, с визгом тормозов, остановился, вырвав
его из пучины воспоминаний, заставив резко дернуться впе-
ред. За окнами проплывали серые, унылые здания, витрины
магазинов, яркие, кричащие вывески, которые казались чу-
жеродными в этом море серости. Всё это было чужим, дале-
ким и совершенно не нужным ему. Он вышел на своей оста-
новке, постоял несколько мгновений, собираясь с мыслями,
вдыхая холодный, влажный воздух. Здание центра занято-
сти, унылая панельная пятиэтажка с облезлым, потрескав-
шимся фасадом и вечно протекающей крышей, внушало тос-
ку и уныние одним своим видом. Внутри пахло хлоркой, де-
шевым дезинфицирующим средством и старой, слежавшей-
ся бумагой, этот запах, казалось, въелся в стены навсегда. Та
же самая очередь, состоящая из уставших, отчаявшихся лю-
дей, те же самые лица, выражающие весь спектр негативных
эмоций. Люди, потерявшие работу, приходили сюда с разны-



 
 
 

ми чувствами: кто-то со страхом перед неизвестностью, кто-
то с робкой надеждой на лучшее, кто-то с откровенным от-
чаянием в глазах. Игорь приносил сюда только свою беско-
нечную, всепоглощающую усталость и полное безразличие к
собственной судьбе.

Он нашел нужный кабинет, дождался своей очереди, ко-
торая тянулась невыносимо долго, вошел в тесное, душное
помещение, заставленное шкафами с папками. Инспектор,
женщина средних лет с усталым, морщинистым лицом и
приклеенной, искусственной улыбкой, которая не касалась
ее глаз, посмотрела на него с плохо скрываемым сочувстви-
ем. От этого сочувствия, от этой жалости Игорю стало еще
более тошно, чем от всего остального.

— Игорь Валентинович, — она сверилась с бумагами, ле-
жащими перед ней на столе, — хороших новостей у меня для
вас, к сожалению, нет. Пока нет, но вы не теряйте надежду,
— добавила она с фальшивым оптимизмом, который звучал
как издевательство.

— Да, я понял, — он тяжело сел на стул, выпрямил спину,
стараясь сохранить хотя бы видимость достоинства. — Мо-
жет, есть хоть что-то? Что угодно, любая работа. Не важно,
какая.



 
 
 

Женщина тяжело вздохнула, потирая переносицу.

— Пока только временные варианты, не требующие ква-
лификации. Дворник, грузчик, комплектовщик на склад,
уборщик территории. Оплата, сами понимаете, низкая, но
стабильная, два раза в месяц. Вы должны понимать, мы не
можем предложить вам руководящую должность, таких ва-
кансий сейчас просто нет, а если и появляются, то туда берут
по знакомству.

Игорь понимал. И это понимание убивало его, разъеда-
ло изнутри, как кислота. Дворник. Он, который еще полгода
назад подписывал контракты на миллионы рублей, который
управлял компанией, который строил бизнес с нуля и подни-
мал его на ноги, работая без сна и отдыха. Теперь ему пред-
лагали мести улицы, убирать мусор за незнакомыми людьми.
Не то чтобы он брезговал физическим трудом, вовсе нет. Фи-
зический труд мог бы даже пойти на пользу, выбить дурь из
головы, занять руки и мысли. Но где-то глубоко внутри, на
самом дне его опустошенной души, еще теплился крошеч-
ный, едва заметный уголек гордости, который не позволял
ему смириться с таким падением. Он не был готов, не мог
заставить себя.

— Я подумаю, — тихо, почти шепотом, произнес он, под-
нимаясь со стула.



 
 
 

Выйдя на улицу, он бесцельно побрел по мокрому, скольз-
кому тротуару, не разбирая дороги. Дождь усилился, пре-
вратившись в сплошную водяную стену, и редкие прохожие
спешили укрыться под крышами домов, в магазинах, в подъ-
ездах. Игорь не замечал его, не чувствовал, как холодные
капли стекают по лицу, смешиваясь со слезами, которые он
не мог сдержать. Он шел, глядя под ноги, считая трещи-
ны в асфальте, которые складывались в причудливые узоры.
Его жизнь теперь напоминала эти трещины — разломанную,
неровную, извилистую, ведущую в никуда. Сколько он так
прошел? Час? Два? Три? Он не знал, время потеряло всякий
смысл, как и все остальное в его существовании. Ноги сами,
по какой-то неведомой ему логике, привели его к набереж-
ной, к тому самому месту, где он когда-то гулял с Ольгой, где
они мечтали о будущем. Вода в Неве была темной, свинцо-
вой, тяжелой, в такт его мрачным, давящим мыслям. Волны
лениво, нехотя бились о гранитный парапет, оставляя на нем
мокрые следы. Холодный, пронизывающий ветер пробирал
насквозь, но Игорь не чувствовал холода, его тело давно уже
онемело, потеряло всякую чувствительность. Он остановил-
ся, облокотившись на холодные, мокрые перила, и уставился
в темную, манящую глубину.

В такие моменты, на грани полного отчаяния, в голову
лезут всякие, самые темные, самые страшные мысли. Игорь



 
 
 

был с ними знаком не понаслышке, они уже не раз посеща-
ли его в минуты наивысшего отчаяния. Вода казалась тихой,
спокойной, умиротворяющей, обещающей вечный покой и
забвение от всех страданий. Прыгнуть — и все закончит-
ся, все проблемы решатся сами собой. Долги, предательство,
одиночество, этот давящий, удушающий стыд за свое жал-
кое существование. Всё. Останется только тишина и холод,
который постепенно сменится ничем. Он смотрел на воду,
и вода смотрела на него своей черной, бездонной, загадоч-
ной глубиной, которая манила и пугала одновременно. Это
было бы так легко, так невероятно просто. Один маленький
шаг отделял его от полного и окончательного избавления, от
конца всех его мучений.

Но он не сделал этого шага. Не сейчас. Что-то, какая-то
неведомая сила удержала его на этой стороне, на краю пропа-
сти. Может быть, лицо Алисы, которое всплывало перед его
мысленным взором в самые страшные моменты его жизни.
Может быть, остатки инстинкта самосохранения, который,
как оказалось, был сильнее отчаяния, сильнее желания по-
коя. Или просто банальная, животная трусость — нежелание
сделать последний, необратимый шаг в неизвестность, страх
перед тем, что там, за гранью. Игорь не знал, что именно
удержало его, но был благодарен этой силе, какой бы она ни
была. Он оттолкнулся от перил, выпрямился, глубоко вздох-
нул и пошел прочь от воды, сунув окоченевшие руки глубо-



 
 
 

ко в карманы куртки.

Он проходил мимо дорогого, элитного ресторана, из ко-
торого доносились аппетитные запахи еды, заставляя его пу-
стой желудок болезненно сжиматься. Сквозь панорамные,
запотевшие окна были видны люди — они смеялись, под-
нимали бокалы, наслаждались едой, обществом друг друга,
жизнью. Их жизнь была полна красок, тепла, смысла, радо-
сти. Игорь помнил себя в таких местах, помнил, как сам си-
дел по ту сторону стекла, уверенный в своей незыблемости, в
том, что это никогда не закончится. Теперь он был по другую
сторону — снаружи, под проливным дождем, с восьмидеся-
тью рублями в кармане и пустотой в душе. Какая горькая,
жестокая ирония судьбы, какой наглядный урок о бренности
всего сущего.

Он добрел до своей остановки, промокший до нитки, дро-
жащий от холода, сел в автобус, который вез его обратно в
пустоту, в его холодную, неуютную берлогу. В салоне было
тепло и душно, пахло мокрой одеждой, дешевым табаком и
усталостью. Игорь задремал, сам того не заметив, провалив-
шись в тяжелое, беспокойное забытье. Проснулся от того,
что водитель громко, с раздражением объявил его остановку.
Вышел, шатаясь от усталости. Подъезд встретил его все той
же привычной тишиной и запахом сырости, плесени и запу-
стения. Поднялся по лестнице, с трудом переставляя ноги,



 
 
 

открыл дверь, вошел, скинул мокрую куртку прямо на пол.

Пустая квартира. Тишина. Только где-то за стеной, у сосе-
дей, играла приглушенная музыка и слышались отдаленные,
неразборчивые голоса, напоминавшие ему о существовании
другой, чужой, недоступной ему жизни. Он прошел в комна-
ту, не раздеваясь, рухнул на матрас, уставился в потолок, на
ту самую паутину трещин, которая стала его единственным
собеседником.

Вспомнил, как когда-то, много лет назад, стоя на пороге
своего первого съемного жилья — крошечной комнатушки
в старой коммуналке — мечтал о большом доме, о крепкой
семье, о успешном бизнесе. Он шел к своей мечте, стиснув
зубы, преодолевая все препятствия, работал без выходных и
праздников, рисковал, падал и поднимался, не давая себе ни
минуты передышки. Он достиг всего, о чем мечтал, всего, к
чему стремился. А потом, по глупости, по неосторожности,
по воле судьбы, потерял все это в одночасье.

И вот он снова на дне, снова в точке отсчета, но теперь ему
тридцать шесть, и позади не опыт первых юношеских неудач,
а груз полного, сокрушительного краха. Он листал ленту в
телефоне, фотографии знакомых, бывших друзей, которые
когда-то клялись ему в вечной дружбе. У них все хорошо,
все стабильно. Бизнес процветает, отпуск на море, счастли-



 
 
 

вые семьи. Когда у него начались проблемы, друзья испари-
лись, растворились в воздухе, как утренний туман. Остались
только те, кто ждал возврата долга, и коллекторы, чьи звонки
разрывали телефон днем и ночью. Сначала он отвечал, что-
то объяснял, просил отсрочки, обещал вернуть все до копей-
ки. Потом перестал, поняв всю бессмысленность этих разго-
воров. Смысл? Он банкрот, официально признанный непла-
тежеспособным. Взять с него нечего, кроме старого матраса
и дешевого кофе.

Он отложил телефон в сторону, экран погас, погрузив
комнату в еще большую темноту. За окном сгущались сумер-
ки, серый день плавно перетекал в еще более серый вечер.
Комната погружалась в темноту, и Игорь не стал включать
свет, хотя электричество еще не отключили за неуплату. Ему
было уютнее в этой серой полутьме, где не было видно его
глаз, его выражения лица, его боли. Он лежал и слушал ти-
шину, которая, казалось, насмехалась над ним, над его жал-
ким положением, над его несбывшимися мечтами.

Сколько он так пролежал? Минуты, часы, вечность? Вре-
мя потеряло всякий смысл, как и все остальное в его жиз-
ни. Он снова почувствовал голод — уже не просто тупую,
ноющую пустоту, а резкую, острую, пронзительную боль в
желудке, которая скручивала его внутренности в тугой узел.
Но вставать за едой было бессмысленно, он знал это навер-



 
 
 

няка. Еды не было, холодильник был пуст, как и его карманы.
Завтра он получит какое-то пособие по безработице, жалкие
копейки, которых хватит на буханку хлеба и самую дешевую
пачку макарон. А пока — нужно перетерпеть, пережить эту
ночь, эту боль. Он умел терпеть, за последние полгода это
стало его главным, основным навыком, единственным, что у
него осталось.

Он перевернулся на бок, поджав ноги к животу, свернув-
шись в позу эмбриона, чтобы хоть как-то заглушить этот на-
вязчивый, сводящий с ума голод. Мысли путались, превра-
щаясь в бессвязный, хаотичный поток образов: лицо Ольги,
ее холодные, безразличные глаза, звонкий смех Алисы, пу-
стой офис с опечатанным входом, судебные приставы, опи-
сывающие имущество, суд, бесконечные бумаги, подписи,
печати. Всё смешалось в один сплошной, серый, безжалост-
ный водоворот, который затягивал его все глубже и глубже,
на самое дно.

И в этом водовороте, на самом его дне, Игорь впервые
за долгое, очень долгое время почувствовал нечто отдален-
но похожее на искру, на проблеск чего-то нового. Не злость,
не надежду, не отчаяние. Скорее, отголосок того самого ин-
стинкта, который не дал ему шагнуть в Неву несколько часов
назад. Инстинкта самосохранения, который, как оказалось,
все еще был жив где-то в глубине его измученной души, ко-



 
 
 

торый шептал ему, что дно — это не конец, не обязательно
конец. Это просто точка опоры, твердая поверхность, от ко-
торой можно оттолкнуться. Точка, с которой можно начать
заново, с чистого листа. Он отогнал эту мысль, как назойли-
вую, жужжащую муху, как глупую, сентиментальную чушь.
Слишком банально, слишком похоже на тот мотивационный
мусор, которым забиты все социальные сети, на те слащавые
истории о великих возвращениях, в которые он никогда не
верил. Он не верил в сказки, не верил в чудеса, не верил в
хэппи-энды. Не для него это, не его история.

Он закрыл глаза, проваливаясь в тяжелое, тревожное, бес-
покойное забытье, которое было больше похоже на обморок,
чем на сон. Завтра будет новый день, такой же серый, холод-
ный, полный звонков коллекторов и пустоты. Но он проснет-
ся, он знал это с пугающей уверенностью. Проснется и снова
будет пересчитывать мелочь в кармане, чтобы понять, на что
он может рассчитывать, чтобы дожить до следующего утра.
Потому что, несмотря ни на что, несмотря на все потери и
разочарования, он все еще был жив, его сердце продолжало
биться, легкие продолжали дышать. И это было единствен-
ное, что у него осталось, единственное, что нельзя было от-
нять или продать.

Точка ноль. Дно, с которого можно только оттолкнуться,
только начать движение вверх. Но чтобы оттолкнуться, что-



 
 
 

бы совершить этот первый, самый трудный шаг, нужно найти
в себе силы, которых уже почти не осталось. А силы — это та
валюта, которой у него было еще меньше, чем денег, которой
он был беден, как никто другой. Он заснул с этой мыслью,
под монотонный, убаюкивающий стук дождя по жестяному
подоконнику, который звучал как колыбельная, как реквием
по его прошлой жизни. Спал он без снов, без видений, без
каких-либо образов. Реальность была страшнее любого, са-
мого изощренного кошмара, который могло бы породить его
измученное подсознание.
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