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Аннотация
Мир прошит наспех. За час до телеграммы он мыл полы —

готовил стыковочную платформу. В день тридцатилетия, ровно в
полдень, его сердце споткнулось по расписанию. «Я уже вымыл»,
— улыбнулся он пустоте вместо прощания. Другая мать ждала
за швом бытия. Мы видели, как он растворился в холодной
молочной плазме, пока тело еще дышало на соседнем балконе.
Теперь я тоже тру линолеум в три ночи. Жду щелчка натянутой
нити и сигнала с невидимого вокзала
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Глава

 
В архиве моей памяти есть папка, помеченная грифом «

Шов реальности ». В ней хранятся факты, которые физи-
ка стыдливо называет статистической погрешностью. Нам с
детства вшивают прошивку: мир линеен, время — это стре-
ла, а смерть — тупик. Но если приглядеться к швам реаль-
ности, там сквозит холодком из другого измерения.

Мой дядя Витя был системной ошибкой этого мира. Че-
ловек-аномалия, который знал расписание невидимых вок-
залов и ушёл по нему ровно в срок, назначенный им самим.

Он вычислял прибытие поездов без расписаний. Его мать,
моя бабушка, жила за тысячу километров и приезжала раз
в несколько лет. Звонков тогда не было. Узнавание выгля-
дело абсурдно: дядя брал ведро и начинал мыть полы. Всё.
Процесс запускался сам собой. Мама уже пересекала грани-
цу областей. Однажды он поднял нас в три ночи. Скрипел
паркет, пахло хлоркой. Мы ругались. В пять утра пришла те-
леграмма: состав сломался под Пензой, встречайте раньше.
Полы блестели идеальной, пугающей чистотой.

Информационные поля выдавали ему чертежи чужих су-



 
 
 

деб. Он никогда не видел тётю Люду до того дня на осенней
улице. Подошёл, загородил дорогу и назвал её по имени. Она
обернулась так, словно ждала этого окрика всю жизнь. Че-
рез месяц они расписались. За свадебным столом он просто
констатировал: будет сын, потом дочь, через тридцать лет вы
поседеете одинаково. Тётя Люда позже шептала мне, что в
его зрачках при первой встрече уже отражалась их старость.
Будущее для него было не вероятностью, а свершившейся
инвентаризацией.

Но самое страшное знание касалось конечной станции.
Свой билет он пробил заранее. Тридцать лет. Ровно трид-
цать. Сказал об этом за пять лет до даты, глядя на нас отку-
да-то сверху, хотя стоял посреди кухни. «В тридцать уйду.
Не дергайте меня. Там — работа. Я договорился». Мы сме-
ялись, пытаясь сбить градус безумия. Нервный смех вяз в
зубах. В его глазах не было метафор. Было сухое, как ведо-
мость, расписание.
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