

Шов реальности.

Алекс Родионов



18+

Алекс Родионов

Шов реальности.

<https://litres.ru/74325534>

SelfPub; 2026

Аннотация

Мир прошит наспех. За час до телеграммы он мыл полы — готовил стыковочную платформу. В день тридцатилетия, ровно в полдень, его сердце споткнулось по расписанию. «Я уже вымыл», — улыбнулся он пустоте вместо прощания. Другая мать ждала за швом бытия. Мы видели, как он растворился в холодной молочной плазме, пока тело еще дышало на соседнем балконе. Теперь я тоже тру линолеум в три ночи. Жду щелчка натянутой нити и сигнала с невидимого вокзала

Содержание

Глава	4
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Алекс Родионов

Шов реальности.

Глава

В архиве моей памяти есть папка, помеченная грифом «Шов реальности». В ней хранятся факты, которые физика стыдливо называет статистической погрешностью. Нам с детства вшивают прошивку: мир линейен, время — это стрела, а смерть — тупик. Но если приглядеться к швам реальности, там сквозит холодком из другого измерения.

Мой дядя Витя был системной ошибкой этого мира. Человек-аномалия, который знал расписание невидимых вокзалов и ушёл по нему ровно в срок, назначенный им самим.

Он вычислял прибытие поездов без расписаний. Его мать, моя бабушка, жила за тысячу километров и приезжала раз в несколько лет. Звонков тогда не было. Узнавание выглядело абсурдно: дядя брал ведро и начинал мыть полы. Всё. Процесс запускался сам собой. Мама уже пересекала границу областей. Однажды он поднял нас в три ночи. Скрипел паркет, пахло хлоркой. Мы ругались. В пять утра пришла телеграмма: состав сломался под Пензой, встречайте раньше. Полы блестели идеальной, пугающей чистотой.

Информационные поля выдавали ему чертежи чужих су-

деб. Он никогда не видел тётю Люду до того дня на осенней улице. Подошёл, загородил дорогу и назвал её по имени. Она обернулась так, словно ждала этого окрика всю жизнь. Через месяц они расписались. За свадебным столом он просто констатировал: будет сын, потом дочь, через тридцать лет вы поседете одинаково. Тётя Люда позже шептала мне, что в его зрачках при первой встрече уже отражалась их старость. Будущее для него было не вероятностью, а свершившейся инвентаризацией.

Но самое страшное знание касалось конечной станции. Свой билет он пробил заранее. Тридцать лет. Ровно тридцать. Сказал об этом за пять лет до даты, глядя на нас откуда-то сверху, хотя стоял посреди кухни. «В тридцать уйду. Не дергайте меня. Там — работа. Я договорился». Мы смеялись, пытаясь сбить градус безумия. Нервный смех вяз в зубах. В его глазах не было метафор. Было сухое, как ведомость, расписание.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.