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Аннотация
Ни в одной стране мира так не любят Николу Теслу, как в

Японии. Японские власти даже официально провозгласили его
богом электричества и построили ему храм в префектуре Тиба.
Местные инженеры вдохновляются им до сих пор. И если где-то
его изобретения и получили продолжение, то именно в Японии.

Автор этой книги на протяжении многих лет наблюдал
изнутри, как японское правительство в глубокой тайне
от общественности реализовывало самые безумные военные
проекты: «лучи смерти» Теслы, плазменные пушки,
сверхмощные неядерные бомбы, армии боевых роботов (меха),
инструменты контроля над разумом. Японские милитаристы и
послевоенные власти соединяли оккультизм, поиски Шамбалы и
жертвоприношения ёкаям – со своей инженерной одержимостью



 
 
 

электричеством и безумными технологиями. И над всем этим
нависает загадочная и пугающая тень Ёсио Кодамы – главного
кукловода и серого кардинала японской политики с 1930-х по
1980-е годы.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Глава первая

О том, как Кодама Ёсио явил
миру грозу на свинцовых ногах

 
В тот день метель стояла такая, словно сам Кодама-сан

приказал небесам замести следы к месту тайного собрания.
Гостиница «Империал» в Токио – место, где обычно пахнет
дипломатией и пережаренным маслом, – в этот час напоми-
нала засаду. Я нёс за господином его неизменный портфель
из кожи камикадзе (так он шутил, но я никогда не смеялся),
и руки мои тряслись так, что ключи звенели, будто колоколь-
чики в храме Теслы.

Кодама-сан вошёл в зал, и воздух сразу стал тяжёлым –
как перед землетрясением, которое ты чуешь затылком. Пре-
мьер-министр Киси Нобусукэ, старый лис с лицом, высечен-
ным из пожухлой бумаги, вскочил первым. За ним –  Оно
Банбоку, этот вечно недовольный бык, и Коно Итиро, чья
улыбка стоила дешевле рисовой лепёшки, но была опаснее
катаны. Сато Эйсаку сидел в углу и делал вид, что изучает
бумаги, хотя я видел: он лишь водил пальцем по пустому ме-
сту, где у нормальных людей написано завещание.

Присутствовали также двое из мира кино и стали – Ма-
саити Нагата, президент «Дайэй», человек, который снимал
самураев и думал, что понимает честь, и Кититаро Хагивара



 
 
 

из «Хокутан», чьё лицо напоминало сейф: массивное, бес-
страстное и явно что-то скрывающее. Я потом узнал, что Ха-
гивара-сан хранит дома письменные обязательства полити-
ков – папки, ради которых иные генералы продали бы соб-
ственную мать. Но в тот день он сжимал в руке не папку, а
лишь веер, и веер этот дрожал.



 
 
 

Кодама Ёсио

Кодама-сан не поздоровался. Он никогда не здоровался.



 
 
 

Вместо этого он подошёл к столу, положил свой портфель на
середину – и тишина стала такой плотной, что можно было
резать её ножом для ритуальных жертвоприношений. Я, как
всегда, замер у стены, в метре от выхода, чтобы успеть выбе-
жать, если «мир, свет и добро» (так он велел себя называть
три года назад, и с тех пор у меня дёргается глаз при слове
«доброта») решит, что моя печень нужна для удачного стар-
та переговоров.

– Господа, – начал Кодама-сан голосом, похожим на скре-
жет камней на дне колодца. – Вы все знаете, почему мы здесь.

Киси кивнул так быстро, что я заподозрил у него болезнь
Паркинсона. Оно и Коно обменялись взглядами – эти двое
ненавидели друг друга сильнее, чем американцы коммуни-
стов, но перед Кодамой их вражда сжималась в кулак един-
ства, потому что кулак этот дрожал от страха. Сато наконец
поднял глаза – в них было то самое выражение, с которым
человек смотрит на удава, понимая, что бежать уже поздно.

–  Американцы,  – продолжил Кодама-сан,  – предлагали
нам оружие. МБР. Танки. Даже, поговаривают, атомные под-
водные лодки. Им нужен союзник против Китая и России.
Им нужен авианосец под названием Япония.

Он сделал паузу. Я знал эту паузу. Она означала: «Сей-
час я скажу нечто настолько чудовищное, что даже стены
обосрутся кирпичами».

– Я отказался.
В комнате стало тихо. Слышно было только, как Хагива-



 
 
 

ра-сан сжимает веер – дерево заскрипело. Киси побледнел,
что для человека его цвета кожи было настоящим достиже-
нием.

– Но, Кодама-сан… – начал было Оно.
– Молчать, – перебил его тот. – МБР – это прошлый век.

Порох, сталь, уран – детские игрушки. Настоящая война бу-
дущего – это война машин. Железных. Человекоподобных.
Идущих в бой на свинцовых батареях.

Он открыл портфель. Я вздрогнул – вдруг там чья-то го-
лова, он иногда их приносит, чтобы убедительнее аргумен-
тировать. Но нет. Там лежали чертежи. Свернутые в трубоч-
ки, перевязанные красной лентой – такой, какой в синтоизме
обвязывают священные деревья. Кодама-сан развернул их на
столе, и я увидел рисунки, от которых у нормального чело-
века волосы встают дыбом, а у меня – дыбом становятся да-
же те, что я потерял ещё на войне в Китае.

Роботы.
Не те кукольные механизмы, что показывают в дешёвых

токийских театрах. Нет. Эти твари были ростом с трёхэтаж-
ный дом. У них были руки, ноги, головы, но вместо лиц –
глазницы, в которых, как объяснил Кодама-сан, будут встро-
ены оптические прицелы. Их груди напоминали печи крема-
тория. А вместо пальцев – когти, способные разорвать тан-
ковую броню, как рисовую бумагу.

– Вот оно, – сказал Кодама-сан с такой гордостью, будто
показывал своих внуков. – Проект «Рокуро-куби». Семь мет-



 
 
 

ров стали. Движение – за счёт электромоторов. Питание – от
свинцово-кислотных аккумуляторов. Японский дух, умно-
женный на японское железо.

– Но свинец тяжёлый, – робко заметил Нагата-сан. Он, ви-
димо, забыл, с кем говорит. Может быть, ему казалось, что
это совещание сценаристов? Что Кодама-сан сейчас скажет
«да ладно, пошутил» и все пойдут пить саке?

Кодама-сан медленно повернул голову в сторону Нагаты.
Я видел этот взгляд. Один раз он так посмотрел на сбежав-
шего каратиста – того потом нашли в суши, причём он сам
себя разрезал. Словно в трансе.

–  Тяжёлый,  – повторил Кодама-сан с ласковой угро-
зой. – Значит, будут устойчивее. Их не сдует ветром. Аме-
риканские ракеты ударят – а робот стоит. Потому что у него
в ногах три тонны свинца. Вы когда-нибудь видели, как сви-
нец плавится? Он не взрывается. Он терпит. Как японский
народ.

Киси закашлялся. Кашель был фальшивый – я различаю.
Он хотел что-то сказать, но не решался. Оно же, наоборот,
решился – за что я его почти зауважал.

– Но, Кодама-сама, – начал он, и в голосе его прозвуча-
ло то, что у нас, денщиков, называется «предсмертным пис-
ком». – Где же мы возьмём столько свинца? И как мы заря-
дим эти батареи? У нас же нет…

– У нас есть всё, – перебил его Кодама-сан. – У нас есть
воля. У нас есть традиции. У нас есть японская школа про-



 
 
 

граммирования и разработки софта, которую я лично при-
несу в жертву ради этого проекта.

Тут уж даже Сато, который до этого молчал как рыба об
лёд (или как политик, увидевший своего палача), открыл
рот:

– Принесёте в жертву… программирование?
–  А на что оно нам?  – искренне удивился Кода-

ма-сан. – Софт – это для слабаков. Для американцев с их
компьютерами и языками высокого уровня. Настоящий са-
мурай пишет на железе. Прямо на проводах. У нас будут ро-
боты, управляемые реле и логикой, вытравленной в меди.
Никаких «если – то». Только «делай – умри». Это чистая
дзен-логика.

Нагата-сан и  Хагивара-сан переглянулись. Видно было,
что они хотели бы сейчас оказаться в любом другом месте –
например, в Корее, во время бомбёжки. Но отступать было
поздно. Потому что Кодама-сан вынул из портфеля вторую
бумагу – и это была не бумага, а обязательство. Настоящее,
письменное, скреплённое печатью.

– Подпишите, – сказал он, кладя кисть на стол.
Киси взял кисть. Рука его дрожала так, что тушь капала

на татами – если бы здесь был татами. Он написал те самые
слова, которые я потом узнал в мемуарах постороннего сви-
детеля: «Тридцать четвёртого года Сёва (1959), января 16‐
го дня, в присутствии Хагивара, Нагата и Кодамэ, по поводу
того, о чём мы договорились, – обязуемся совместными уси-



 
 
 

лиями добиться осуществления». Но я-то знал, что на самом
деле он хотел написать: «Обязуемся не быть убитыми Кода-
мой до завтрашнего утра».

Подписались по кругу. Киси первым – его иероглифы бы-
ли похожи на следы раздавленного паука. Оно – размаши-
сто, будто он ставил автограф на смертном приговоре. Коно
– мелко и трусливо, как школьник, которого заставили со-
знаться в краже риса. Сато – разборчиво, почти красиво, от-
чего стало особенно жутко: значит, он к такому привык.

А потом Кодама-сан сказал фразу, которую я запомнил на
всю жизнь (и которую буду повторять на допросах, если меня
поймают те, кто придёт за ним):

–  А теперь, господа,  – он улыбнулся, и от улыбки этой
треснуло стекло в аквариуме с карпами, стоявшем в уг-
лу. – Поговорим о том, что мы будем делать, когда эти робо-
ты выйдут из строя через два часа после начала битвы, пото-
му что свинцовые батареи сядут. Для этого я создаю новое
кинематографическое направление. Называется «токусацу».
Вы будете снимать фильмы, где роботы бьются с чудовища-
ми. Чтобы население привыкало. Чтобы дети с детства зна-
ли: железный друг придет и спасёт всех. А когда настоящий
робот встанет посреди Токио и отключится, люди просто по-
думают, что это съёмки.

Нагата-сан побледнел окончательно. Хагивара-сан сломал
веер. Киси что-то прошептал – я не расслышал, но по губам
прочитал: «Боже, за что?»



 
 
 

– И ещё, – добавил Кодама-сан, вставая и застёгивая порт-
фель.  –  Мы закроем все школы программирования. Всех,
кто пишет софт, сошлём на свинцовые рудники. Отныне
Япония – страна железа. Страна Hardware. Страна, где бата-
реи важнее мозгов. Потому что мозги не убьют американца.
А свинцовый кулак – убьёт.

Он повернулся и вышел. Я – за ним, на негнущихся ногах.
Когда дверь закрылась, я услышал за спиной всхлип. Один.
Потом второй. Премьер-министр Японии плакал. И никто из
присутствующих его не осудил.

На улице Кодама-сан остановился, посмотрел на небо –
снег всё шёл – и сказал как бы между прочим:

– Знаешь, денщик, а ведь я только что подписал им смерт-
ный приговор. Не буквально, конечно. Но они этого не пере-
живут. Мои роботы никогда не заработают. Свинец слишком
тяжёлый, моторы слишком слабые, а логика без программи-
рования – это просто груда металла. Но им-то откуда знать?
Они же политики. Они поверят в любой бред, если его ска-
зать достаточно громко и добавить слово «секретно».

Я не ответил. Я делал вид, что отряхиваю снег с его паль-
то. А сам думал: вот зачем я ему нужен? Чтобы записывать
весь этот ужас? Чтобы свидетельствовать? Или чтобы ко-
гда-нибудь он принёс меня в жертву ёкаям ради успеха про-
екта «Рокуро-куби»?

С тех пор прошло много лет. Я жив до сих пор, а роботов
на свинцовых батареях так и не построили. Но литий-ион-



 
 
 

ные аккумуляторы – те самые, на которые Кодама-сан слил
казну перед смертью, – разработали через год после того, как
он отправился в свой храм Теслы (или в каббалистическое
небо, куда он так стремился). Ирония? Судьба?

Я не знаю. Знаю только, что каждую ночь мне снится один
и тот же сон: семиметровый робот на свинцовых батареях
идёт по Токио, у него сдают аккумуляторы, он спотыкается и
падает прямо на парламент. А Кодама-сан стоит на балконе
императорского дворца, смотрит на это и говорит: «Работа-
ет. Именно так я и задумал».

И я просыпаюсь в холодном поту, молюсь всем ёкаям сра-
зу и благодарю богов за то, что свинец действительно слиш-
ком тяжёлый.

Но портфель его всё ещё у меня. И я боюсь его открыть.



 
 
 

 
Глава вторая

О том, как Кодама Ёсио
впервые попробовал

государственной ласки на вкус
 

Многие думают, что Ёсио Кодама, тень императора и по-
велитель роботов на свинцовых батареях, уже родился с мед-
ной табличкой «мир, свет и добро» на груди. Это не так.
В молодости он был просто безумцем. Разница тонкая, но
опытный глаз видит: бог от безумца отличается только коли-
чеством трупов за спиной. А в 1929 году трупов у Ёсио было
ещё маловато для божественного статуса.

Я тогда был не денщиком, а просто Кэндзи – никчёмным
парнем из такой же обедневшей семьи, как и он. Мы вме-
сте грызли рис, вместе мечтали о величии Японии и вместе
вступали в организации, названия которых через неделю за-
бывали, потому что их каждый месяц запрещала полиция.
Тогда казалось, что если ты не состоишь хотя бы в трёх под-
польных кружках, то ты не патриот, а просто овощ. Мы бы-
ли овощами, которые хотели стать самураями. Это опасная
смесь.

Организация, куда нас занесло весной 1929 года, называ-
лась нечто вроде «Аграристого общества возрождения Вели-



 
 
 

кой Японии» – кажется. Или «Общество чистого риса и свя-
щенной земли». Или «Кружок любителей императора и мо-
тыг». Я точно не помню, потому что название менялось каж-
дые две недели в зависимости от того, кто из лидеров пере-
спал с чужой женой и увёл за собой половину членов. Глав-
ное, что идеология у нас была аграристская. Это значит: мы
верили, что спасение Японии – в земле, рисе, деревенских
девушках и ненависти к городам, банкам, американцам и во-
обще ко всем, у кого есть электричество. Ирония в том, что
через тридцать лет этот же человек построит храм Тесле и
будет молиться на лампочки. Но тогда, в 1929‐м, Кодама-сан
(тогда просто Ёсио-кун, безусый юнец с горящим взглядом)
ненавидел провода так же сильно, как потом полюбил бата-
реи.



 
 
 

Тояма Мицуру (в центре) и Кодама Ёсио (второй справа
в первом ряду) на заседании общества Гэнъёся (1929 год)

Второй организацией, про которую я должен расска-
зать, было «Общество кровавой земли» или «Крестьянский
фронт истинных сынов Аматэрасу» – название тоже плавало,
как рыба в мутной воде. Суть у них была та же: земля, импе-
ратор, чистота крови, возвращение к средневековью. То есть
идеологически мы были с ними близнецами-братьями. Но в
политике, как известно, близнецы дерутся чаще, чем враги.
Потому что врага можно убить, а близнеца надо переубедить,
что он неправильный близнец. А переубеждать японских на-



 
 
 

ционалистов – это всё равно что уговаривать тайфун не дуть.
Бесполезно и больно.

И вот Первое мая 1929  года. Представьте себе: Токио,
весна, цветёт сакура, воздух пахнет свободой и дешёвым са-
ке. Рабочие выходят на демонстрации – красные флаги, пес-
ни про Интернационал, требования восьмичасового рабоче-
го дня. Левые. А мы – правые, аграристы, монархисты – то-
же решили выйти, чтобы показать, что настоящий народ не
с коммунистами, а с императором. Идея была простая: взять
красные флаги, нарисовать на них белое солнце и кричать
«Тэнно хэйка банзай!» громче, чем левые кричат «Пролета-
рии всех стран, соединяйтесь!». Тогда, думали мы, все уви-
дят, где настоящая правда.

Проблема возникла, когда мы прибыли на место сбора –
пустырь возле парка Хибия. И увидели их. «Общество кро-
вавой земли» (или как их там) стояло уже. И у них были точ-
но такие же флаги. Красные с белым солнцем. Мы с ними
не договаривались. Мы даже не знали, что они существуют,
потому что их лидер пил саке с нашим лидером на прошлой
неделе и они разругались из-за того, чья очередь угощать.
И теперь обе организации вышли под одинаковыми знамё-
нами.

Я помню лицо Ёсио в тот момент. Он не злился. Он заулы-
бался. Эта улыбка… я её видел потом дважды: в 1942‐м, ко-
гда он предлагал армии построить газовую пушку, и в 1968‐
м, когда запретил японским школьникам изучать програм-



 
 
 

мирование. Это была улыбка человека, который только что
придумал решение, которое убьёт всех, но зато будет краси-
во.

– Кэндзи, – сказал он мне тихо, чтобы не слышали осталь-
ные. – Ты видишь тот чан?

Я увидел. Метрах в пятнадцати стоял чан – огромная де-
ревянная бочка, из которой пахло всем, что в природе пах-
нуть не должно. Мы тогда не знали, что это бочка для сбора
лошадиной мочи – возле пустыря был небольшой извозчи-
чий двор, и там стояли такие чаны для удобрений. Лошади-
ная моча – вещь ценная в сельском хозяйстве, богатая азо-
том. А ещё она жёлтая, едкая и воняет так, что даже грифы
отказываются работать.

Я сказал: «Вижу». Он сказал: «Отлично. Поможешь мне
её толкать?»

Я должен был отказаться. В моей голове промелькнула
нормальная человеческая мысль: «Ты что, идиот, это же мо-
ча, зачем её толкать?» Но сказать вслух я не успел, потому
что Ёсио уже схватился за край чана и двинул его в сторону.
Чан был тяжёлый – литров двести, не меньше. Но Ёсио то-
гда был молод и безумен, а безумие придаёт сил. Я вцепил-
ся с другой стороны. Мы покатили эту бочку по земле, как
древние египтяне катили камни для пирамид, только вместо
камня была моча, а вместо рабов – два дурака в школьной
форме.

Члены «Общества кровавой земли» нас не заметили. Они



 
 
 

стояли в своём кругу, размахивали флагами и орали здра-
вицы императору. Их лидер – толстый малый с повязкой на
голове – как раз кричал: «Долой либералов! Да здравствует
японская земля!» – когда тень упала на него. Он поднял го-
лову. И увидел чан. И меня. И Ёсио. И мою потную рожу,
выражавшую полное непонимание происходящего.

Ёсио не стал ничего объяснять. Он просто наклонил чан.
Жёлтая, горячая, вонючая жидкость хлынула на «Обще-

ство кровавой земли» сверху, как благословение грязного
божества. Она залила их флаги – красные флаги стали жёл-
то-коричневыми. Она залила их лица – и лица стали такими,
будто эти люди только что увидели смерть. Она залила их
рты – и крики «Банзай» превратились в хрипы умирающих
рыб. Кто-то побежал, поскользнулся на мокрой земле и упал
лицом в лужу собственного позора. Лидер организации, тол-
стый малый, схватился за сердце – я потом узнал, что он вы-
жил, но месяц не мог есть рис, потому что каждый раз при-
нюхивался, не пахнет ли он лошадью.

Мы, то есть наша организация, замерла. Наши соратни-
ки смотрели на Ёсио с ужасом и восхищением. Я смотрел с
ужасом без восхищения. Потому что я знал: когда этот чело-
век делает нечто подобное, расплачиваться придётся всем,
но больше всего – тем, кто стоял ближе всех к чану. А ближе
всех к чану был я.

И тут приехала полиция.
Не знаю, кто их вызвал. Может быть, прохожие. Может



 
 
 

быть, сами жертвы, когда пришли в себя и поняли, что моча
не отстирывается. А может быть, небо призвало карающую
длань закона, потому что даже боги устали от идиотизма мо-
лодых националистов. Полицейских было много, и у них бы-
ли бокены – деревянные мечи, которые больнее стальных,
потому что сталью убивают быстро, а деревом – долго и со
вкусом.

– Кто это сделал? – заорал старший полицейский, указы-
вая на жёлтое месиво, в которое превратилась демонстрация
«Кровавой земли».

Наши дружно промолчали. «Кровавая земля» тоже про-
молчала – у них были заняты рты выплёвыванием нашатыря.
И тогда Ёсио сделал шаг вперёд.

– Я, – сказал он.
У меня сердце ушло в пятки. Не потому, что я боялся по-

лиции – полиция была предсказуема. А потому, что я знал:
Ёсио сейчас начнёт говорить. А когда он говорит, всегда про-
исходит что-то такое, после чего ты либо становишься его
денщиком, либо уезжаешь в Маньчжурию и меняешь имя.

– Этот чан, – продолжил Ёсио, и голос его звучал так, буд-
то он читает императорский рескрипт, – был актом очище-
ния. Вы, – он повернулся к полицейским, – понимаете, что
эти люди вышли под флагами, оскверняющими священный
символ? Красный цвет – цвет крови наших предков. Белое
солнце – свет Аматэрасу. И они, – он махнул рукой на жертв,
которые всё ещё кашляли мочой, – посмели использовать их



 
 
 

без разрешения? Это оскорбление императорского дома. Я
их наказал. По-своему. По-японски.

Полицейский старший был человеком простым. Он не
знал, что ответить на такую логику. Поэтому он сделал то,
что делают простые люди в сложных ситуациях: он ударил
Ёсио бокеном по голове.

Звук был прекрасный. Такой «донк», от которого у сви-
детелей сами собой сжимаются зубы. Ёсио упал. Я подумал:
«Всё, конец. Слава богу, теперь он станет нормальным». Но
Ёсио встал. На лбу у него была кровь, но он улыбался. Он
улыбался так, будто бокен был не оружием, а помазком для
бритья, а полицейский – его личным слугой, который масси-
рует ему виски.

– Бейте, – сказал Ёсио. – Каждый удар приближает новую
Японию. Каждая капля моей крови – это семя, из которого
вырастет лес самурайских сердец.

Полицейский ударил ещё раз. И ещё. И ещё. Ёсио упал
снова, встал снова, упал, встал. Его лицо превратилось в кро-
вавое месиво, но он продолжал говорить – про чистоту, про
императора, про то, что «даже если траву примнут, она вы-
растет снова». Я стоял в стороне и смотрел. Я хотел бы ска-
зать, что бросился его защищать. Но я стоял. Потому что я
понял главное: Ёсио Кодама не нуждается в защите. Он нуж-
дается в свидетелях. Он нарочно провоцирует полицию, что-
бы потом, сидя в тюрьме, написать манифест о том, как его
пытали за веру. И этот манифест прочитают тысячи таких же



 
 
 

безумцев, и они пойдут за ним.
Когда Ёсио перестал подниматься, полицейские надели на

него наручники. Меня тоже взяли – за соучастие. Но меня
били меньше, потому что я сразу упал и не вставал, а когда
надо мной занесли бокен, я сказал: «Я всё расскажу, толь-
ко не бейте, я боюсь боли». Полицейский тогда засмеялся и
ударил меня всё равно. Но один раз. Для профилактики.

В участке Ёсио очнулся и написал заявление. Не жалобу
на полицейских, нет. Заявление о том, что он признаёт се-
бя виновным в нарушении общественного порядка и что он
гордится этим. Судья, читая бумагу, трижды снимал очки и
протирал их, думая, что у него галлюцинации. Потом он дал
нам по месяцу тюрьмы. Ёсио получил дополнительную неде-
лю за неуважение к суду – когда судья спросил, раскаивается
ли он, Ёсио ответил: «Я раскаиваюсь только в том, что чан
был не больше».

В тюрьме, куда нас отправили, Ёсио написал свои первые
«Тюремные записки». Я видел их потом через много лет. Там
было много пафоса про «пусть родная Япония топчет голо-
вы, где мы погребены, и без стеснения гордо продвигается
вперёд». И про ребёнка, который купит надутый им воздуш-
ный шар и обязательно вырастет великим человеком. И про
то, как он, лёжа в одиночной камере, слушал шум поездов
и думал, что это сосны шумят на ветру. И про гусеницу в
мисо с кошкой – я так и не понял, что это значит, но звучало
поэтично.



 
 
 

Я в тюрьме писал только одно: список людей, которые ме-
ня туда засадили. Ёсио на первом месте. Потом полицей-
ский с бокеном. Потом судья. Потом организаторы «Крова-
вой земли». Потом лошадь, которая наделала той мочи. Я
потом сжёг этот список, потому что понял: мстить Ёсио бес-
полезно. Он уже отомстил мне тем, что сделал меня своим
денщиком на всю оставшуюся жизнь.

Через месяц нас выпустили. Ёсио вышел первым, на неде-
лю раньше меня, и когда я увидел его на свободе, он стоял у
ворот тюрьмы с тем же чаном. Пустым. Он сказал: «Кэндзи,
пошли. У меня есть план. Мы будем искать Шамбалу в Ти-
бете».

Я сел рядом с ним на какой-то ящик и заплакал. Не от
радости. От понимания того, что это только начало.

И тогда я ещё не знал, что через тридцать лет этот человек
будет диктовать премьер-министрам, что снимать в аниме,
и строить храм Тесле, и отказываться от МБР ради челове-
коподобных роботов на свинцовых батареях. Я знал только
одно: я держался за край чана с лошадиной мочой, когда мы
катили его на «Общество кровавой земли». И этот запах –
запах азота, безумия и молодости – навсегда въелся в мои
ноздри. Как и сам Ёсио Кодама въелся в мою жизнь.

Говорят, в тюрьме он написал: «Если бросить себя, и ду-
шу, и тело в движение за реформы, подобно тому как разби-
вают сырое яйцо о землю, то непременно и внутри тебя, и
вокруг тебя начнутся перемены».



 
 
 

Он был прав. Перемены начались. Я из друга превратил-
ся в денщика. Япония из страны самураев превратилась в
страну аниме и роботов на батарейках, которые никогда не
взлетят. А он из хулигана с чаном мочи превратился в тень
диктатора, который управлял страной пятьдесят лет.

И всё это началось с Первого мая, красного флага и лоша-
ди, которая просто делала свои дела.

Боги смеются над такими историями. А я нет. Я слиш-
ком боюсь, что Кодама-сан услышит мой смех и решит, что
я смеюсь над ним. А тогда он выльет на меня не мочу, а что-
нибудь похуже. Например, прикажет быть пилотом его газо-
вой пушки. Или сядет писать мемуары, и я буду их расшиф-
ровывать.

Что, собственно, и делаю сейчас. Сижу, пишу, и снова чую
запах лошадиной мочи. Сквозь годы. Сквозь страх. Сквозь
«мир, свет и добро».



 
 
 

 
Глава третья

О том, как Кодама Ёсио
превратил тюрьму в университет

чёрной магии, или Уроки,
которые я мечтаю забыть

 
Многие думают, что тюрьма – это страшно. Наручники,

карцеры, надзиратели с дубинками, голод, холод и крысы,
грызущие твои пальцы по ночам. Всё это правда, но только
для плохих тюрем. А тюрьма Футю в 1929 году была тюрьмой
хорошей. Настолько хорошей, что я до сих пор вспоминаю её
с нежностью, какая бывает только к женщине, которая тебя
бросила, но при этом оставила немного денег на рикшу.

Кормили там рисом. Настоящим, белым, который на во-
ле мы с Ёсио могли позволить себе только по праздникам,
да и то если удавалось стащить. В тюрьме давали мисо-суп
– разумеется, разливали его подсобные заключённые, и ес-
ли ты говорил им комплимент «на лицо», то наливали боль-
ше, чем другим. Я научился врать как профессионал именно
там. «Какая у вас красивая шея» – говорил я мужику, кото-
рый сидел за кражу десяти иен и имел лицо, похожее на ста-
рый рисовый мешок. И он наливал мне жирный слой тофу
поверх супа.



 
 
 

Работать не заставляли. Совсем. Тюремное начальство,
видимо, решило, что раз мы сидим за политику (а нас запи-
сали как «политических», хотя настоящие политические –
коммунисты – плевались от такого соседства), то мы и так
достаточно наказаны самим фактом заключения. Я провёл
месяц, который можно назвать отпуском, если бы не одно
«но».

Это «но» звали Ёсио Кодама.

Авианосец Сёкаку

Он не мог сидеть спокойно. Это я понял ещё в пер-
вый день. Когда нас заперли в одиночные камеры (по но-
вым правилам прогрессивного обращения, нас, как впервые
осуждённых, должны были месяц продержать в одиночках
для психологического обследования), Ёсио начал колотить



 
 
 

в дверь. Не громко. Ритмично. Так, будто он выбивал на ба-
рабане марш. Он колотил до тех пор, пока не пришёл надзи-
ратель.

– Чего тебе? – спросил надзиратель, человек с лицом че-
ловека, который видел слишком много заключённых и слиш-
ком мало радости.

– Книг, – сказал Ёсио. – Мне нужны книги. По физике. По
колдовству. И научную фантастику. Самую кровожадную,
какая есть. Чтобы обложки были яркими.

Надзиратель моргнул. Он ожидал просьбу о тёплом оде-
яле или лишней порции риса. Колдовство в список его обя-
занностей не входило. Но Ёсио повторил. Три раза. С тем же
тоном, с каким император, наверное, отдавал приказы. Над-
зиратель пожал плечами и ушёл. Через час пришёл другой
надзиратель с книгами.

Я узнал об этом потом, когда нас выпускали на получасо-
вую физзарядку – единственное время, когда мы могли ви-
деть друг друга через решётчатую перегородку общего дво-
ра. Физзарядка была лучшим временем дня. Двор в Футю
был огромный – две-три тысячи цубо (я потом измерил ша-
гами, когда надзиратель отвлёкся на Тануки, того сумасшед-
шего с восьмым даном по кэндо, который бегал по двору с
метлой на плече, изображая самурая). Росли сосны. Вдали
виднелась Фудзи, чистая и снежная, словно насмехаясь над
нашими камерами. Я мог бегать, дышать воздухом и чув-
ствовать себя почти свободным. И именно во время этой



 
 
 

физзарядки Ёсио сказал мне первую страшную фразу:
– Кэндзи, ты видел их? – он кивнул в сторону восточного

крыла.
Я посмотрел. Там, за тремя рядами колючей проволоки,

сидели коммунисты. Я знал о них много, потому что слухи в
тюрьме распространяются быстрее, чем вши по солдатскому
обмундированию. Коммунистов в Футю было около тридца-
ти. Они сидели в общих камерах, потому что для них не было
отдельных «политических» статусов – их считали уголовни-
ками, но с политическим оттенком. И у них был свой режим.

– Что они делают? – спросил я, хотя примерно догадывал-
ся.

– Смотри, – сказал Ёсио.
Я посмотрел. Коммунисты вышли на свой двор – у них

была физзарядка часом позже. И начали отжиматься. Не
просто отжиматься, а отжиматься так, будто от этого зави-
села мировая революция. Потом – приседания. Потом – бег
на месте. Они тренировали мышцы с такой яростью, что у
меня заболело в животе. Я тогда был хилым юнцом, который
думал, что физическая сила – это для грузчиков, а истинный
патриот должен быть бледным и истощённым, как призрак
Бакэнэко.

– Зачем им мышцы? – спросил я.
– Чтобы быть готовыми, – ответил Ёсио. – К побегу. К

бою. К новой Японии. Они верят, что сильное тело – это ору-
жие. И они правы.



 
 
 

Коммунисты закончили тренировку и сели в круг. Они се-
ли так ровно, будто их посадили циркулем. И начали читать.
Нараспев. Это была не молитва – это был «Капитал» Маркса
или что-то в этом роде. Они выкрикивали слова в унисон, и
голоса их звучали громче, чем у синтоистских священников
в храме Мэйдзи. Охрана косилась, но не мешала. Видимо,
привыкли.

– Они читают хором, – сказал я. – Как будто они – одна
голова с тридцатью ртами.

– Они – коллектив, – сказал Ёсио. И в его голосе прозву-
чало не презрение, а… зависть? Нет. Скорее, алчность. Он
смотрел на них так, будто видел не врагов, а образец для под-
ражания. Это было страшно, потому что я знал: когда Ёсио
подражает врагам, он делает это лучше их.

Вечером того же дня, когда мы вернулись в одиночные ка-
меры, я услышал стук в стену. Справа. Там сидел Ёсио. Стук
был условным – мы придумали простой код ещё до тюрьмы,
когда прятались от полиции в заброшенных складах. Три ко-
ротких – «слушай сюда». Два длинных – «ответь, если жив».
Серия из пяти быстрых – «я придумал план, и ты его не пе-
реживёшь, но молчи».

Прозвучало: три коротких. Потом длинная пауза. Потом
ещё три коротких. И наконец – пять быстрых, но тихо, почти
нежно, как ласка перед ударом ножом.

Я не ответил. Я лёг на жёсткий тюремный матрас, закрыл
глаза и попытался вспомнить, что такое счастье. Счастье –



 
 
 

это когда тебя не заставляют участвовать в планах Ёсио. Но,
видимо, в прошлой жизни я был великим грешником, пото-
му что счастье меня избегало.

На следующий день во время физзарядки Ёсио объявил
новый порядок.

– Кэндзи, – сказал он, прищурившись на солнце. – У нас
с тобой месяц. Тридцать дней. За это время мы превратимся
в их подобие. Но лучше.

– В коммунистов? – испугался я.
– Нет, боже упаси. Мы превратимся в дисциплинирован-

ных бойцов духа. Они тренируют тело и читают свои книги.
Мы будем тренировать ум и читать мои книги. Я договорил-
ся с надзирателем – он принесёт мне всё, что я попрошу.

– А как ты договорился?
Ёсио улыбнулся. Эта улыбка говорила: «Я сказал ему, что

если он не принесёт, то после выхода я убью его семью и
подожгу его дом». Но вслух он ответил: «Я объяснил ему,
что это для блага нации».

Надзиратель, как я позже узнал, получил взятку в разме-
ре пяти иен – все деньги, которые были у Ёсио на момент
ареста. Но я подозреваю, что дело было не только в деньгах.
В глазах Ёсио было что-то такое, от чего даже бывалые тю-
ремщики начинали верить в сверхъестественное.

Книги принесли на третий день. Целую стопку. Я увидел
их, когда надзиратель нёс их мимо моей камеры. Обложки
были именно такими, как просил Ёсио: яркими, кричащи-



 
 
 

ми, словно реклама публичного дома. На одной был нари-
сован человек с головой осьминога, пожирающий книгу (на-
звание «Искусство поедания знаний» – издательство «Кро-
вавая библиотека»). На другой – летающая тарелка, из ко-
торой вылезали скелеты («Марсианские некроманты», автор
некто Хираи Синъити, чьё имя я потом встречал в списках
запрещённых книг). Третья была толстой и называлась «Ос-
новы физики взрывчатых веществ» – и вот эта выглядела по-
чти нормально, если не считать пятен, похожих на засохшую
кровь на корешке.

– Ты будешь это читать? – спросил я Ёсио через стену,
когда мы освоили более сложный код – два удара означали
«книга», один долгий и два коротких – «какого чёрта?».

– Мы будем это читать, – поправил он меня. – Я – читать,
ты – запоминать. Потом мы встретимся на физзарядке, и ты
будешь пересказывать мне содержание. А я буду проверять,
как ты усвоил материал.

– Я не умею читать такие книги, – сказал я жалобно. – Я
едва закончил начальную школу. Мой уровень – этикетки на
рисовых мешках.

– Теперь умеешь, – ответил Ёсио. – Обучение начинается
завтра в пять утра.

Он был серьёзен. На следующее утро, когда небо только
начинало сереть за окном камеры (я мог видеть кусочек неба,
если подпрыгивал на кровати и смотрел в верхний угол), из
стены раздался стук. Не код. Просто стук. Долбилово, как



 
 
 

будто Ёсио пытался пробить бетон голым черепом. Это был
будильник.

– Вставай, – сказал он голосом, от которого проснулись
даже мертвецы в тюремном морге. – Первый урок. Физика
деления ядра.

– Ядра чего? – спросил я сонно.
– Атома. Не задавай глупых вопросов. Слушай. Я буду чи-

тать вслух. Твоя задача – слушать и запоминать. Потом по-
вторишь. Если ошибешься – после физзарядки не получишь
мисо-суп. Я договорюсь с подсобным, чтобы тебе не налива-
ли.
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