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Аннотация
Он остался один. Девушка ушла, тихо прикрыв за собой

дверь и вместе с ней исчезли привычные ритуалы, запахи,
смыслы. Впереди — звенящая тишина пустой квартиры, гора
немытой посуды, ночные переписки и попытки заполнить пустоту
случайными встречами. Это история о мужчине, который после
разрыва не бросается спасать отношения, а медленно, мучительно
учится жить заново.

Через бытовую деградацию и мимолётные связи, через зависть
к чужим парам и разговоры с собственным отражением он идёт
к простой, но трудной истине: одиночество — не приговор и
не награда, а лишь этап. Этап, в котором можно потерять себя
окончательно или впервые обрести. Психологическая проза о
кризисе, свободе и тихом мужестве быть собой.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Тишина после хлопка двери 4
Конец ознакомительного фрагмента. 41



 
 
 

Нет Девушки
 

Глава 1. Тишина
после хлопка двери

 

Она ушла, и в этом уходе было столько невысказанного,
столько завуалированного смысла, столько подтекста, что од-
но лишь воспоминание о том, как именно она уходила, мог-
ло бы стать отдельной историей, которую я, вероятно, бу-
ду рассказывать самому себе бессонными ночами еще мно-
го месяцев подряд, пытаясь разобрать на атомы каждое ее
движение, каждый жест, каждый мимолетный взгляд, бро-
шенный ею через плечо в тот самый последний момент, ко-
гда она стояла на пороге, уже готовая перешагнуть невиди-
мую границу, отделявшую наше общее прошлое от ее неиз-
вестного мне будущего. Она аккуратно прикрыла за собой
дверь, и в этом жесте — прикрытой, а не захлопнутой две-
ри — было нечто окончательное, гораздо более страшное и
бесповоротное, чем мог бы быть самый оглушительный гро-
хот, который, при всей своей разрушительной мощи, все-та-
ки оставляет после себя эхо, затухающую вибрацию, оста-
точную энергию, а значит — хотя бы теоретическую возмож-
ность ответной реакции. Хлопок — это эмоция, это все еще



 
 
 

диалог, пусть и на повышенных тонах, это крик в пустоту,
на который, как известно, рано или поздно кто-нибудь от-
кликнется, хотя бы из чистого любопытства или инстинк-
тивного желания прекратить шум. А тихое, почти вежливое,
почти церемонное закрытие двери — это отказ от любых
слов, это постановка точки, выведенной каллиграфическим
почерком, без единой помарки, без единой лишней линии,
без малейшего намека на то, что автор этого жеста мог коле-
баться или сомневаться в правильности своего решения.

Она не бросила ключи на тумбу, как сделала бы любая
другая женщина, охваченная праведным гневом или хотя бы
праведным раздражением, не обернулась, чтобы сказать что-
то напоследок, что-нибудь язвительное, обидное или, наобо-
рот, великодушное, что можно было бы потом прокручивать
в голове, находя в этих словах скрытые смыслы и тайные
послания. Она вообще редко позволяла себе подобные же-
сты, предпочитая им ледяное молчание и безупречную веж-
ливость, от которых у меня сводило скулы, а внутри все сжи-
малось в тугой ледяной ком, который не могли растопить ни
мои попытки извиниться, ни мои неуклюжие шутки, ни мое
отчаянное желание хоть как-то пробиться сквозь эту стену
холодной отстраненности, которую она возводила между на-
ми с мастерством потомственного архитектора. Просто по-
вернула дверную ручку — медленно, словно пробуя её на
прочность, словно прощаясь с самим механизмом, который



 
 
 

столько раз открывал и закрывал нам дорогу домой, словно
давая мне последний шанс остановить ее, сказать хоть что-
то, сделать хоть один шаг навстречу, — и в этой медлитель-
ности было что-то невыносимо мучительное, какая-то изощ-
ренная пытка, растянутая во времени. На мгновение она за-
держалась на пороге, на этой невидимой границе между на-
шим общим прошлым и её отдельным будущим, между тем
миром, который мы так старательно строили вместе, и той
неизвестностью, которая ждала ее за дверью, и мне показа-
лось, что я вижу, как дрогнули её плечи, как будто по ним
пробежала легкая судорога, но, возможно, это просто игра
света в сумеречном коридоре, просто тени, отбрасываемые
тусклой лампочкой на лестничной клетке. А затем она вы-
шла в подъезд, и дверь с тихим, почти интимным щелчком
закрылась, отрезав меня от всего, что было раньше, от всех
наших общих воспоминаний, от всех наших планов, от всех
наших недосказанностей, отрезав меня от самого себя — то-
го человека, которым я был рядом с ней.

И наступила тишина, которая обрушилась на меня всей
своей массой, всем своим колоссальным весом, всей сво-
ей невыносимой плотностью, и это было не просто отсут-
ствие звуков, не обычная бытовая пауза, когда выключен те-
левизор и не капает кран, когда соседи наконец-то угомони-
лись и даже холодильник перестал гудеть, погрузив кухню в
блаженное беззвучие. Это была какая-то новая, неизвестная



 
 
 

мне прежде субстанция, какая-то материя, существующая
по своим собственным законам физики, не подчиняющая-
ся привычным представлениям о пространстве и времени.
Она имела вес и плотность, эта тишина, она была не просто
пустотой, а наполненностью, которая давила на барабанные
перепонки, заставляя их звенеть от напряжения, как от рез-
кого перепада давления при взлете самолета или при погру-
жении на большую глубину. Она обволакивала, как густой
туман, проникала в легкие, делая каждый вдох ощутимым,
почти болезненным, почти мучительным, как будто воздух
вдруг стал слишком тяжелым, слишком вязким, слишком
чуждым для моих привыкших к легкости дыхательных пу-
тей. Казалось, сам воздух в квартире изменил свою молеку-
лярную структуру, стал более вязким, тяжелым, непригод-
ным для дыхания, как будто вместе с ней ушла не только та
атмосфера, которую она создавала своим присутствием, но и
сам кислород, сама возможность свободно дышать. Я стоял
в прихожей, все еще глядя на то место, где только что была
она, на то пространство, которое еще хранило тепло ее те-
ла, отпечаток ее энергии, как будто она оставила после себя
невидимый слепок, который медленно остывал, и не мог по-
шевелиться, не мог заставить себя сделать даже малейший
шаг вглубь квартиры, которая вдруг перестала быть моим до-
мом и превратилась в декорацию к сценарию, который я не
писал и играть в котором не соглашался, в какую-то чужую,
незнакомую мне локацию, где я оказался по недоразумению,



 
 
 

по чьей-то злой воле, по трагической ошибке мироздания.

В моей голове словно оборвалась туго натянутая струна,
та самая, которая все эти годы вибрировала между нами, со-
здавая то напряжение, которое я принимал за страсть, за глу-
бину чувств, за особую интенсивность наших отношений, а
на самом деле это была просто натянутость, просто постоян-
ное внутреннее содрогание от близости человека, который
никогда не был по-настоящему близок, и теперь я слышал
только этот затухающий, вибрирующий звук, который посте-
пенно растворялся в густой, осязаемой тишине, оставляя по-
сле себя звенящую пустоту, от которой некуда было деться,
от которой невозможно было спрятаться, которая преследо-
вала меня, как навязчивая мелодия, застрявшая в голове на
бесконечном повторе. Первое, что я почувствовал, — это не
боль, не облегчение, не злость, не разочарование, не страх,
а какую-то странную, почти физиологическую дезориента-
цию, как будто я долго стоял на палубе корабля, привык к
бесконечной качке, к тому, что мир под ногами постоянно
двигается, подстраиваясь под ритм волн, подчиняясь стихии,
которая никогда не бывает полностью предсказуемой, а те-
перь ступил на твердую землю и не мог понять, почему она
не двигается, почему она так неподвижна, так безжизненно
стабильна, так пугающе незыблема. Мой вестибулярный ап-
парат, привыкший к постоянной нестабильности наших от-
ношений, к этим вечным качелям, на которых мы раскачива-



 
 
 

лись все выше и выше, пока не стало ясно, что падение неиз-
бежно, теперь не знал, как функционировать в этих новых,
спокойных условиях, как приспособиться к этой непривыч-
ной стабильности, к этой пугающей определенности, в кото-
рой не было места для надежды на перемены, потому что пе-
ремены уже произошли, и они были окончательными.

Пространство квартиры вдруг изменило свои пропорции,
исказилось, как в кривом зеркале, как в ночном кошмаре, где
знакомые предметы приобретают угрожающие очертания, и
стены, которые еще утром казались свидетелями нашей по-
следней ссоры — немыми судьями, взиравшими на нас с рав-
нодушием вечности, хранителями наших секретов, молча-
ливыми участниками нашей драмы, — теперь просто были
стенами, обычными бетонными перегородками, покрытыми
слоями краски и обоев, и они не хранили в себе ничего, кро-
ме пыли, оседавшей на них годами, кроме мелких царапин
от переставленной мебели, кроме выцветших пятен от солн-
ца, проникавшего сквозь занавески. Они стали равнодушны-
ми, эти стены, они отказались быть хранилищем нашей ис-
тории, и в этом было что-то предательское, что-то глубоко
несправедливое, потому что я рассчитывал на их поддержку,
на их немое свидетельство того, что все это было, что мы бы-
ли, что наши чувства были реальными, а не выдуманными, а
они просто взяли и забыли, стерли нас из своей памяти, как
незначительный эпизод, недостойный того, чтобы о нем пом-



 
 
 

нить. Ведь если даже стены забыли, если даже эти безмолв-
ные свидетели отказались от нас, то что говорить обо мне,
который пытается удержать в памяти каждую деталь, каждое
слово, каждый взгляд, но чувствует, как все это ускользает,
как рассыпается в прах при малейшем прикосновении?

Я сделал шаг вперед, к кухне, и звук моих шагов — мягкое
шарканье носков по ламинату, этот интимный, домашний
звук, который я слышал тысячи раз, который был неотъемле-
мой частью звукового ландшафта моей жизни, — показался
мне оглушительным, почти кощунственным, как крик в чи-
тальном зале, как аплодисменты на похоронах, как неумест-
ный смех в минуту скорби. Я вдруг остро осознал, что те-
перь каждый производимый мной звук принадлежит только
мне, и эта ответственность была неожиданно тяжелой, она
придавливала меня к земле, заставляла чувствовать себя ви-
новатым за само мое существование, за то, что я продолжаю
дышать, ходить, издавать какие-то шумы, в то время как весь
мир, казалось бы, должен был замереть в траурном молча-
нии. Раньше мои звуки терялись, растворялись в общем зву-
ковом фоне нашего сосуществования, в шуме воды из кра-
на, в шуршании страниц, в её тихом покашливании, в гу-
дении стиральной машины, в этом постоянном, успокаива-
ющем шуме жизни, который создавал ощущение, что я не
один, что рядом есть кто-то, кто тоже живет, дышит, суще-
ствует. Теперь каждый звук был как выстрел в тишине, как



 
 
 

признание, которое невозможно взять обратно, как обнаже-
ние чего-то глубоко интимного, что следовало бы держать
при себе. Я стал слышать себя слишком хорошо, и это бы-
ло некомфортно, как смотреть в микроскоп на собственную
кожу и видеть все её несовершенства, все поры, все неров-
ности, все следы усталости и прожитых лет, которые раньше
были скрыты от глаз, а теперь вдруг стали до неприличия
заметны.

Я прошел на кухню, движимый скорее автоматизмом, чем
желанием, скорее инерцией привычки, чем осознанным на-
мерением, и мои ноги сами несли меня по знакомому марш-
руту, который я проделывал бесчисленное количество раз,
не задумываясь, не отдавая себе отчета в том, куда и зачем
я иду, — этот путь был встроен в мою мышечную память,
в мою подсознательную программу действий, которая про-
должала работать даже тогда, когда сознание отказывалось
верить в происходящее. Взгляд упал на сушилку для посу-
ды, которая стояла на столешнице, как немой свидетель на-
шей повседневной жизни, и там стояла одна кружка — од-
на-единственная, с нелепой надписью, которую я когда-то
выиграл в лотерею на корпоративе, в этой дурацкой игре, где
призы были такими же бессмысленными, как и сама игра.
Надпись была глупой, что-то про «лучшего в мире началь-
ника», хотя я не был начальником, я был рядовым сотруд-
ником, одним из многих, и кружка досталась мне случай-



 
 
 

но, в утешительной лотерее для тех, кто не выиграл ничего
существенного, для тех, кому судьба решила подарить хотя
бы этот жалкий сувенир, чтобы не чувствовать себя полно-
стью обойденным. Она всегда казалась мне уродливой, эта
кружка, слишком большой, слишком яркой, слишком кри-
чащей, с этим дурацким шрифтом, который раздражал меня
каждый раз, когда я на него смотрел, но выбрасывать было
жалко, и она служила мне верой и правдой все эти годы, в
то время как её изящные, тонкостенные чашки смотрели на
неё с немым презрением с верхней полки, как аристократки
смотрели бы на простолюдинку, случайно оказавшуюся в их
избранном обществе. Её любимой чашки с тонкими стенка-
ми и изящной ручкой, той самой, из которой она пила свой
утренний кофе, держа ее двумя пальцами, с этим неподража-
емым изяществом, которое я так любил, больше не было. Я
открыл посудомоечную машину — пусто, ни одной тарелки,
ни одной вилки, ни одного стакана, только холодный блеск
нержавеющей стали, отражающий мое растерянное лицо. На
столешнице — ни крошки, ни забытой упаковки от чая, ни
случайно оставленной вилки, ни салфетки, ни даже следа от
пролитого кофе, который я вечно оставлял и за который она
вечно меня ругала с этим своим взглядом, полным укоризны
и усталости. Она забрала не только себя, она забрала все ме-
лочи, которые делали это место нашим общим, оставив мне
лишь остов, каркас квартиры, как будто здесь прошла сани-
тарная бригада, вычистившая всё лишнее, всё, что могло на-



 
 
 

поминать о её присутствии, всё, что могло вызвать у меня
хоть какую-то эмоцию, кроме этой всепоглощающей, холод-
ной пустоты. И в этой стерильной чистоте я впервые ощутил
нечто, похожее на панику, на тот первобытный ужас, кото-
рый возникает, когда человек оказывается в месте, где рань-
ше кипела жизнь, а теперь — только стерильная пустота, как
в больничной палате после выписки пациента.

Потому что в этой квартире больше не пахло, и это от-
сутствие запаха было, пожалуй, самым красноречивым сви-
детельством того, что она действительно ушла, что это не
сон, не галлюцинация, не очередная ссора, после которой
она вернется через пару часов, замерзшая и неприступная,
и я снова буду извиняться за то, чего не делал, просто что-
бы восстановить хрупкий мир. Не было шлейфа её духов —
сладковато-горького, с нотками пудры и чего-то тревожного,
какого-то восточного аромата, который она покупала в ма-
леньком парфюмерном магазинчике на углу и который я ни-
когда не мог запомнить по названию, сколько бы раз она мне
его ни повторяла, — который обычно встречал меня в кори-
доре, даже когда её самой не было дома, который пропиты-
вал все вещи, все ткани, все поверхности, создавая ощуще-
ние, что она где-то рядом, что она просто вышла на минуту и
вот-вот вернется. Не было запаха её шампуня, когда она вы-
ходила из ванной, окутанная облаком пара и чем-то таким,
от чего у меня всегда перехватывало дыхание, чем-то, напо-



 
 
 

минавшим мне о первых месяцах наших отношений, когда
каждый её запах был открытием, каждый аромат — обеща-
нием, каждое прикосновение — событием, которое я запо-
минал навсегда. Теперь пахло только пылью, нагретой бата-
реей, и моим собственным гелем для душа, резким, мятным,
слишком бодрящим для этого момента, слишком агрессив-
ным, слишком... моим. Этот запах был как пощечина, как
внезапное пробуждение от прекрасного сна, как окрик, воз-
вращающий к реальности, которую я не хотел принимать. Он
говорил мне: «Ты остался один». Он не оставлял простран-
ства для иллюзий, для надежды на то, что она просто вышла
в магазин и скоро вернется, что все это — просто недоразу-
мение, которое скоро разрешится само собой. Этот резкий,
ментоловый запах был запахом реальности, и реальность эта
состояла в том, что я, взрослый мужчина, стою посреди пу-
стой кухни и вдыхаю воздух, который больше не принадле-
жит никому, кроме меня, и это одиночество, растворенное в
самых молекулах воздуха, было невыносимо.

Я открыл кран, набрал в ладони холодной воды и плеснул
в лицо, надеясь, что этот простой физический акт поможет
мне вернуться в реальность, вырваться из этого вязкого оце-
пенения, в которое я начал погружаться, как в трясину, мед-
ленно, но неумолимо засасывающую меня все глубже и глуб-
же. Капли стекли по подбородку, упали на футболку, оста-
вив темные пятна, и этот холод прошел по коже, как элек-



 
 
 

трический разряд, как внезапное прикосновение к оголенно-
му проводу, на мгновение вернув меня к действительности,
вырвав из этого оцепенения, в которое я начал погружаться.
Я смотрел в кухонное окно, выходящее на серый двор-коло-
дец, на этот вечный сумрак, который царил здесь даже в сол-
нечные дни, и видел свое отражение — бледное пятно лица в
темном проеме, размытое, нечеткое, как призрак, как приве-
дение, которое еще не до конца осознало, что оно умерло. Я
выглядел уставшим, но спокойным, и это спокойствие пуга-
ло, оно было неестественным, несоответствующим моменту,
как улыбка на похоронной процессии, как смех в церкви, как
танцы на пепелище. Где же та истерика, которую я так дол-
го сдерживал в последние недели, те слезы, которые подсту-
пали к горлу каждый раз, когда наши взгляды встречались
и тут же отскакивали друг от друга, как отталкивающиеся
магниты, тот взрыв, который, как мне казалось, неизбежен и
который должен был разрядить ту атмосферу, что сгустилась
между нами до предела? Где тот крик, который должен был
разорвать эту проклятую тишину, заполнить её, придать ей
хотя бы какую-то форму, хотя бы какую-то осмысленность?
Его не было. Вместо него было чувство, будто меня оберну-
ли в толстый слой ваты, как хрупкую вещь, которую боятся
разбить, и мир стал глухим, все мои эмоции, все мои реак-
ции, все мои боли были приглушены, как будто кто-то вы-
крутил ручку громкости моего внутреннего мира на мини-
мальное значение, оставив лишь слабый, едва уловимый гул



 
 
 

в самой глубине сознания, как отдаленный шум прибоя, ко-
торый слышишь в морской раковине.

Я вернулся в коридор и взглянул на вешалку, и это бы-
ло, наверное, первое место, которое стоило бы осмотреть в
первую очередь, потому что именно здесь, на этих простых
металлических крючках, висела вся история наших отноше-
ний, все наши выходы и возвращения, все наши совместные
походы в кино, в гости, на прогулки. Её крючки были пусты,
и эта пустота была красноречивее любых слов, любых объяс-
нений, любых обвинений. Наши куртки всегда висели рядом,
часто вплотную, и я любил этот беспорядок, это случайное
переплетение рукавов, это небрежное соседство, которое ка-
залось мне символом нашей близости, нашего единства. Мне
нравилось, как её легкое светлое пальто касалось моего тя-
желого черного пуховика, как рукава наших вещей перепле-
тались, словно они тоже были влюблены друг в друга, словно
они тоже не могли вынести разлуки, словно они продолжа-
ли обниматься даже тогда, когда мы сами уже не могли это-
го сделать. Это была маленькая, незначительная деталь, но
она создавала ощущение, что мы вместе, что мы едины даже
в этом неодушевленном мире, что даже наши вещи хранят
память о нас. Теперь моя старая парка висела сиротливо, за-
нимая непропорционально много места, как единственный
зритель в пустом кинозале, как последний пассажир в опу-
стевшем вагоне метро, как одинокое дерево на вырубленном



 
 
 

пустыре. Обувная полка внизу также претерпела изменения,
и эти изменения были, пожалуй, самыми заметными, самы-
ми кричащими. Там, где стояли её аккуратные туфли, ботин-
ки на каблуках, кроссовки, которые она носила по выход-
ным, зияла пустота, как зияет дыра от вырванного зуба, как
зияет рана, которая еще не начала заживать. Мои собствен-
ные ботинки стояли криво, сбившись в кучу, как овцы без
пастыря, как растерянные дети, потерявшие родителей в тол-
пе. Я наклонился и поправил их, повинуясь какому-то стран-
ному импульсу, какому-то неосознанному желанию навести
хоть какой-то порядок в этом хаосе, и это действие принесло
неожиданное удовлетворение, какое-то примитивное, почти
животное удовольствие от того, что я могу контролировать
хоть что-то в своей жизни. Я выпрямился и оглядел пустой
коридор, этот коридор, который видел столько всего: и наши
страстные объятия, когда мы только въехали в эту квартиру,
и наши торопливые поцелуи перед уходом на работу, и наши
ледяные молчания, когда мы проходили мимо друг друга, не
глядя, не касаясь, как два незнакомца в лифте.

И тут пришло оно — первое, слабое, как дуновение сквоз-
няка, как легкое прикосновение ветра к занавеске, чувство
облегчения, которое я сначала не распознал, приняв его за
что-то другое, за головокружение от голода, за усталость,
за что угодно, только не за это. Оно было почти стыдным,
это чувство, оно пришло откуда-то из глубины живота, из



 
 
 

какого-то тайного места, о существовании которого я даже
не подозревал, поднялось к груди и заставило меня сделать
вдох чуть глубже, чем обычно, чем я позволял себе в послед-
ние годы, когда каждый мой вдох контролировался, дозиро-
вался, ограничивался невидимыми рамками приличий, уста-
новленными кем-то, кого уже здесь не было. Я прислушался
к себе, как врач прислушивается к легким пациента, пыта-
ясь уловить малейшие хрипы, малейшие отклонения от нор-
мы, и да, несомненно, это было облегчение, глубокое, висце-
ральное, животное чувство, которое возникает, когда нако-
нец уходит зубная боль, к которой ты уже привык настолько,
что перестал замечать её постоянное присутствие, но кото-
рая все это время незаметно подтачивала твои силы, отрав-
ляла твое существование, делала каждое мгновение жизни
чуть более невыносимым, чем оно должно было быть. Мой
взгляд упал на обувную полку, на эти ботинки, которые те-
перь стояли так, как я их поставил, носками внутрь, как бы
разговаривая друг с другом, как заговорщики, обсуждающие
план побега. Вот уже несколько лет я выслушивал, что мои
ботинки должны стоять строго носками наружу, это правило
казалось ей фундаментальным, основополагающим законом
вселенной, нарушение которого приравнивалось к акту ван-
дализма, к преступлению против человечности. Я не пони-
мал этого правила, не понимал его смысла, его происхожде-
ния, его необходимости, но подчинялся, потому что так было
проще, потому что спорить по таким мелочам казалось мне



 
 
 

унизительным, а она умела превращать любой мой протест в
повод для многочасового молчаливого осуждения, которое
было хуже любого скандала. Теперь мои ботинки стояли так,
как я их поставил, и мир не рухнул, небеса не обрушились
на землю, никакого апокалипсиса не произошло, просто два
ботинка стояли так, как мне нравилось, и это было малень-
кой, но победой, крошечным актом освобождения, который
значил больше, чем все мои пассивные протесты вместе взя-
тые.

Я медленно стянул с себя футболку, чувствуя, как ткань
скользит по моей коже, как она освобождает меня от этого
последнего атрибута повседневности, и бросил её на пол в
комнате — просто потому, что мог, потому что знал, что ни-
кто не войдет и не поднимет бровь с молчаливым укором,
никто не скажет с той особенной интонацией, которая за-
ставляла меня чувствовать себя нерадивым школьником, с
той интонацией, которая была отточена до совершенства за
годы нашей совместной жизни: «Может, уберешь?». Футбол-
ка упала, образовав бесформенную лужу ткани на полу, и
это зрелище наполнило меня каким-то детским, почти хули-
ганским восторгом, какой-то первобытной радостью от на-
рушения запретов, которые были установлены не мной и не
для меня. Я постоял над ней минуту, глядя на этот беспоря-
док, на этот маленький акт неповиновения, на это крошеч-
ное преступление против порядка, который был мне навя-



 
 
 

зан, и улыбнулся. Улыбка вышла кривой, дрожащей, неуве-
ренной, как у человека, который долго не пользовался этой
мимической мышцей и забыл, как это делается, но это бы-
ла улыбка, самая настоящая, неподдельная, первая за дол-
гое время. Она ушла, она правда ушла, это не было очеред-
ной игрой, очередной манипуляцией, очередным способом
заставить меня чувствовать себя виноватым, — и вместе с
ней ушла та невидимая, но постоянно давящая сила, которая
заставляла меня быть кем-то, кем я не был, которая сжима-
ла меня, как корсет, ограничивая каждый мой вдох, каждое
мое движение, каждую мою мысль.

Чтобы не сойти с ума от этого звенящего безмолвия, ко-
торое продолжало давить на меня со всех сторон, проникая
в самые потаенные уголки моего сознания, я прошел в ком-
нату, сел на диван, на то самое место, которое всегда было
моим, и включил телевизор, надеясь, что этот привычный
ритуал поможет мне вернуть ощущение нормальности, ощу-
щение того, что жизнь продолжается, что мир не остановил-
ся вместе с хлопком двери. Экран ожил, заливая комнату хо-
лодным синеватым светом, который заметался по стенам, по
потолку, по моему лицу, создавая иллюзию движения, иллю-
зию жизни в этом застывшем пространстве, как будто кто-то
невидимый пытался обмануть меня, заставить поверить, что
я не один. Там шло какое-то шоу про рыбалку, эти бодрые
мужчины в камуфляже, вытаскивающие из воды блестящую,



 
 
 

трепещущую рыбу, были такими далекими от моей реально-
сти, что казались инопланетянами, существами из другого
измерения, где нет ни боли, ни одиночества, ни пустых квар-
тир, пропитанных тишиной. Я никогда не рыбачил, но оста-
вил этот канал, потому что переключать было лень, потому
что любой другой канал был бы таким же бессмысленным,
таким же далеким от моей жизни, таким же ненужным. Звук
телевизора не заполнил тишину, а лишь подчеркнул её, как
черная рамка подчеркивает белизну листа, как пауза в му-
зыке подчеркивает красоту звучащей ноты. Голоса ведущих,
искусственный смех, рев мотора катера — все это казалось
бутафорией, декорациями, за которыми скрывалась все та же
звонкая пустота, все то же безмолвие, которое невозможно
было заглушить никакими техническими средствами. Рань-
ше в это время мы обычно сидели здесь вместе, это был наш
ритуал, наш ежевечерний обряд, который создавал иллюзию
близости, иллюзию того, что у нас есть что-то общее, кроме
общей жилплощади.

Я вспомнил наши вечера, эти бесконечные часы перед те-
левизором, которые мы проводили вместе, но по отдельно-
сти, каждый в своем коконе, каждый в своей скорлупе, каж-
дый в своем внутреннем мире, куда другому не было досту-
па. Она всегда брала плед, даже летом, даже когда темпера-
тура в квартире приближалась к тропической, даже когда я
обливался потом от одного взгляда на этот плед, — этот плед



 
 
 

был её коконом, её защитной оболочкой, её способом отго-
родиться от мира, и я часто думал, что она прячется в него
не от холода, а от меня, от моего присутствия, от моих попы-
ток пробиться сквозь эту стену отчуждения. Она забиралась
с ногами на диван, поджимала их под себя, как кошка, как
зверек, готовый в любой момент спрыгнуть и убежать, и кла-
ла голову мне на плечо, и в этом жесте было столько доверия,
столько нежности, что у меня каждый раз сжималось сердце
от переполнявших меня чувств. Её волосы пахли шампунем,
и этот запах смешивался с запахом пледа и её духов, созда-
вая ту уникальную композицию, которую я называл про себя
«запахом дома», и этот запах был для меня важнее всего на
свете, важнее любых слов, любых признаний, любых обеща-
ний. Мы смотрели сериалы, я — потому что любил смотреть,
как она сопереживает героям, как хмурится, когда на экране
несправедливость, как украдкой смахивает слезу в особен-
но сентиментальных моментах, и мне нравилось наблюдать
за ней в эти моменты, нравилось чувствовать себя кем-то,
кто знает её настоящую, кто видит её без маски, кто имеет
доступ к её подлинным эмоциям. Она — потому что, как
мне тогда казалось, ей просто нравилось быть рядом, просто
нравилось это чувство общего времени, общего простран-
ства, общего занятия. Теперь я понял, что сериал был для
нас не просто развлечением, это был буфер, звуковая заве-
са, которая позволяла нам находиться рядом, не разговари-
вая, не выясняя отношения, не замечая той пропасти, кото-



 
 
 

рая росла между нами с каждым днем. Под прикрытием чу-
жой драмы мы могли молчать, не испытывая неловкости от
того, что нам больше не о чем говорить, что все слова уже
сказаны, что все темы исчерпаны, что мы стали друг для дру-
га просто сожителями, делящими общее пространство и об-
щий телевизор.

Я попытался вспомнить, о чем мы говорили в последние
месяцы, какие темы мы обсуждали, какие слова произноси-
ли друг другу, и с ужасом обнаружил, что наши разговоры
сводились к обсуждению бытовых вопросов: о работе, о про-
дуктах, о том, что надо заплатить за квартиру, о том, что по-
ра бы уже починить этот чертов кран на кухне, который ка-
пает уже вторую неделю. Мы обсуждали логистику нашего
совместного быта, но не нас самих, не наши чувства, не наши
отношения, не то, что происходит с нами и куда мы катимся.
Каждый раз, когда я пытался заговорить о чем-то важном,
о том, что нас разъедает, о той невидимой болезни, которая
пожирала наши отношения изнутри, она либо отмахивалась,
делая вид, что не слышит, либо переводила тему, либо, что
было хуже всего, соглашалась, но таким тоном, что я чув-
ствовал себя виноватым за сам факт поднятия вопроса. Она
умела соглашаться так, что это звучало как обвинение, как
приговор, как констатация моей полной несостоятельности.
«Да, ты прав», — говорила она, но в её голосе было столько
холодной отстраненности, столько замороженной обиды, что



 
 
 

я понимал: я не прав, я никогда не был прав, и само мое су-
ществование — это ошибка, это недоразумение, которое она
великодушно терпит. Диалог превратился в монолог на фоне
включенного телевизора, в беседу с самим собой, в тщетную
попытку достучаться до человека, который уже давно ушел,
даже не хлопнув дверью.

Наши ритуалы умирали постепенно, один за другим, как
умирают старики в доме престарелых — тихо, незаметно,
без свидетелей. Сначала мы перестали завтракать вместе, по-
тому что у нас разное расписание, потому что она уходи-
ла раньше, а я задерживался допоздна, и это было так есте-
ственно, так объяснимо, так по-взрослому. Потом перестали
ужинать за столом, перенеся еду к телевизору, потому что
так удобнее, потому что можно совмещать приятное с полез-
ным, потому что за столом стало слишком тихо, слишком
неловко, слишком напряженно. Потом еда перед экраном
превратилась в еду в полном молчании, когда единственны-
ми звуками были звуки жевания и позвякивания приборов
о тарелки. А теперь не стало и самого экрана, вернее, экран
остался, но исчез человек, ради которого этот ритуал суще-
ствовал, исчезла причина, по которой я вообще включал этот
телевизор каждый вечер. Я смотрел на мелькающие кадры,
на этих рыбаков, которые радовались своим уловам, и чув-
ствовал, как в груди что-то сжимается, как будто невидимая
рука сдавливает мое сердце, не давая ему биться в полную



 
 
 

силу. Это было похоже на фантомную боль, на боль по то-
му, чего уже нет, но что оставило в тебе выемку, пустоту по
форме своего присутствия, как ампутированная конечность,
которая продолжает чесаться и болеть, хотя её уже нет, хотя
о ней остались только воспоминания и шрамы.

Я представил, что она сейчас делает, где она сейчас, с кем
она сейчас, и от этих мыслей мне стало одновременно и горь-
ко, и странно спокойно. Наверное, едет в такси, глядя в окно
на вечерний город, на эти огни, на этих людей, спешащих по
своим делам, на эту жизнь, которая продолжается, несмотря
ни на что. Может быть, плачет, уткнувшись в воротник паль-
то, и водитель делает вид, что не замечает. А может быть,
с облегчением выдыхает, чувствуя, как спадает то напряже-
ние, которое сковывало её все последние месяцы. Я не знал,
и от этого незнания становилось горько, оно было как при-
вкус полыни на языке, как постоянное напоминание о том,
что мы стали настолько чужими, что я не мог предсказать
даже её первую эмоцию после нашего разрыва. Странно осо-
знавать, что человек, с которым ты делил постель и планы на
жизнь, стал для тебя загадкой, и не в романтическом смыс-
ле, а в самом безнадежном — как незнакомец в автобусе,
как случайный прохожий на улице, как лицо в толпе, кото-
рое ты видишь впервые и, скорее всего, никогда больше не
увидишь. Ты видишь его лицо, можешь догадываться о его
настроении, но не знаешь ровным счетом ничего, его внут-



 
 
 

ренний мир закрыт для тебя наглухо, и все твои попытки
проникнуть туда обречены на провал, потому что тебя туда
больше не приглашают, потому что твое имя вычеркнуто из
списка гостей, потому что ты стал для этого человека частью
прошлого, которое хочется забыть.

Я выключил телевизор, и в комнате снова воцарилась ти-
шина, но теперь она уже не была такой враждебной, такой
агрессивной, такой всепоглощающей, она стала просто фо-
ном, просто отсутствием звуков, просто паузой между дву-
мя событиями. Я посидел так немного, глядя в черный пря-
моугольник экрана, отражающий мой силуэт, — одинокий
человек на диване в пустой квартире, классика жанра, поду-
мал я и усмехнулся про себя этой невеселой мысли. Сколь-
ко таких, как я, сидят сейчас по своим бетонным коробкам
и смотрят в пустоту, прислушиваясь к эху хлопнувшей две-
ри, к этому звуку, который разделил их жизнь на «до» и «по-
сле»? Сколько нас — сбитых с толку, оглушенных, потерян-
ных в этом огромном равнодушном городе, в этом камен-
ном лабиринте, где так легко затеряться и так трудно найти
себя? Эта мысль была почти утешительной, она давала мне
странное чувство солидарности с незнакомыми людьми, ко-
торые переживали то же самое, что и я, которые точно так
же сидели в своих пустых квартирах и пытались осознать,
что их жизнь изменилась навсегда. Я был не одинок в сво-
ем одиночестве, я был частью огромной, невидимой армии



 
 
 

людей, оставшихся наедине с тишиной, с этой новой, неиз-
вестной им прежде субстанцией, которая заполнила все про-
странство вокруг них.

Я встал и прошел на кухню, намереваясь поставить чай-
ник, потому что это действие тоже было ритуалом, тоже ча-
стью моей прежней жизни, которая продолжала цепляться
за меня, не желая отпускать. Когда-то мы пили чай по ве-
черам, у нас были красивые чашки, заварочный чайник из
глины, который она купила на какой-то ярмарке мастеров и
которым очень гордилась. Это было так по-домашнему, так
уютно, так похоже на ту жизнь, о которой я мечтал, когда мы
только начинали встречаться. Я вспомнил, как она завари-
вала чай — с особой церемонностью, с прогревом чайника,
с точным соблюдением времени заваривания, с этим своим
сосредоточенным выражением лица, которое делало её по-
хожей на жрицу какого-то древнего культа. Я всегда подсме-
ивался над этой её педантичностью, над этой её серьезностью
в таких мелочах, но в глубине души любил эту её черту, лю-
бил то, как она умела превращать простые вещи в малень-
кие праздники, в моменты, которые хотелось запомнить, в
ритуалы, которые придавали нашей жизни смысл. Теперь я
смотрел на одинокую кружку с дурацкой надписью и пони-
мал, что это и есть мое настоящее, моя новая реальность, в
которой нет места красивым чашкам и глиняным чайникам,
в которой есть только эта нелепая кружка и пакетик дешево-



 
 
 

го чая, и это одиночество, которое пропитало все вокруг.

Я заварил чай и сел за стол, на то место, которое всегда бы-
ло моим, напротив того места, которое всегда было её. Стул
напротив пустовал, и его пустота бросалась в глаза сильнее,
чем отсутствие вещей, сильнее, чем пустые крючки на ве-
шалке, сильнее, чем пустая сушилка для посуды. Раньше она
сидела там, подперев голову рукой, и смотрела в свой теле-
фон, листая бесконечную ленту новостей и социальных се-
тей, или читала книгу, или просто смотрела в окно, о чем-
то думая, и я часто ловил себя на мысли, что даже не знаю,
о чем она думает в такие моменты, что происходит в её го-
лове, какие мысли занимают её внимание. Я не спрашивал,
потому что боялся услышать, что её мысли далеко от меня,
что она думает о ком-то другом, о какой-то другой жизни,
которая могла бы у неё быть, если бы она не связала свою
судьбу со мной. Или, что еще хуже, я боялся услышать, что
она вообще не думает обо мне, что я просто отсутствую в её
внутреннем мире, как отсутствует мебель, к которой привы-
каешь и которую перестаешь замечать, как отсутствует фо-
новый шум, который не замечаешь, пока он не прекратится.

Я сделал глоток, и чай был слишком горячим, он обжег
язык, оставив на нем ощущение онемения, которое, впро-
чем, быстро прошло, сменившись привычной чувствитель-
ностью. Я поставил кружку на стол и огляделся, рассматри-



 
 
 

вая эту кухню, которая вдруг показалась мне огромной, не
просто большой, а необъятной, как ангар, как вокзал, как
собор. Это было странно, ведь мы жили в довольно скром-
ной двушке, где каждая вещь знала свое место, где простран-
ство было организовано с максимальной эффективностью.
Но отсутствие другого человека каким-то мистическим об-
разом раздвинуло стены, увеличило объем помещения, со-
здало ощущение, что я нахожусь в каком-то другом, незна-
комом мне месте. Теперь у меня было слишком много про-
странства, этого пространства, которое требовало заполне-
ния, заполнения звуками, вещами, эмоциями, но главное —
заполнения самим мной, моим присутствием, моей лично-
стью, моим существом. Этого-то я и боялся больше всего,
ведь что, если я окажусь недостаточным для этого простран-
ства, что, если моей личности не хватит, чтобы заполнить
эти квадратные метры, и я останусь жить в пустой скорлупе,
как призрак, не способный занять отведенное ему место, как
актер, который вышел на сцену и забыл все свои реплики?

Сколько я так просидел, глядя на эту пустоту, на этот стул
напротив, на эту кружку с остывающим чаем? Минуту, де-
сять, час, вечность? Время перестало быть осязаемым, оно
текло сквозь пальцы, как вода, как песок, как дым от дав-
но потухшей сигареты, оставляя после себя только это ощу-
щение растерянности, это чувство, что ты находишься вне
времени, вне пространства, вне привычных координат суще-



 
 
 

ствования. Я слышал, как гудит холодильник, этот монотон-
ный, успокаивающий звук, который сопровождал меня всю
мою взрослую жизнь, как капает вода из неплотно закрыто-
го крана, этот ритмичный, гипнотизирующий звук, который
она всегда просила меня устранить, как за окном шумит ноч-
ной город, этот отдаленный, приглушенный шум, который
никогда не прекращается, который является саундтреком го-
родской жизни. Звуки жизни, звуки одиночества, они спле-
тались в какую-то какофонию, которая, парадоксальным об-
разом, начала меня успокаивать, потому что в ней было что-
то постоянное, что-то неизменное, что-то, что не зависело
от моих отношений с другим человеком. Впервые за долгое
время я почувствовал, что могу делать то, что хочу, что я
свободен в своих действиях, что я больше не должен огляды-
ваться на кого-то, кто оценивает каждый мой шаг. Это чув-
ство было острым и пьянящим, оно наполняло меня изнут-
ри, как шампанское наполняет бокал, поднимаясь все выше
и выше, угрожая перелиться через край, и в этом чувстве
была какая-то опасная эйфория, какое-то головокружение от
открывшихся возможностей. Я мог встать и открыть окно
настежь в январе, впустив в квартиру ледяной зимний воз-
дух, и никто не сказал бы мне ни слова. Я мог включить му-
зыку на полную громкость, ту самую, которую она ненавиде-
ла, и наслаждаться ею, не боясь осуждения. Я мог разбить
эту чертову кружку с идиотской надписью, если бы захотел,
и никто, никто не сказал бы мне ни слова, никто не посмот-



 
 
 

рел бы на меня с укором, никто не устроил бы мне молчали-
вый бойкот.

Я вспомнил, как она ненавидела, когда я громко дышал,
и это воспоминание вызвало у меня одновременно и боль,
и какое-то горькое удовлетворение от того, что теперь я мо-
гу дышать так, как мне хочется. Ей мешал любой мой звук,
любое проявление моей физической природы, любого напо-
минания о том, что я живой человек, а не манекен. Слиш-
ком громко жевал, слишком шумно вздыхал, слишком рез-
ко ставил кружку на стол, слишком тяжело ходил, слишком
громко кашлял, слишком часто моргал, — весь я был слиш-
ком, слишком для неё, и от этого «слишком» я задыхался, я
чувствовал, как моя индивидуальность сжимается до разме-
ров горошины, до полного исчезновения. Я научился жить
на цыпочках, приглушая сам себя, чтобы не вызывать раз-
дражения, и это превратило меня в кого-то, кем я не был,
в какую-то бледную тень самого себя, в какого-то призрака,
который боится производить звуки. Я стал тихим, аккурат-
ным, невидимым, я стал тенью самого себя, бледной копией,
лишенной ярких красок, лишенной самого права на суще-
ствование. Но теперь, в этой новой, пустой тишине, я вдруг
снова услышал себя, свой стук сердца, свое дыхание, свой го-
лос, прозвучавший в голове, и этот голос был незнаком мне,
он был ниже, увереннее, спокойнее, чем тот, к которому я
привык, чем тот, который я научился подавлять за годы на-



 
 
 

шей совместной жизни. Это был голос человека, которого я
давно похоронил под слоями уступок и компромиссов, под
грудой отказов от самого себя, и теперь этот человек возвра-
щался к жизни, медленно, неуверенно, но возвращался.

Я сделал еще один вдох, глубокий, шумный, нарочито
громкий, такой вдох, который она бы непременно проком-
ментировала с этим своим осуждающим видом, и рассмеял-
ся, вслух, в полный голос, и смех прозвучал непривычно,
он эхом разлетелся по пустой кухне, отражаясь от стен, но
не испугал меня, а, наоборот, придал сил. Я сидел на кухне,
один, и смеялся над абсурдностью всего этого, над тем, как
мы жили, над тем, как я старался быть удобным, над тем,
как она старалась меня переделать, над тем, что мы потрати-
ли столько лет на эту бессмысленную борьбу друг с другом.
Мы были двумя скульпторами, которые лепили из друг друга
идеальные статуи, пытаясь создать совершенные образы, со-
ответствующие нашим представлениям о прекрасном, пока
не поняли, что изначальный материал просто рассыпался в
прах, что мы уничтожили друг друга в процессе этого твор-
чества. Мы хотели создать идеального партнера, но в про-
цессе уничтожили реального, мы вытесали друг из друга все
несовершенства, оставив лишь гладкие, стерильные поверх-
ности, на которых не за что было зацепиться, на которых не
могла удержаться никакая искренность, никакая живая эмо-
ция, никакое подлинное чувство.



 
 
 

Вспомнил ее фразу, брошенную в сердцах пару месяцев
назад, во время одной из наших особенно бессмысленных
ссор: «Ты меня не слышишь». Теперь она звучала как при-
говор, как эпитафия на могиле наших отношений, как кон-
статация того, что мы так и не смогли преодолеть эту про-
пасть непонимания. Действительно, не слышал, но и она ме-
ня не слышала, мы оба были глухи к потребностям друг дру-
га, мы оба были заняты только собой, только своими оби-
дами, только своими претензиями. Мы говорили на разных
языках, хотя использовали одни и те же слова, мы вкладыва-
ли разный смысл в одни и те же фразы, и это непонимание,
это взаимное несовпадение было фатальным. Мы построили
Вавилонскую башню в отдельно взятой квартире, и теперь
она рухнула, оставив меня в эпицентре руин, среди облом-
ков наших общих планов, среди осколков наших общих вос-
поминаний. Я бродил по обломкам нашего общего мира, на-
ступая на острые осколки невысказанных обид, спотыкаясь
о камни непонимания, вдыхая пыль разочарования, и в этих
руинах я впервые за долгое время чувствовал себя... свобод-
ным? Да, свободным, именно это слово, именно это чувство,
именно это состояние, которое я забыл за годы нашей сов-
местной жизни.

Я прошел в ванную, чтобы умыться и, возможно, лечь
спать, потому что усталость накопилась за этот бесконечный



 
 
 

день, и мое тело требовало отдыха, даже если мой разум от-
казывался сдаваться. В ванной до сих пор витал легкий, по-
чти неуловимый аромат её косметики, и я замер на поро-
ге, боясь сделать лишний шаг, боясь спугнуть этот послед-
ний след её присутствия. Он был здесь, этот запах, он про-
питал полотенца, зеркало, воздух, он был как напоминание о
том, что она была здесь совсем недавно, что она стояла перед
этим зеркалом, нанося свой ночной крем, что она смотрела
на свое отражение, и я не знаю, о чем она думала в тот мо-
мент. Я стоял и вдыхал его, чувствуя, как к горлу подкатыва-
ет ком, как глаза начинают щипать от подступающих слез, и
этот запах был не запахом страсти или нежности, это был за-
пах привычки, запах человека, который был рядом так дол-
го, что стал частью моей собственной оболочки. И теперь
эта оболочка была содрана, оставив меня без кожи, нервно
пульсирующего на сквозняке, уязвимого для любой внешней
угрозы. Я осознал, что этот запах — всё, что у меня осталось,
он был эфемерным, хрупким, недолговечным, он исчезнет
через несколько дней, выветрится, растворится в воздухе, и
вместе с ним исчезнет последнее осязаемое доказательство
того, что она была здесь, что мы были здесь, что все это не
было сном.

Я снял полотенце, которое, наверное, принадлежало ей,
оно все еще висело на крючке, и я не знал, почему она не
забрала его с собой, может быть, забыла, а может быть, оста-



 
 
 

вила специально, как последний привет, как последнюю ни-
точку, связывающую нас. Я поднес его к лицу и вдохнул этот
запах, и да, это было оно, её мир, её утро, её вечер, вся её
жизнь, сконцентрированная в этом куске ткани. Я не мог им
утешиться, но и выбросить не мог, я аккуратно повесил его
обратно, оставив все как есть, потому что я не был готов от-
пустить его, не сегодня, возможно, завтра, или послезавтра,
или никогда, время покажет. Пусть висит, пусть хотя бы за-
пах останется со мной на эту ночь, на эту первую ночь моей
новой, одинокой жизни.

Я лег в кровать, которая была слишком широкой для од-
ного человека, слишком просторной, слишком пустой, и это
было так несправедливо, потому что раньше нам казалось,
что нам не хватает места, что мы спим слишком близко друг
к другу, что нам нужно больше пространства. Её половина
была холодной и идеально заправленной, она не была смята,
она не хранила следов её тела, она была как нетронутый снег,
как чистая страница, как начало новой главы. Моя половина
сбилась в ком, и я лежал на спине, глядя в потолок, который
был белым и ровным, без каких-либо трещин, без каких-ли-
бо пятен, идеальный потолок для идеальной жизни, которой
у нас не было. Я думал о том, сколько раз мы лежали в этой
постели, не касаясь друг друга, разделенные невидимой сте-
ной, которую сами же и построили, сколько раз я хотел про-
тянуть руку и дотронуться до неё, но не делал этого, потому



 
 
 

что боялся отказа, боялся очередного холодного взгляда, бо-
ялся нарушить хрупкое перемирие, которое мы установили.
И сколько раз, наверное, она сама хотела того же, но тоже
молчала, и мы лежали так, два одиноких человека в одной
постели, соединенные только простыней и общим одеялом,
и это было, пожалуй, самое грустное зрелище в мире.

Боль пришла не сразу, она подкралась, как вор, когда я
уже начал засыпать, когда мое сознание начало погружаться
в спасительную темноту, когда защитные механизмы психи-
ки начали ослабевать. Она была не острой, не режущей, а
тупой, давящей, распространяющейся откуда-то из области
диафрагмы, как будто кто-то положил мне на грудь тяжелый
камень, который не давал дышать. Это была боль от осозна-
ния того, что больше никогда не повторится, что совмест-
ные ужины, которые были нашей святыней, умерли, что про-
смотр сериалов, который был нашим общим наркозом, рас-
творился, что утренний кофе, который мы молча пили, гля-
дя в окна на просыпающийся город, канул в Лету. Я ощутил
эту утрату не как потерю человека, а как смерть мира, как
исчезновение целой вселенной, со своими законами, своими
традициями, своими внутренними шутками, со своим язы-
ком, понятным только нам двоим. Мира, который мы созда-
вали и который оказался настолько хрупким, что не пережил
даже попытки его сохранить, и в этом была самая глубокая
трагедия: мы не просто расстались, мы уничтожили целую



 
 
 

вселенную, и она исчезла без следа, как будто её никогда и
не было.

Я повернулся на бок и уставился на пустую подушку ря-
дом, на это белое пятно, которое теперь было просто подуш-
кой, просто куском ткани с наполнителем, но в то же время
это был монумент, мавзолей, памятник всем тем ночам, ко-
гда она спала рядом, а я не ценил этого. Или ценил, но не
так, как нужно было, или ценил, но она этого не видела, или
видел, но не мог выразить, и это невыраженное чувство те-
перь душило меня, оно требовало выхода, но выхода не бы-
ло. Я думал о том, что на этой подушке больше никогда не
будет её головы, что эта ткань больше никогда не впитает в
себя запах её волос, что я больше никогда не увижу, как она
сворачивается калачиком во сне, как что-то бормочет, как
дышит ровно и спокойно, когда ей хорошо. Все эти детали,
которые я так любил, исчезли, они стали воспоминаниями,
призраками, которые будут преследовать меня еще долгое
время, которые будут являться мне во сне и наяву, которые
будут напоминать мне о том, что я потерял.

Сон не шел, он отступал перед этим потоком мыслей, пе-
ред этой лавиной воспоминаний, перед этой бурей эмоций,
которые захлестывали меня с головой. Я слышал, как дом
дышит: скрипит, гудит, потрескивает, эти звуки раньше те-
рялись в звуках нашего общего быта, они были незаметны,



 
 
 

несущественны, они были просто фоном, на котором раз-
ворачивалась наша жизнь. Теперь они стали главными дей-
ствующими лицами этой симфонии, этого концерта одино-
чества, который исполнялся специально для меня. Я слу-
шал их и чувствовал, как одиночество пропитывает меня на-
сквозь, как оно проникает в мою кровь, в мои кости, в мои
мысли, как оно становится частью меня, как оно заполняет те
пустоты, которые оставила после себя она. Я был один, абсо-
лютно, безоговорочно, безвыходно, и это одиночество име-
ло вкус металла на языке и текстуру грубой шерсти на коже,
оно обволакивало меня, убаюкивало, шептало на ухо что-то
неразборчивое, но почему-то успокаивающее.

Но странное дело: вместе с болью и одиночеством, где-
то на самом дне, зарождалось нечто иное, что-то похожее
на росток, пробивающийся сквозь асфальт, что-то упрямое,
несмотря ни на что стремящееся к свету. Это была радость,
стыдная, маленькая, но очень упрямая, радость от того, что я
больше не должен соответствовать, не должен быть идеаль-
ным, не должен ставить обувь носками наружу, не должен
дышать тише, чем того требует организм. Я мог раскинуть-
ся на кровати звездой, заняв все пространство, и никто не
сделал бы мне замечание. Я мог не мыть за собой чашку до
утра, если не хотел, и никто не посмотрел бы на меня с упре-
ком. Я мог громко слушать музыку, ту самую, которую она
называла «шумом», и наслаждаться ею в полной мере. Я мог



 
 
 

жить, просто жить, не оглядываясь на кого-то, не подстраи-
ваясь под чужие ожидания, не сжимая себя до размеров го-
рошины.

Я закрыл глаза, и мысль о новой жизни не пугала, а, наобо-
рот, давала какое-то странное, извращенное утешение, ка-
кую-то надежду на то, что все еще может быть хорошо, что
эта пустота — не конец, а начало, что эта тишина — не при-
говор, а возможность. Я знал, что завтра утром проснусь в
этой пустой квартире, и первое, что я почувствую, будет не
боль, а просто тишина, и мне нужно будет заново научиться с
ней жить, научиться заполнять её собой, научиться быть са-
модостаточным, целостным, не нуждающимся в постоянном
одобрении. Это была пугающая перспектива, но в ней была
своя, мрачная красота, красота чистого холста, на котором я
мог нарисовать что угодно, красота неисписанной страницы,
на которой я мог написать любую историю. А может быть,
не нужно будет ничему учиться, может быть, эта тишина и
есть мой новый, единственно верный партнер, партнер, ко-
торый не требует, не упрекает, не ждет, который просто есть,
как воздух, как свет, как само существование. Она просто
есть, и я есть в ней, мы сосуществуем, не мешая друг другу,
не пытаясь переделать друг друга, и это, наверное, и есть то,
что я искал всю свою жизнь — покой, который не зависит
от другого человека, тишина, которая не пугает, а утешает,
одиночество, которое не ранит, а освобождает.



 
 
 

Я уснул с этой мыслью, не заметив, как по щеке скатилась
слеза, одна-единственная, тихая дань ушедшей эпохе, эпохе,
которая закончилась тихим щелчком дверного замка, эпохе,
которая оставила после себя лишь запах духов, пустые крюч-
ки на вешалке и одну одинокую кружку на кухне. Она упа-
ла на подушку, оставив темное пятнышко, которое высохнет
к утру, но останется в моей памяти, как символ этой ночи,
этой ночи, когда я умер и родился заново. А затем наступило
небытие, глубокое, черное, без сновидений, тишина, из кото-
рой мне предстояло родиться заново, тишина, которая была
не концом, а началом, началом чего-то неизвестного, но по-
чему-то очень важного, началом меня самого — настоящего,
не отредактированного, не приглаженного, не подстроенно-
го под чужие ожидания. Тишина, которая обещала стать мо-
им самым верным союзником в этом новом, неизведанном
мире, раскинувшемся за порогом моей пустой квартиры.
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