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Аннотация
Снежана Вольская привыкла выигрывать в одиночку: лучший

конь страны, безупречный послужной список и контракт со
всем миром — никому не быть должной. Всё рушится за один
день: после чистой победы приходит положительная допинг-
проба, которой не может быть. Клуб разрывает контракт за сорок
восемь часов, пресса хоронит «королеву конкура», а её Барбадос
становится «имуществом», выставленным на закрытый аукцион.

Остаётся одна дорога — в «Заречье», к людям, которые
разбираются в грязи лучше, чем в заголовках, и к
неразговорчивому ковалю, который годами записывает в
клеёнчатые тетради каждое копыто района. В этих тетрадях, как
выяснится, есть и правда о том утре, когда чужая рука вошла в
денник с ведёрком. Только цена этой правды — половина всего,
что у него есть.

Чтобы вернуть имя и коня, железной чемпионке придётся
научиться тому, чего она не умела никогда: просить о помощи.
Вторая книга серии «Заречье»; читается как самостоятельная
история. 18+
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Глава 1

 
Снежана Вольская не верила в приметы, и приметы пла-

тили ей тем же.
Утро апрельского старта — второго в сезоне — было со-

брано, как её турнирная сумка: по списку, без сюрпризов.
Подъём в пять сорок. Кофе без сахара. Прогноз грунта —
сухо, манеж «Атлант-Арены» держал влажность, как швей-
царский банк чужие деньги. Барбадос в деннике встретил её
обычным утренним ритуалом: покосился, вздохнул и подста-
вил лоб — единственному существу на свете он разрешал
себя будить, и единственное существо на свете она будила с
удовольствием.

— Работаем, король, — сказала Снежана.
«Сухим кварцевым королём» Барбадоса прозвал когда-то

телекомментатор, и прозвище прилипло намертво, потому
что было правдой. Кварцевый грунт — быстрый, звонкий,
без вранья: он не прощает ни лишнего темпа, ни трусливой
руки, зато честному галопу отдаёт всё, что взял. Лошади де-



 
 
 

лятся на тех, кто кварц терпит, и тех, кто на нём играет. Бар-
бадос играл. На дорогих аренах, где под копытами лежала
эта белая сухая крошка, он двигался так, как другие лоша-
ди двигаются только в рекламных роликах, и Снежана знала
за собой слабость, в которой не призналась бы даже себе: на
кварце она иногда позволяла себе слушать не секундомер, а
этот звук — сухой, чистый, их общий.

Сегодня звук обещал быть. Влажность в норме, грунт ука-
тан с вечера, и конь под щёткой ходил мышцами так, что ко-
нюх, седлавший соседнего, засмотрелся и получил от своего
по ноге.

На разминке к её манежу подошёл Аверин — как всегда,
с кофе в картонном стакане и с новостями, поданными как
забота. За спиной у него, на белоснежной кобыле немецкого
аукционного разлива, разминалась Регина Заславская — де-
вятнадцать лет, отец в совете директоров холдинга, посадка
поставленная, дорогая и пустая, как выставочный зал.

— Снежана Игоревна, доброе утро! Как настроение, как
король наш? — Аверин говорил «наш» про Барбадоса с про-
шлой осени, и каждый раз у Снежаны дёргалась мышца под
глазом. — Кстати, хотел обсудить: холдинг планирует ро-
тацию составов на сезон. Молодёжи нужен опыт больших
маршрутов. Регине, в частности.

— Регине, в частности, нужны две базовые вещи, — ска-
зала Снежана, не переставая следить за своей лошадью. —
Шенкель и смирение. Первому учу я, второму — маршрут.



 
 
 

Ротацию обсудим, когда она проедет сто сорок без слёз.
— Вы всегда так… определённы. — Аверин улыбнулся

стаканом. — За это вас и ценим. Пока — ценим.
Она отметила это «пока» — профессионально, краем со-

знания, как отмечают сбитую жердь на чужом маршруте, —
и забыла о нём на ближайшие три часа. Зря. В её жизни, рас-
численной по минутам, это была последняя фраза, сказанная
ей в статусе королевы, и её следовало запомнить дословно.

За два часа до старта конюшню накрыла обычная пред-
турнирная суета, в которой она двигалась, как нож в мас-
ле: ничего лишнего, никого лишнего. Новый персонал «Ат-
ланта» — с бейджами, в одинаковых куртках с логотипом,
незнакомых лиц с каждой неделей больше — расступался пе-
ред ней в проходе. За полтора года после смены владельца
клуб перестал быть «Державой» и стал «активом в портфе-
ле», но её это не касалось: у неё был контракт, у контракта
были цифры, у цифр — её подпись. Снежана Вольская вы-
полняла контракты. Это было единственное, во что она ве-
рила вместо примет.

Маршрут она прошла так, как проходила последние два
сезона: одна против секундомера, потому что соперниц по
классу в стартовом протоколе не значилось. Сто пятьдесят,
тринадцать усилий, сухой кварц пел под копытами. Барбадос
шёл упруго и весело — за зиму он соскучился по работе, и на
связке у судейской ложи выдал такой темп, что фотографы
у борта синхронно присели. Ноль штрафных. Лучшее время



 
 
 

дня с отрывом в три секунды. Обычный рабочий день коро-
левы, как напишет вечером один спортивный паблик, ещё не
зная, каким заголовком будет открываться завтра.

У разминочного поля, сразу после маршрута, её перехва-
тила Регина — верхом, разгорячённая после своего марш-
рута, который Снежана краем глаза видела на табло: восемь
штрафных, сто тридцать.

— Снежана Игоревна, можно вопрос? — Девочка смотре-
ла сверху вниз, но получалось у неё почему-то снизу вверх.
— Заход на шестое, после виража. Вы же на приземлении
уже смотрели на седьмое, да? Я так не успеваю. Глазами не
успеваю.

— Глаза тут ни при чём. — Снежана перекинула повод.
— Вы смотрите на препятствие, потому что боитесь его. А
смотреть надо туда, куда едете. Препятствие никуда не де-
нется, поверьте. Оно дождётся.

— А если я и туда боюсь?
Вопрос был неожиданно честный — первый честный во-

прос за полтора года, что эта девочка каталась по клубу со
своим аукционным счастьем и папиной фамилией. Снежана
посмотрела на неё внимательнее. Под дорогим шлемом и по-
ставленной осанкой сидело обыкновенное девятнадцатилет-
нее «страшно», знакомое ей самой, как старый шрам.

— Тогда вы ещё не решили, зачем едете, — сказала она.
— Решите. Остальное — техника.

Регина хотела спросить что-то ещё, но от трибун уже ма-



 
 
 

хал Аверин, и она послушно повернула кобылу — послуш-
но, вот в чём была её беда, эта девочка всё делала послушно,
— а Снежана забыла об этом разговоре раньше, чем рассед-
лали Барбадоса. Ей ещё предстояло вспоминать его весь год
— как последний разговор из прежней жизни, в котором она
успела сказать что-то нужное.

У выхода с боевого поля её ждали двое: стюард в зелё-
ной манишке и человек из судейской с планшетом. Третьим,
чуть поодаль, стоял Аверин — новый спортивный директор,
гладкий, как экран его телефона.

— Вольская Снежана Игоревна? — Человек с планшетом
смотрел не в глаза, а в переносицу: так учат сообщать пло-
хое. — Ваша лошадь направляется на дополнительный ве-
теринарный контроль. И вам необходимо ознакомиться. По
результатам взятия проб на прошлом старте сезона… проба
А дала положительный результат на вещество из запрещён-
ного списка.

Слова были русские, все до одного знакомые, но во фразу
они складывались, как жерди в кучу после падения — без
смысла и с торчащими концами.

— Это ошибка, — сказала Снежана.
— Вы имеете право запросить вскрытие пробы Б, — ров-

но продолжал человек, протягивая планшет. — До рассмот-
рения дела на вас распространяется временное отстранение.
Распишитесь в ознакомлении.

Она расписалась. Рука не дрогнула — рука у неё не дрожа-



 
 
 

ла никогда, за этим следила ещё мать: «дрожат руки — дро-
жит результат». Она вернула планшет, нашла глазами Аве-
рина и по тому, как он смотрел — сочувственно, готово, чуть
в сторону, — поняла две вещи разом. Первая: он знал до
старта. Вторая: сочувствие было отрепетировано перед зер-
калом.

Дополнительный контроль занял час. Снежана простояла
его весь у ветеринарного бокса, глядя, как чужие люди в пер-
чатках делают её коню то, что положено по протоколу: кровь
из ярёмной, пломбы на пробирки, подписи, копии. Барба-
дос переносил процедуры со скукой ветерана — он в жизни
сдал крови больше, чем иной донор, — и между пробирками
методично обыскивал карманы ветврача на предмет сахара.
Ветврач, молодой, из новых, сахара не имел и вообще ста-
рался на Снежану не смотреть. Все они сегодня старались.

— Номер пробы, — сказала Снежана, когда бумаги по-
шли по кругу. — Продиктуйте мне номер пробы. И серию
пломбы.

— Это будет в протоколе…
— Продиктуйте. Я запомню.
Он продиктовал. Она запомнила — с первого раза, на-

мертво, как запоминала маршруты: восемь цифр через
дробь. Ей ещё предстояло узнать, что этими восемью цифра-
ми теперь исчерпывается её спортивная биография — два-
дцать лет, два титула, сто сорок кубков, — потому что для
всех, от федерации до последнего паблика, она отныне была



 
 
 

не Вольская-которая-выиграла-всё, а «дело номер такой-то
дробь такой-то».

— Барбадоса — в денник, — сказала Снежана конюху
своим обычным голосом. — Попону синюю, не новую. Он
потный.

Потом она шла через конюшню «Атлант-Арены», и про-
ход перед ней расступался уже иначе. Новости в конюшнях
бегут быстрее лошадей — это она знала с двенадцати лет.
Кто-то отводил глаза. Кто-то, наоборот, смотрел во все свои.
У денника она сняла с Барбадоса уздечку, сама, отодвинув
конюха плечом, и минуту стояла, прижавшись лбом к тём-
но-гнедой щеке, вдыхая запах пота, кварца и весны.

— Я разберусь, — сказала она тихо. — Слышишь? Это
ошибка в бумагах. Бумаги — это просто бумаги.

Барбадос дышал ей в ухо и был согласен. Восемь лет он
был согласен со всем, что она говорила этим голосом.

Вечером, в квартире, где эхо ходило от кухни до спаль-
ни, как по манежу, она сделала то, что делала после каждо-
го старта двадцать лет подряд: разбор. Села за стол, откры-
ла ноутбук, выписала факты в столбик. Проба взята на пер-
вом старте сезона, две недели назад. Результат пришёл сего-
дня — аккурат к её лучшему маршруту за два года. Аверин
знал до старта. «Ротацию обсудим». «Пока — ценим». Фак-
ты выстраивались в линию, как жерди в связке, и линия эта
ей очень не нравилась, потому что заходить на неё предсто-
яло без лошади, без клуба и, судя по сегодняшним взглядам



 
 
 

в конюшне, без единого человека рядом.
Она попробовала позвонить менеджеру, который семь лет

вёл её спонсорские контракты. Менеджер не взял. Через два-
дцать минут он прислал сообщение — длинное, обтекаемое,
со словами «пауза в коммуникациях» и «до прояснения си-
туации», — и Снежана отметила про себя, что человек, брав-
ший процент с её имени семь лет, слово «допинг» не напи-
сал ни разу: берёгся. Он уже разговаривал не с ней, а с её
будущим приговором.

Спортивный паблик, который она читала из гигиениче-
ских соображений — знать, что пишут, — выложил пост в
21:40. Утренний черновик у них, видимо, назывался «Обыч-
ный рабочий день королевы». Вечерняя версия вышла под
другим заголовком, и на фото, выбранном со знанием дела,
Снежана Вольская смотрела в камеру своим самым ледяным
взглядом — идеальная иллюстрация к слову «попалась».

Она дочитала до середины комментариев. Закрыла. Вы-
мыла и без того чистую чашку. И легла спать по расписанию,
потому что расписание — единственное, что у неё на тот мо-
мент оставалось в собственности.

Она ошибалась ровно в одном: это не была ошибка в бу-
магах.



 
 
 

 
Глава 2

 
Апрель в районе стоял такой, что дорогу от трассы до За-

речья местные делили на три части: асфальт, направление и
приключение.

День у Матвея Ковалёва начался, как положено, в шесть:
печь, каша, обход. Две его будённовские матки — Верба на
одиннадцатом месяце и молодая Полынь — встретили его в
леваде утренним ритуалом: Верба солидно, Полынь свечкой,
от избытка. Он проверил воду, скинул сена, привычно охло-
пал Вербе бока — жеребилась она в мае, и к маю у него был
расписан каждый день, потому что жеребёнок от Вербы был
не просто жеребёнок, а десять лет его селекционной ариф-
метики: линия, которую он собирал по крупицам, как другие
собирают библиотеки.

С Вербой у него в эти недели был отдельный ритуал:
ладонь на бок, подождать. Жеребёнок толкался — сильно,
взросло, с характером, и Матвей каждый раз убирал руку с
одним и тем же незаписываемым чувством, для которого в
его журналах не было графы. Десять лет арифметики: линия
через донскую кобылу, за которой он в своё время гонял в
Ростов, помножить на Вербину спину и Вербино сердце. На
бумаге выходило красиво. Но лошади бумаг не читают —
потому и надеялся он в мае не на цифры, а на солому, сухую
погоду и лёгкую руку.



 
 
 

Потом была кузница до девяти — два заказа с шиномон-
тажом не связанных, ворота человеку и петли, кузнец в рай-
оне живёт не одними копытами, — а к десяти он поехал на
тот берег, к деду Семёну, у которого стоял на попечении ста-
рый орловец Заказ, гордость и разорение всего семёновского
пенсионного бюджета.

— Хромает? — спросил Матвей, заходя в сарайку.
— Оступается, — со значением сказал дед Семён. Он ни-

когда не говорил «хромает» — от слова «хромает» до слова
«усыплять» деду слышался один шаг, и он этот шаг словами
не разрешал.

Матвей поднял орловцу ногу, почистил стрелку, прошёл
щупом. Наминка — ерунда, неделя покоя. Он отковал Зака-
за по-стариковски, с войлоком, записал в журнал — «Заказ,
о., 22 г., пр. пер., наминка, покой 7 дн., контроль» — и вы-
слушал от деда обязательный курс новостей: у кого отели-
лось, кто продал сено втридорога и какая через неделю будет
погода, врёт телевизор или не врёт.

— Ты вот скажи мне, Сергеич, — дед Семён уселся на
перевёрнутое ведро, что означало разговор длинный. — За-
казу моему сколько ещё ходить? Только честно, без ветери-
нарной дипломатии.

— Честно — не знаю. — Матвей убрал щуп. — Сердце
у него годное, ноги на войлоке достоят, а упрямства вообще
на две жизни. Ходить будет, пока ты к нему ходишь.

— Это ты складно завернул. — Дед пожевал губами, скры-



 
 
 

вая удовольствие. — Мне в районе один советчик: сдай, го-
ворит, дед, коня, на что тебе на пенсии рысак. Я ему говорю:
а тебя, дурака, на что твоя баба держит? Тоже ведь ни ско-
рости, ни экстерьера.

— И что он?
— Обиделся. Слова им не скажи. — Дед покосился на

Матвея хитрым глазом. — А ты чего смурной? Заказов ма-
ло?

— Заказов много. Времени мало. Верба в мае жеребится.
— От того гнедого, донского?
— От него.
— Ну, — дед Семён поднялся с ведра торжественно, как

встают к тосту, — тогда до мая доживаем все: я, Заказ и твоя
арифметика. Я же помню, как ты за той кобылой в Ростов
мотался. Будет и на твоей улице выводка.

Про Ростов было правдой, про арифметику — тоже. Мат-
вей неопределённо повёл плечом — хвалиться до выжереб-
ки он не стал бы и под угрозой, примета из тех, в которые
верят даже неверующие, — и начал прощаться, что у деда
Семёна было отдельной процедурой минут на двадцать.

Домой он возвращался за полдень — и уже с горки увидел
на «приключении» чужую машину. Белый кроссовер город-
ской породы сидел в колее по пороги, элегантно, всеми че-
тырьмя, как садятся только дорогие машины и только у ду-
раков. Возле машины, одетая не по распутице, стояла жен-
щина и разговаривала по телефону — той специальной го-



 
 
 

родской походкой на месте, взад-вперёд по единственному
сухому метру, какой ходят люди, у которых даже злость по
расписанию.

Гайка на пассажирском сиденье подняла ухо.
— Вижу, — сказал Матвей.
Он остановил свой УАЗ-«буханку» в трёх метрах, вышел,

оценил посадку кроссовера — плотно, по самое днище, до
вечера будет качаться — и молча пошёл к сараю у поворота,
где у него с осени стоял на приколе трактор дедов, ещё «бе-
ларусь», живой, как всё, что Матвей брал в руки.

— Эй! — окликнула женщина. — Мужчина! Вы местный?
Матвей обернулся. Вблизи она оказалась из тех, кого он

видел только на журнальных обложках в ветаптеке: белое
пальто, сапоги ценой в его месяц, лицо красивое и закрытое,
как новый замок. Где-то он её видел. Где — вспоминать не
стал: журналы в ветаптеке листают от скуки.

— Местный.
— Прекрасно. — Она убрала телефон. — Мне нужен

трактор, буксир и двадцать минут. Я заплачу. Сколько?
— Никак, — сказал Матвей.
— Что — никак?
— Трактор — да. Буксир — да. Заплачу — никак. — Он

открыл ворота сарая. — У нас тут за вытащить из грязи денег
не берут. Примета плохая.

— Я не верю в приметы.
— А грязь верит, — сказал Матвей и полез в кабину.



 
 
 

Вытаскивал он её минут пятнадцать, без спешки, с двумя
перецепками — кроссовер сидел вдумчиво. Женщина стоя-
ла рядом, держала руки в карманах и смотрела не как все
городские — не в телефон и не на свои сапоги, а на работу:
на трос, на угол тяги, на колею. Один раз сказала «под левое
колесо доску» — и, что самое неожиданное, сказала по делу.
Матвей положил доску под левое колесо.

Когда кроссовер, чавкнув, выбрался на твёрдое, она обо-
шла машину, оценила слой грязи по стёклам — и усмехну-
лась — коротко, криво, самой себе:

— Символично.
— Чего? — не понял Матвей.
— Ничего. — Усмешка исчезла так же быстро. — Спаси-

бо. Если не деньгами — то чем у вас тут принято?
— У нас тут принято ездить по погоде, — сказал Матвей,

сматывая трос. — В Заречье, что ли, собрались? Больше туда
некуда.

— В Заречье.
— Ну вот по весне туда с трассы через Каменку заезжают,

крюк семь километров, зато асфальт. — Он закинул трос в
кузов и, уже поворачиваясь, добавил: — А по прямой тут до
мая только трактора ходят. И дураки.

Она посмотрела на него долгим взглядом — так, навер-
ное, она смотрела на людей, которых собиралась запомнить,
— и села в машину. Белый кроссовер аккуратно, уже по-ум-
ному, по краю, пошёл в сторону Каменки.



 
 
 

— Видала? — сказал Матвей Гайке, забираясь в «бухан-
ку». — «Символично». Городские.

Гайка зевнула. Ей было всё равно, лишь бы ехали домой,
в кузницу, где тепло, где пахнет углём и копытным рогом и
где через два часа должен был вариться суп на двоих: на него
и на неё, потому что больше в доме Матвея Ковалёва никто
не жил, и его это устраивало. Он так думал.

Вечером, после супа, он сел за журналы — вторник был у
него днём записей: сверить график ковки на две недели, кто
подходит по циклу, кому звонить. Журналы стояли на пол-
ке над верстаком, по годам, четырнадцать одинаковых кле-
ёнчатых тетрадей, и в этом ряду был весь его взрослый мир:
каждая лошадь района, каждое копыто, каждая дата. Ниже,
под верстаком, стоял ящик, который в опись не входил, —
старый, армейский, с юниорскими розетками, фотографией
серого коня по кличке Абрек и номером с последнего кросса.
Ящик Матвей не открывал одиннадцать лет. Не потому, что
больно. Потому что бесполезно: то, что он должен был ска-
зать тогда, не говорилось задним числом ни в какой ящик.

Журналы он вёл с двадцати одного года — начал ещё в
подмастерьях, у старого коваля, который вбивал науку про-
сто: «не записал — не ковал». Но настоящую цену записи
Матвей узнал позже, после кросса: выяснилось, что из всех
слов, каких человек не сказал вовремя, бумага сохраняет
только те, что он всё-таки записал. С тех пор тетради велись
так, что хоть сдавай в архив: время, копыто, номер партии,



 
 
 

слово. Четырнадцать лет подряд, без пропусков, одной ру-
кой.

В десятом часу позвонил диспетчер «Атланта» — сверить
майский график: сорок голов, две смены, «и просьба закла-
дывать время с запасом, у нас перестановки в составе». «Ат-
лант» был его крупнейшим заказчиком — половина годово-
го оборота кузницы, если по-честному, — и Матвей, как вся-
кий человек, у которого половина оборота висит на одном
телефонном номере, к этому номеру относился вниматель-
но.

— Перестановки — это по вашей части, — сказал он дис-
петчеру. — По моей — копыта. Копытам ваши перестановки
без разницы.

Он ошибался. Но об этом — позже.
Фамилию женщины из грязи он узнал через четыре дня

— из того самого журнала в ветаптеке, только теперь она бы-
ла не на обложке, а в новостях, и заголовок был из тех, по-
сле которых он обычно закрывал страницу: «Допинг-скан-
дал: королева конкура попалась». Матвей заголовок прочи-
тал. Поморщился — слово «попалась» он не любил: так пи-
шут люди, никогда не стоявшие рядом с лошадью. И страни-
цу закрыл.

Его это не касалось. Его дело было — копыта.
Вечером, некстати, вспомнилась ему эта женщина посре-

ди грязи — как стояла, руки в карманах, и смотрела на трос,
а не на свои утопленные сапоги. «Под левое колесо доску».



 
 
 

Он тогда доску положил и удивился, а удивлялся Матвей
редко. Люди, которые в беде смотрят на работу, а не на убы-
ток, попадались ему нечасто — и, как правило, потом ока-
зывались лучше своих заголовков.

Он ещё не знал, что через месяц будет знать наизусть но-
мер её пробы.



 
 
 

 
Глава 3

 
Контракт с ней разорвали за сорок восемь часов — ровно

столько времени понадобилось юридическому департаменту
«Атлант-групп», чтобы найти в договоре пункт о «действи-
ях, наносящих ущерб деловой репутации клуба», и офор-
мить его в вежливое письмо на бланке.

Снежана прочитала письмо стоя, посреди своей квартиры,
и первым делом отметила профессиональное: пункт был со-
ставлен грамотно. Она сама подписывала этот контракт три
года назад — при прежнем юристе, при Алле Сергеевне, —
и тогда этого пункта в такой редакции не было. «Атлант»
переподписывал всех прошлой весной. Все подписали. Она
подписала первой — показать лояльность новому владельцу.
Лояльность, как выяснилось, была улицей с односторонним
движением.

Второе письмо пришло через час и было хуже первого. «В
связи с прекращением трудовых отношений доступ на тер-
риторию клуба аннулирован… имущество клуба, включая
спортивных лошадей, передаче не подлежит…» Имущество
клуба. Барбадос проходил по бухгалтерии «Атланта» той же
строкой, что коневозы и поливальная машина. Восемь лет её
жизни стояли в опечатанном деннике на территории, куда её
не пускал турникет.

Она поехала туда в тот же вечер. Охранник на КПП —



 
 
 

новенький, из одинаковых, — долго слушал её ровный го-
лос, смотрел в список и потом сказал единственную честную
фразу за весь этот день:

— Женщина, я вас по телевизору видел. Мне сказали вас
не пускать особо.

«Особо». Она запомнила это слово. В нём было всё
устройство её новой жизни.

Она не уехала сразу. Объехала базу по внешней дороге,
вдоль сетчатого забора, за которым лежали дальние левады,
— и увидела его. Барбадоса вывели одного, в дальнюю, к са-
мому забору: тёмно-гнедой, безошибочный, он стоял у сетки
мордой к дороге, как будто ждал. Снежана остановила ма-
шину, вышла — и конь заорал. Не заржал — заорал, гулко,
требовательно, на всю округу, тем особым голосом, каким
лошади зовут своих, и пошёл вдоль забора за её шагами, не
отставая ни на метр, до самого угла левады, где сетка конча-
лась и начинался бетон.

— Тихо, король. — Она просунула пальцы в ячейку. Тёп-
лая морда ткнулась с той стороны, выдохнула, обдала жаром.
— Тихо. Я тебя не отдам. Ты меня знаешь: я не умею отда-
вать.

За спиной, от КПП, уже шёл к ней человек в форме —
вежливо выпроваживать. Снежана вытерла ладонь о белое
пальто, села в машину и уехала раньше, чем он подошёл: до-
ставлять «Атланту» удовольствие видеть, как её уводят от
забора, она не собиралась.



 
 
 

Неделю Снежана провела так, как привыкла решать лю-
бые задачи: методично. Адвокат по спортивному праву —
консультация, счёт, разведённые руки: «проба А есть проба
А, ждём пробу Б, шансы посмотрим». Запрос на вскрытие
пробы Б — подан. Звонки — тридцать шесть исходящих за
первые два дня: коллегам, судьям, знакомым функционерам,
людям, с которыми она десять лет стояла на одних пьедеста-
лах и сидела на одних банкетах. К четвёртому дню она пой-
мала себя на том, что составляет табличку: кто взял трубку,
кто перезвонил, кто «сейчас неудобно». Таблица получалась
короткая в первой колонке и длинная в третьей. Контакты
— так это называлось в её телефоне. У неё было четыреста
контактов и не было ни одного человека.

Отдельной строкой в таблице стояли те, кто позвонил сам.
Таких оказалось двое. Первым — старик Никитин, тренер
из её юниорского прошлого, полуслепой, давно на пенсии:
«Мне сказали, ты в беде. Ты, главное, спину держи и кор-
ми лошадь с руки, остальное наладится». Что именно слу-
чилось, он понимал смутно, и оттого разговор вышел самым
человеческим за неделю. Вторым позвонил журналист — из
вежливых, с расшаркиваниями — и предложил «рассказать
вашу версию событий». Версию. У правды, оказывается, бы-
ла теперь версия, и правда без версии никого не интересо-
вала.

На пятый день позвонила мать. Снежана увидела имя на
экране и три гудка решала, брать ли, — решала с тем же хо-



 
 
 

лодным расчётом, с каким заходила на незнакомую связку.
— Я прочитала, — сказала мать вместо здравствуй. Голос

был ровный, поставленный, тренерский — семьдесят один
год, а хоть сейчас на бортик. — Скажи мне одно. Что ты сде-
лала не так?

Не «это правда?». Не «как ты?». Что ты сделала не так —
формула, в которой Снежана выросла, как в гимнастическом
купальнике: результат не обманывает, судьи не ошибаются,
если ты упала — значит, ты недоработала. Сорок лет мать
жила в мире, где не бывает подставы, а бывает недостаточная
подготовка.

— Я ничего не сделала, мама, — сказала Снежана. — В
этом и проблема. Доказать «ничего» труднее всего.

— Значит, плохо готовилась к «ничего», — сказала мать,
и это было почти утешение — самое тёплое из доступных ей.
— Держи спину. Вольские не сутулятся.

Снежана положила трубку и долго сидела, держа спину.
Потом впервые за много лет подумала о матери без злости —
с новым, неудобным чувством, похожим на узнавание: вот
откуда контракт. Вот кто его составил, пункт за пунктом, ещё
до того, как она научилась читать.

Пресса отработала за неделю весь букет: «падение коро-
левы», «ледяная маска дала трещину», экспертное мнение
анонимного «источника в клубе» о том, что «результаты по-
следних сезонов давно вызывали вопросы». Источник в клу-
бе. Снежана перечитала это трижды и спокойно, отстранённо



 
 
 

отметила, что впервые в жизни ей хочется разбить телефон
о стену. Она не разбила. Дрожат руки — дрожит результат.

А в субботу утром она стояла посреди своей квартиры —
сто двадцать метров глянца, каждый предмет по каталогу, ни
одной фотографии, — и с ледяной ясностью поняла, что в
этой квартире нет ничего её. Вообще ничего. Квартира была
витриной достижений, а достижения кончились в четверг, и
теперь это было просто дорогое пустое помещение, где очень
тихо.

В календаре на телефоне — единственное, что не отмени-
лось за эту неделю, — стояла завтрашняя строчка, повторя-
ющаяся каждые две недели полтора года подряд: «Заречье.
Ласточка. 9:00».

Снежана долго смотрела на неё.
Берейторская работа — договорённость, старый долг с

финала, её собственная прихоть «посмотреть, как оно дела-
ется без стеклянных стен». Никто там не ждал от неё объяс-
нений. Никто не был её контактом. Это было единственное
место в её расписании, куда можно было приехать не прося,
не объясняя и не ловя взгляды, — просто потому, что так
стояло в календаре.

Она собрала сумку за двадцать минут. По списку. Потом
посмотрела на список, порвала его и покидала в сумку вещи
без списка — первый раз лет за пятнадцать.

В «Заречье» она приехала к девяти, через Каменку, по ас-
фальту, как учил трактор. Двор школы жил воскресной жиз-



 
 
 

нью: у левад галдела детская смена, дядя Костя вёл в поводу
пони с очередным намертво вцепившимся в гриву счастьем
лет шести, из манежа доносился ровный Верин голос. Пах-
ло оттаявшей землёй, сеном и дымом из конторкиной тру-
бы. Никто не обернулся ей вслед. Здесь она полтора года бы-
ла «Снежана, которая по воскресеньям», и новости, судя по
всему, этого не отменили.

Вера вышла из манежа, вытирая руки, посмотрела на неё
— одним длинным взглядом, от лица до сумки в багажни-
ке, слишком большой для одного дня, — и Снежана приго-
товилась. К вопросам. К сочувствию. К самому худшему —
к деликатности.

— Ласточка застоялась, — сказала Вера. — Вчера дурила
на корде, как трёхлетка. Переодевайся, манеж твой до один-
надцати. — И уже поворачиваясь: — Обедаем в час, в кон-
торке. Дядя Костя суп сварил, имей в виду: у него от души,
отказаться нельзя.

Всё. Ни слова больше. Снежана стояла посреди чужого
двора с ключами в руке и чувствовала, как что-то в грудной
клетке, простоявшее неделю сжатым, как пружина в часах,
медленно, со скрипом отпускает на четверть оборота.

— Вольская, — окликнула Вера от дверей манежа, не обо-
рачиваясь. — Комната над конторкой свободна. Если что.

«Если что». Два слова. Ни вопроса, ни жалости, ни усло-
вий.

Пока она стояла, осмысляя, из конюшни вылетела Лика



 
 
 

— семнадцать лет, на полголовы выше, чем год назад, всё
та же скорость речи — и затормозила в метре, удерживая
себя от объятий, к которым Снежана была конструктивно не
приспособлена.

— Я посчитала, — выпалила Лика вместо приветствия.
— Все ваши старты за два сезона, время, штрафные, дина-
мику по маршрутам. Если бы Барбадос ехал на препаратах,
кривая была бы другая, там же видно, где лошадь сама, а где
её тащит химия, у меня всё в таблице, я могу показать хоть
федерации! Вы не могли. Это математика.

Снежана посмотрела на неё — на первого человека за
неделю, который сказал «вы не могли» не из вежливости, а
с таблицей, — и почувствовала, что горлу требуется усилие.

— Покажешь, — сказала она. — Федерации — рано. Мне
— сегодня.

От манежа, приподняв руку, кивнул Глеб — коротко, по-
рабочему, как кивают коллеге, у которого трудная лошадь:
без театра. Здесь вообще никто не играл сочувствие, и от
этого его было столько, что хоть вывози тачками.

Снежана Вольская, тридцати одного года, первый номер
отечественного конкура во временном отстранении, взяла из
багажника сумку, слишком большую для одного дня, и по-
несла её наверх, в комнату над конторкой, где пахло дере-
вом и чужой простой жизнью, и где ей отныне предстояло
выяснить, кто она такая, если вычесть кварц, клуб, контракт
и корону.



 
 
 

Вычиталось пока плохо. Оставался, кажется, только по-
черк.

Комната над конторкой оказалась маленькой, деревянной
и честной: кровать, стол, шкаф, за окном — крыша конюш-
ни и угол левады. Снежана разобрала сумку за десять минут,
села на кровать и приготовилась к худшему часу суток — к
тишине, в которой она всю неделю училась не слышать соб-
ственные мысли.

Тишины не случилось. Дом жил: внизу, в конторке, буб-
нил чайник, и дядя Костя рассказывал кому-то бесконечную
историю про жеребца по кличке Прибой; за стеной возились
и вздыхали лошади; по крыше прошлась кошка — уверен-
но, как обходчик. Здание дышало, скрипело и не собиралось
оставлять её наедине с собой.

В её квартире тишина стоила дорого: шумоизоляция,
стеклопакеты, консьерж. Здесь тишины не было вовсе — и
спать, как выяснилось, можно было только здесь.

Она уснула, не поставив будильник, — впервые за пятна-
дцать лет. В шесть тридцать её разбудил будильник, о кото-
ром она не просила: под окном, требовательно и лично, орал
петух.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ковка была назначена на вторник, и к вторнику Снежа-

на уже знала расписание школы наизусть: подъём в шесть
тридцать, кормёжка, отбивка денников — да, своими рука-
ми, здесь это делали все, и она делала, сжав зубы и купив в
сельпо резиновые перчатки, над которыми дядя Костя ржал
так, что пугались кони в левадах.

— Ты краги надень, — советовал он сквозь слёзы. — Для
навоза — крагы!

— Константин Ильич, — ровно отвечала Снежана, — ко-
гда я захочу узнать ваше мнение о моей экипировке, я при-
шлю письменный запрос.

— Присылай! — сиял дядя Костя. — Я неграмотный!
К концу первой недели у неё появились мозоли — насто-

ящие, рабочие, на обеих ладонях, и Снежана рассматривала
их по вечерам с недоумением естествоиспытателя: тридцать
один год, тысячи часов в седле, а руки, оказывается, были
домашние. Ещё у неё появился аппетит — тоже настоящий,
от которого борщ кончался раньше, чем гордость успевала
вмешаться. Организм, не спрашивая хозяйку, голосовал за
новую жизнь.

Таблицу Лика показала ей ещё в воскресенье, вечером
первого дня, — разложила ноутбук на конторкином столе и
сорок минут, с прокруткой и графиками, объясняла свою ма-



 
 
 

тематику: время на маршрутах, средняя скорость, динамика
по сезону, наложение на профиль действия «веществ этой
группы» — про профиль она вычитала в открытых базах и
цитировала с фармакологической невозмутимостью. Вывод
у неё был обведён красным: резких изменений результатив-
ности нет, кривая ровная, «на химии так не ездят — на хи-
мии сначала ездят лучше, а потом никак, у вас же просто
своя лошадь и своя работа».

— Здесь ошибка в третьем столбце, — сказала Снежа-
на, дослушав. — Рязань, перепрыжка: у меня было не сорок
один и три, а сорок один и восемь. Пересчитай.

Лика посмотрела на неё долгим взглядом профессионала,
услышавшего от клиента дельное замечание, и молча внесла
правку. С этой секунды они сработались.

Утро понедельника выдало ей сцену, к которой она оказа-
лась не готова. После кормёжки Вера позвала её в дальний
денник — «посмотришь одно чудо», — и в деннике, за ко-
былой, обнаружилось чудо на длинных, не по росту, ногах:
рыжий жеребёнок с гривой дыбом и наглым, до боли знако-
мым выражением на детской морде.

— Игрок, — сказала Вера. — Искрин. От Грифа. Апрель-
ский.

Жеребёнок немедленно подошёл знакомиться — бес-
страшно, по-хозяйски, обнюхал Снежанины перчатки, чих-
нул на них и попытался съесть молнию куртки. Искра из-за
его спины наблюдала со снисходительностью вдовствующей



 
 
 

императрицы.
— Ирбисова линия с немецкой головой, — сказала Вера

с той гордостью, которую не прячут. — Дядя Костя говорит:
это будет лошадь.

Снежана стояла, позволяя жеребёнку жевать свою мол-
нию, и молчала, потому что говорить мешало. У неё за спи-
ной было восемь лет с лучшим конём страны — и ни одного
жеребёнка: в её мире лошади появлялись из коневозов с до-
кументами, готовые, как техника из салона. Здесь они появ-
лялись вот так. Из ночи в апреле, из десяти лет чьей-то веры,
на длинных ногах.

— Захочешь — помогай с ним по осени, — сказала Вера
буднично. — Оповаживать, первые уроки. У тебя руки пра-
вильные, а ему нужны лучшие.

«У тебя руки правильные». Снежана унесла эту фразу с
собой, как уносят с маршрута розетку, и странное дело: от
этих перепалок, денников, жеребят ей делалось легче, чем
от всех тридцати шести исходящих той недели. Здесь с ней
разговаривали без переносицы — глаза в глаза, и подкалыва-
ли так, как подкалывают своих: без второго дна. К третьему
дню она заметила за собой, что ждёт обеда в конторке. К чет-
вёртому — что помнит, из какой кружки пьёт: из той самой,
с отбитой ручкой, которую ей когда-то, миллион лет назад,
в другой жизни, наливала Вера. Кружку никто не заменял.
Это, кажется, было единственное место на земле, где вещи
не менялись от того, что у тебя изменились обстоятельства.



 
 
 

В понедельник за обедом — борщ, от души, отказаться
нельзя — Вера дождалась, пока дядя Костя уйдёт к вечерней
смене, и сказала, глядя не на Снежану, а в кружку:

— Я не спрашиваю про дело не потому, что мне всё рав-
но. А потому, что ты расскажешь сама, когда решишь. У ме-
ня так было. Мне однажды все всё решали за спиной — из
лучших побуждений, целый заговор доброты. С тех пор я в
чужие дела без приглашения не вхожу. Но ты знай: пригла-
шение у тебя бессрочное.

Снежана помолчала, вертя кружку с отбитой ручкой. По-
том сказала — сухо, потому что иначе не умела:

— Проба А положительная. Я не давала. Запросила пробу
Б. Контракт разорван, конь у них. Всё.

— Всё, — согласилась Вера, не дрогнув. — Значит, слу-
шай вводную. Здесь тебе три вещи: работа, крыша и лю-
ди, которые в грязи разбираются лучше, чем в заголовках.
Остальное — по мере поступления. Ешь, борщ стынет.

И это оказалось ровно тем объёмом сочувствия, который
Снежана могла переносить без аллергии. Она доела борщ.
Впервые за две недели — до дна.

Во вторник в девять во двор въехала знакомая «буханка»,
и из неё вылез — ну конечно. Трактор. «А грязь верит». Або-
риген с философией.

— Вы, — сказала Снежана.
— Я, — согласился Матвей, оглядывая её без удивления,

как погоду. — А вы, стало быть, та самая Ласточка. То-то я



 
 
 

думаю: кого это по весне через колею несло.
— Ласточка — лошадь.
— Знаю. Я её ковал в феврале. — Он открыл борт, и

в кузове обнаружился целый кузнечный мир: горн, накова-
ленка, ящики с подковами по размерам, инструмент — всё
вычищенное, всё на своих местах, с той нестерпимой пра-
вильностью, которую Снежана уважала в людях больше все-
го остального. — Лошадь умная. Умнее многих.

Она пропустила это мимо ушей — почти. Ковали они
втроём: Матвей у копыта, Снежана на поводе, Гайка на над-
зоре. Вернее, ковал он, а она держала Ласточку и первые де-
сять минут делала замечания: постановка, угол, здесь бы ши-
ре отковать, в «Атланте» ковали не так.

— В «Атланте», — сказал Матвей, не поднимая головы
от копыта, — ковали под кварц. А ей по грунту работать.
Разные ноги.

— Это одна и та же лошадь.
— Лошадь одна. Жизни разные. — Он выпрямился, взял

рашпиль. — Вы же вроде спортсменка. Должны понимать:
снаряд под задачу.

«Вроде спортсменка». Снежана почувствовала, как знако-
мо каменеет лицо, — и с опозданием поняла, что он не уко-
лол. Он вообще не знал, что тут можно уколоть. Он сказал
«вроде» в смысле «кажется» — человек, который её журна-
лов не читал, заголовков не помнил и знать не знал, что сто-
ит рядом с главным допинг-скандалом сезона. Для него она



 
 
 

была женщина из грязи, которая хорошо держит лошадь и
много командует.

Это было настолько ново, что она замолчала на целую под-
кову.

— Держите крепче, — сказал Матвей. — Сейчас правую
заднюю, она ей щекотная.

Правая задняя действительно оказалась щекотной: Ла-
сточка дёрнула, присела, пошла боком — и Снежана удер-
жала её коротко и точно, корпусом, разворотом, погасив за
секунду, раньше, чем кобыла сама поняла, что испугалась.

Матвей посмотрел на это дело снизу, от копыта. Чуть по-
дольше, чем смотрят на погоду.

— Умеете, — признал он.
— Я вроде спортсменка, — сказала Снежана.
Он хмыкнул — коротко, в усы, и до конца ковки они мол-

чали уже по-другому: рабочим молчанием, которое не надо
заполнять.

Работать рядом с ним оказалось похоже на работу с хоро-
шей лошадью: никаких лишних движений, никакого шума,
каждое усилие — по делу и в момент. Подкову он мерил три-
жды, грел, подгонял, снова мерил; на вопрос, не проще ли
взять готовую по размеру, ответил, не отрываясь: «Готовую
— проще. Носить — хуже», — и Снежана прикусила язык,
потому что этой фразой можно было описать половину её
прежней жизни, от контрактов до знакомств.

В финале он достал из кабины толстую тетрадь в клеёнча-



 
 
 

той обложке, разграфлённую от руки, и стал писать — долго,
подробно, старомодным разборчивым почерком: дата, время
начала и конца, лошадь, размер, номер партии подков, осо-
бенности.

— Это что? — не выдержала Снежана.
— Журнал ковки. — Он убрал тетрадь. — На каждую ло-

шадь свой. Вон, у Ласточки уже третья страница.
— Зачем? Есть же программы. Телефон.
— Телефон сядет. — Матвей захлопнул борт. — А бумага

помнит. У меня с двенадцатого года все копыта района за-
писаны. Кто когда захромал, кто на чём стоял, кто что под-
писал. — Он сел в кабину, Гайка запрыгнула следом, и уже
через окно, трогаясь, он добавил то, от чего у Снежаны мно-
го позже, задним числом, пойдёт мороз по спине: — Бумага,
если по-честному вести, самый терпеливый свидетель. Ждёт
годами, а скажет — не перебьёшь.

«Буханка» уехала. Снежана осталась стоять посреди двора
с Ласточкой в поводу, и кобыла тянула её к леваде, к траве,
к простым вещам.

День дожил до вечера так, как доживали здесь все дни:
детская смена разъехалась, лошадей развели, двор притих, и
над левадами встал тот особый час, когда конюшня звучит
лучше всего — хрустом, вздохами, редким стуком копыта о
доску. Снежана обнаружила, что стоит у ограды и слушает.
Просто слушает. В её прежней жизни этот час был занят раз-
бором видео.



 
 
 

А вечером того же вторника, когда она поднялась в свою
комнату над конторкой, телефон — молчавший неделями,
если не считать адвоката и спам-звонков, — выдал уведом-
ление, от которого пол качнулся под ногами.

Официальный релиз «Атлант-групп». Три абзаца корпо-
ративного языка. «Оптимизация спортивных активов». «От-
крытый аукцион». Список лотов приложением.

Лот номер один: мерин голштинской породы, тёмно-гне-
дой, 2014 г. р., кличка Барбадос.

Снежана села на кровать и долго, неподвижно, смотрела
в стену, на которой не было ничего, кроме выцветшего пря-
моугольника от чьей-то старой фотографии.

Двадцатое июня. Три месяца. Она посчитала — маши-
нально, по двадцатилетней привычке считать всё: трина-
дцать недель, девяносто с лишним дней. На что их должно
хватить, она пока не знала. Знала одно: считать теперь при-
дётся не секунды.

Потом взяла телефон и — впервые за неделю, впервые,
кажется, за жизнь — набрала номер не из «контактов».

— Вера? Это Вольская. — Голос сел; она откашлялась и
сказала так ровно, как смогла: — Мне нужна помощь.



 
 
 

 
Глава 5

 
Военный совет собрался в конторке в восемь вечера, и

Снежана, войдя, на секунду задержалась на пороге: она впер-
вые видела это помещение в полном составе.

За столом сидели Вера и Глеб. Дядя Костя занимал диван
— вернее, диван занимал дядю Костю, глубоко и навсегда.
На подоконнике, обняв колени, устроилась Лика с планше-
том наизготовку. С экрана ноутбука, из аккуратной домаш-
ней кухни, смотрела Алла Сергеевна — очки, блокнот, ручка
наперевес: юрист школы имени Астахова выходила на связь
во всеоружии. Перед пустым стулом — её, снежаниным, сту-
лом во главе стола — стояла кружка с отбитой ручкой, и от
этой мизансцены у Снежаны второй раз за неделю случилось
то самое, требующее усилия, в горле.

Всю жизнь она входила в комнаты, где решалась её судь-
ба, одна. Так была устроена её профессия, так была устро-
ена она. Комнат было много: судейские, дирекции, перего-
ворные с кожаными креслами. Ни в одной из них ей не ста-
вили кружку.

— Садись, — сказала Вера. — Начнём с плохого, продол-
жим худшим, закончим планом. Алла Сергеевна, вам слово.

— По аукциону. — Алла заглянула в блокнот, хотя явно
знала всё наизусть. — Формат закрытый: допускаются юри-
дические лица и аккредитованные представители, задаток —



 
 
 

десять процентов от стартовой цены, приём заявок до кон-
ца мая, сам аукцион — двадцатого июня. Стартовая цена по
Барбадосу… — она назвала цифру, и в конторке стало тихо;
дядя Костя крякнул так, будто цифра села ему на ногу. —
Это верх рынка, но «Атлант» может себе позволить не то-
ропиться. Юридически конь чист: допинговое дело — дело
всадника, на статус лошади как имущества оно не влияет.
Оспорить продажу мы не можем. Купить — можем. Вопрос
цены.

— Цены у нас нет, — ровно сказала Снежана. Она посчи-
тала свои ресурсы ещё ночью, по привычке, в столбик: квар-
тира-витрина, машина, счета. До стартовой не хватало поло-
вины. — Даже если я продам всё, что у меня есть.

— Квартира сколько выставлена? — деловито спросила
Алла.

— Не выставлена. Выставлю завтра.
— Не завтра, а после консультации с риелтором, которого

я пришлю: на падающем рынке спешка стоит процентов пят-
надцать. — Алла черкнула в блокноте. — Дальше. Машина?

— Продам.
— Машину оставь, — вмешался Глеб. — Тебе до сентяб-

ря ездить: слушание, эксперты, лаборатории. Экономия на
логистике — ложная.

Снежана слушала, как люди, которым она ничего не пла-
тила, распоряжаются её активами, и ловила себя на стран-
ном: возражать не хотелось. Всю жизнь слова «мои деньги»



 
 
 

стояли у неё в одном ряду со словами «моя оборона». Ока-
залось, бывают военные советы, где оборону строят вокруг
тебя, а не против.

— Погоди продавать, — сказал Глеб. — Алла Сергеевна,
теперь про сроки дела.

— Вскрытие пробы Б — ориентировочно середина мая,
дату подтвердят письмом. Если Б отрицательная — дело рас-
сыпается, отстранение снимают, и это лучший сценарий, в
который я, честно, не очень верю: лаборатории редко оши-
баются в паре А–Б. Если Б положительная — слушание в
федерации, ориентировочно сентябрь. И вот тут начинается
интересное. — Алла сняла очки, что означало переход к су-
ти. — Я запросила материалы дела как представитель. Мне
их обязаны предоставить. Я хочу видеть всё: акты отбора, це-
почку хранения проб, ветеринарные журналы клуба, наклад-
ные на корма и подкормки за две недели до старта. Подста-
ва — если это подстава — всегда оставляет бумажный след.
Бумаги не умеют молчать так хорошо, как люди.

«Бумага — самый терпеливый свидетель», — некстати
вспомнила Снежана. Философия, как выясняется, водилась
не только у трактористов.

— Теперь стратегия. — Вера налила чай в кружку с от-
битой ручкой и подвинула Снежане. — Смотри, как ложит-
ся. Оправдание — сентябрь. Аукцион — июнь. Если мы ки-
немся сейчас собирать деньги на коня, мы будем покупать
его в статусе «конь дисквалифицированной всадницы» — и



 
 
 

всё равно не соберём. Если сначала имя, потом конь — есть
шанс, что к осени расклад изменится. Больно, но по-друго-
му: сначала имя.

— К осени его продадут, — сказала Снежана. Голос не
изменился, но кружку она обхватила обеими ладонями, как
греются. — Двадцатого июня его продадут, Вера. Каким-ни-
будь «перспективным юниорам» с правильной фамилией.
Его перекуют под чужую посадку, перестроят под чужую ру-
ку, за полгода из него сделают другого коня. Я это видела
десять раз. Топовых лошадей не покупают, чтобы ждать.

— А ты давай без похорон, — подал голос дядя Костя с
дивана. — Конь не жердь, его в один день не переделаешь.
Он восемь лет твой. Такое перековать — это не подкову сме-
нить.

— Я тебе про Прибоя рассказывал? — Дядя Костя даже
приподнялся с дивана, что означало высшую степень серьёз-
ности.

— Частично, — сказала Снежана. — В первую ночь. Че-
рез пол конторки.

— Через пол не считается. — Дядя Костя устроился ос-
новательнее. — Жеребец у нас был в девяностые. Продали
его в Голландию, всей конюшней ревели. Через два года наш
начкон туда по делам попал, зашёл на ихнюю базу — сорок
денников, морды всё чужие. Он возьми и скажи вслух, по-
русски: «Ну и где тут наш дурак?» И с третьего денника —
голос. Узнал. По одному слову, через два года, среди чужого



 
 
 

языка. — Дядя Костя поднял палец. — Так что про «переде-
лают» ты мне не рассказывай. Лошадь — не жердь. Лошадь
помнит, кто её.

— И есть нюанс. — Алла снова надела очки. — Закрытый
аукцион — это заявки, а заявки — это юрлица, а юрлица —
это люди, которые считают деньги. Если к двадцатому июня
вокруг дела Вольской будет достаточно публичного шума с
правильным знаком — «подстава», «пересмотр», «вопросы
к клубу», — покупатель призадумается: кому нужен актив,
вокруг которого скандал не в ту сторону? Цена может и не
уйти. А может уйти сама заявка «Атланта» на быструю про-
дажу.

— То есть план такой, — подытожил Глеб, который всё
это время что-то писал в блокноте своим тренерским почер-
ком, столбиками, как программу. — Первое: Алла копает бу-
маги. Второе: мы готовим слушание. Третье: ты, — он по-
смотрел на Снежану, — приводишь себя в форму. Ты нужна
делу сильной, а не сломанной: на слушании, перед камерами,
везде. Работаешь Ласточку всерьёз, по программе, у меня.
Четвёртое: к аукциону готовим всё, что можно приготовить,
— и смотрим по обстановке.

— У меня пятое! — Лика вскинула руку с подоконника.
— Моя таблица. Динамика Барбадоса за два сезона против
профиля действия препарата. Я её причешу, и пусть Алла
Сергеевна приложит к делу. И шестое: я умею в соцсети луч-
ше вас всех, вместе взятых, без обид. «Правильный знак шу-



 
 
 

ма» — это ко мне.
— Тебе семнадцать, — сказала Снежана.
— Мне семнадцать, у меня триста тысяч просмотров на

разборе финала Кубка, — сказала Лика. — В моём возрасте
это профессия.

Снежана обвела глазами конторку: тренер, чемпионка,
юрист, конюх и несовершеннолетний медиамагнат. Против
холдинга с юридическим департаментом размером с её быв-
ший клуб. Полгода назад она сказала бы, что расклад смеш-
ной. Полгода назад она много чего сказала бы.

— Принято, — сказала она. — Всё принято. Одно усло-
вие: счета за работу Аллы Сергеевны — мои. Это не обсуж-
дается, я… — она запнулась, потому что дальше шла фраза
«не люблю быть должной», её вечная, несущая, — и услы-
шала, как та звучит в этой комнате, среди этих людей. Фраза
звучала бедно. — Я так привыкла. Пока — так.

— Пока — так, — легко согласилась Вера, и по тому, как
она подчеркнула «пока», Снежана поняла: заметила. Всё она
замечала, чемпионка. Порода такая.
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