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Аннотация
Это не просто сборник криминальных хроник. Это

шокирующее, бескомпромиссное и глубокое исследование самого
темного дна правоохранительной системы Запада, где те, кто
клялся защищать закон, превращаются в его главных палачей.

Александр Наумов с хирургической точностью препарирует
феномен полицейского насилия, проводя читателя через
лабиринты судебных процессов, залитые кровью гостиные и
мрачные коридоры власти.

Автор идет дальше. Он проводит шокирующие параллели
между коррумпированными копами из Огайо, безжалостными
«оборотнями» из Австралии и элитой полиции Балтимора,
превратившей полицейский значок в лицензию на грабеж.
Вы увидите изнанку системы: от сфабрикованных улик и
подброшенных пистолетов до элитных отрядов, действующих как
эскадроны смерти.
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От автора

 
Вообще-то я хотел написать совсем другую книгу – только

об одном полицейском, задушившем свою любовницу, нахо-
дившуюся на девятом месяце беременности. В своё время
эта дикая история расколола Америку на два лагеря: одни
требовали для преступника кандалов, а другие – чтобы по
этим кандалам пропустили ток. Но государство решило не
раздувать пламя, а просто запереть его в склепе, выбрав ком-
промисс, похожий на кривой хирургический шов. Преступ-
нику назначили 57 лет обязательного «поста» перед любым
намёком на помилование. Местная пресса мгновенно пре-
вратила приговор в эпитафию, подсчитав, что выйти на волю
тридцатилетний арестант сможет лишь глубоким стариком.
Если, конечно, его биологические часы не остановятся рань-
ше тюремных.

Поначалу эта история притянула меня именно накалом
страстей – таким, от которого воздух звенит, а слова в за-
ле суда звучат, как удары молотка по стеклу. Но как пере-
дать этот накал на бумаге? Пересказывать комментарии чи-
тателей, следивших за процессом в СМИ, – значит утонуть в
какофонии чужих голосов. Переписывать многостраничные
материалы дела – значит таскать за собой чемодан с бума-
гами, которые кочуют из тома в том, так ничего и не объ-
ясняя. В итоге мой труд рисковал заинтересовать лишь фа-



 
 
 

натов Гэри Картрайта, прославившегося книгой «Обвиняет-
ся в убийстве». Если вы её не читали, приведу короткую ци-
тату: «Каллен и Присцилла – единственные люди, знающие
правду. Но кто-то из них лжёт. Когда время от времени их
взгляды встречаются, один из них знает, что другой лжёт.
Но никто, кроме них, не знает правды. Да, интересненькое
дельце!»

Картрайт выпустил эту книгу в 1979 году и уже в преди-
словии честно выдал финал, сообщив о своём герое – вернее,
антигерое, – что это «мультимиллионер, который может поз-
волить себе нанять лучших адвокатов, не опасаясь при этом
обанкротиться». Думаю, вы поняли намёк. Исход процесса
был прозрачен, как витрина дорогого бутика. После оглаше-
ния приговора любой обыватель, следивший за делом, мог
с чистой совестью бить себя в грудь и кричать: «А я это го-
ворил!»

Но в деле «нашего» полицейского всё было иначе. Его
обвиняли не только в смерти любовницы, но и в убийстве
нерождённой дочери, а также в краже со взломом и надруга-
тельстве над трупом. Это был целый букет преступлений –
ядовитый, тяжёлый, такой, что сам по себе тянул к смертно-
му приговору. Отменить его могло лишь настоящее чудо.

Так у меня оказался сюжет, интригующий во всех отно-
шениях, но при этом, признаюсь, местами нудный и слиш-
ком протокольный. В общем, по факту это был «сухой» су-
дебный отчёт. И в какой-то момент я решил его сократить,



 
 
 

чтобы он читался, как говорят, на одном дыхании. Но стоило
начать – и остановиться я уже не мог. Мне всё сильнее каза-
лось, что самое главное сказано в первой главе, а остальное
– лишь эхо.

Тогда и появилась идея дополнить книгу материалами
других, желательно схожих, судебных процессов: сравнить
их, разобрать, попытаться вычленить закономерности. Од-
нако быстро выяснилось, что подобных дел – особенно про-
цессов над бывшими полицейскими – во всём мире кот на-
плакал. Если копов и судят, то чаще за коррупцию или пре-
вышение полномочий. А вот за убийства…

Хотя, если верить статистике, убийства полицейские со-
вершают ежедневно. И по той же статистике стреляют они
не только в преступников, но и в тех, кто просто оказался не
в то время и не в том месте. От их рук гибнут женщины и
дети, старики и молодые, белые и чёрные. Есть и преступле-
ния, совершённые на бытовой почве, – самые вязкие и труд-
нораскрываемые. Ведь убийцы в этих случаях сами являют-
ся сотрудниками полиции: они знают, как заметать следы, и
почти всегда оказываются на шаг впереди тех, кому поруче-
но расследование.

Так что первая глава этой книги стоит особняком. В ней
нет ни погонь, ни стрельбы – вообще нет того драйва, кото-
рый начнётся уже со второй главы. Там я сразу расскажу о
полицейском, который стрелял во всё, что двигалось перед
ним, а потом хвастался в местных СМИ: «Мы снесли ему



 
 
 

башку» или «Он выпал из машины мёртвым как гвоздь». В
той же главе мы попытаемся нащупать корни полицейского
беспредела, давно и пышно цветущего на Западе. Это важно
понять, потому что уже с третьей главы мы вплотную подой-
дём к теме, вынесенной в название этой книги.

Дальше речь пойдёт о самых громких преступлениях, со-
вершённых полицейскими в последние годы. Мы разберём-
ся, что толкало их на преступления, заглянем в материалы
уголовных дел, узнаем, с какими трудностями сталкивалось
следствие. Словом, вывернем эти истории наизнанку, при-
мерив на себя роли прокуроров, адвокатов и детективов.

А из первой главы станет ясно, как устроено правосудие в
западных странах: на чём строят свои позиции обвинение и
защита, и что в конечном счёте может склонить чашу весов в
умах присяжных. Впрочем, если вы не поклонник Картрайта
и судебных прологов, эту главу можно пропустить. Правда,
тогда вы так и не узнаете, какое именно чудо произошло в
зале суда.



 
 
 

 
Глава первая
Три всадника

апокалипсиса Бобби Каттса
 

Гроссмейстер семейного хаоса. – Хоррор и «Горячая ко-
манда» WWE. – Розовый телефон и «Франклин» за молча-
ние. – Отбеливатель для души. – Спектакль со «случайным
локтем». – Скорбь по расписанию. – СМС-флирт на пепе-
лище. – «Подонок, но не убийца». – Когда стены начинают
кричать.

Лето 2007 года в Лейк-Тауншипе обещало быть ленивым
и душным. Это был один из тех городков, где совесть заменя-
ет дверные замки, а соседи знают о вас больше, чем вы сами.
Но 13 июня привычный уклад рассыпался в прах. 26‐летняя
Джесси Мари Дэвис зашла в местный маркет за покупками,
вышла на залитую солнцем улицу и… растворилась в возду-
хе, словно мираж в пустыне.

На следующий день её мать, Патти Портер, осознала, что
тишина в доме дочери – это не покой, а предвестник бури.
Материнское сердце – самый точный сейсмограф, и оно уже
било набат. Картина, представшая перед ней, была способ-
на превратить кровь в лёд. Мебель, хранившая уют, была
раскидана, словно щепки после кораблекрушения. Полицей-
ские, привыкшие к простым сюжетам, поначалу кивали на



 
 
 

грабителей, но эта версия рассыпалась, едва они вдохнули
воздух. Едкий запах отбеливателя буквально выжигал глаза.
Злоумышленник пытался смыть правду химией, забыв, что
кровавые пятна на совести не берёт ни один растворитель.

Посреди этого хаоса, как потерянный маяк в ночи, сто-
ял двухлетний Блейк. Малыш лопотал слова, которые позже
заставят всю Америку содрогнуться у экранов телевизоров.
Его фраза «Мама на ковре» стала приговором, произнесён-
ным шепотом. Блейк не просто говорил три слова – он ви-
дел финал, который не должен был коснуться глаз ребёнка.
Кстати, ковёр исчез вместе с Джесси, заставляя думать, что
каждое совпадение – это лишь плохо изученная закономер-
ность.

Ирония судьбы была особенно горькой: Джесси находи-
лась на девятом месяце беременности. Женщины в таком по-
ложении – это корабли, готовые встать на якорь в гавани ма-
теринства, а не беглецы, ищущие приключений в закатных
лучах. Она не могла уйти сама. Дерево, полное спелых пло-
дов, не улетает с ветром.

Городок превратился в гудящий улей. Тысячи доброволь-
цев из Texas Equu Search – людей, которые едят горе на зав-
трак,  – прочёсывали землю с таким остервенением, будто
пытались выкопать справедливость из-под слоев местного
чернозёма. Началась битва за правду, где каждый куст мог
стать ключом к тайне, которую так тщательно заливали от-
беливателем.



 
 
 

Спустя девять дней тишины, от которой звенело в ушах,
лесная глушь округа Саммит неохотно выдала свою страш-
ную тайну. Тело Джесси Дэвис нашли в парке Хэмп-
тон-Хиллс – месте, где шёпот водопадов Кайахога веками за-
глушал любые крики. Природа, замершая в безмолвном по-
чётном карауле у границ национального парка, стала неволь-
ным склепом для той, чья жизнь оборвалась на полуслове.

В тот же день обвинение предъявили Бобби Ли Катт-
су-младшему. Местному полицейскому. Как выяснилось,
для Джесси он был не просто «знакомым». Он был отцом
Блейка – того самого малыша, которого он бросил одного в
пустом доме, как ненужную декорацию. Он же был отцом
нерождённой Хлои, чей первый вздох он оборвал ещё до то-
го, как она увидела свет.

Но это была лишь верхушка айсберга, дрейфующего в
море абсурда. Личная жизнь Бобби напоминала многослой-
ный пирог, испечённый поваром-безумцем. В  «официаль-
ном» секторе томилась законная жена Келли, свято верив-
шая в семейный уют. В «теневом» – резвилась целая сборная
любовниц.

Масштаб его «репродуктивного подвига» поражал вооб-
ражение: пока Джесси ждала ребёнка, ещё две пассии Бобби
тоже готовились к визиту аиста, а третья уже вовсю воспи-
тывала его дочь-подростка.

Этот парень не просто «ходил налево» – он устроил там
полноценную колонизацию. Бобби жонглировал женщина-



 
 
 

ми, младенцами и потенциальными алиментами с ловкостью
циркача, будто в его сутках было 48 часов, а в  кармане –
печатный станок для баксов. На суде он, конечно, пытался
изобразить честного малого, мямля про «трудные разговоры
о разводе». Но цена этим словам – ломаный грош в базарный
день.

Этот сюжетный кульбит стал красной тряпкой для феде-
ральных СМИ. Вся Америка замерла у экранов, будто на фи-
нале суперкубка по цинизму. У нации появился повод для
коллективной паранойи: общественность увлеченно гадала,
кто из этого «гарема» стоял следующим в списке на выбы-
вание. В общем, Теодор Драйзер и представить не мог, что
через 80 лет после выхода его opus magnum Соединённые
Штаты потрясет драма, которую назовут новой американ-
ской трагедией.

Когда выяснилось, что Джесси была задушена, метафо-
ра о «нехватке воздуха» в жизни Бобби приобрела пугаю-
ще буквальный смысл. Оказалось, что когда узел лжи затя-
гивается слишком туго, этот «герой-любовник» предпочита-
ет просто перерезать нить. Вместе с горлом.

Процесс над Каттсом быстро перестал быть просто су-
дом над копом-многожёнцем – он превратился в главную
криминальную оперу десятилетия. Американские СМИ, эти
признанные гроссмейстеры хайпа, вцепились в дело мёртвой
хваткой. Если представить этот суд как большую влажную
губку, то акулы пера выжали её так неистово, что из неё по-



 
 
 

текла не просто вода, а концентрированный яд, смешанный
с историческим пафосом. Простого убийства им было мало
– публике требовался символизм, мистика и налёт роковой
неизбежности. И, разумеется, они его нашли.

Газетчики с восторгом описывали декорации. Бобби суди-
ли в зале, отреставрированном с истинно итальянским ши-
ком. Белый дуб на стенах, два уютно потрескивающих ками-
на – казалось бы, идеальное место для светского раута, а не
для обсуждения трупа в ковре. Но вишенкой на этом торте
стал дух места. Зал носил имя Уильяма Мак-Кинли, 25‐го
президента США, чей гигантский портрет нависал над су-
дьей, словно немой укор всей человеческой низости.

Пресса буквально захлебнулась от восторга: убийцу суди-
ли в зале имени убитого. Журналисты пустились в такие ис-
торические дебри, что запахло нафталином и дешёвым трил-
лером. Вспомнили буквально всё. И то, как Мак-Кинли вёл
свою «кампанию с крыльца», не уходя далеко от дома. И ко-
нечно, как его бездыханное тело вернулось в эти края после
встречи с пулей анархиста.

Параллели проводились с маниакальной тщательностью.
Газеты в красках расписывали роковой сентябрь 1901  го-
да в Буффало, когда Леон Чолгош решил подправить исто-
рию штатов. Первая пуля тогда отскочила от пуговицы пре-
зидентского смокинга. Судьба будто подмигнула Мак-Кин-
ли, давая шанс. Но вторая была настойчивее: она вошла в
живот и затаилась в спине, запустив механизм медленного



 
 
 

гниения.
Врачи, ослеплённые важностью момента, проглядели ган-

грену, которая пожирала президента изнутри, пока тот шеп-
тал свои последние смиренные слова о воле Божьей. Репор-
тёры смаковали этот финал: когда Мак-Кинли медленно уга-
сал, его убийцу уже вовсю готовили к свиданию с электри-
ческим стулом.

Стеклянный взгляд прессы транслировал чёткий мес-
седж: в этих стенах предательство и убийство всегда закан-
чиваются одинаково. Либо медленным гниением репутации,
либо быстрым разрядом тока. Для Бобби Каттса, сидевшего
в зале с портретом мученика-президента, это соседство явно
не сулило ничего хорошего. Он был лишь мелким «анархи-
стом» в собственной семейной империи, и его гангрена лжи
уже давно стала достоянием общественности.

Но если история с призраком президента была лишь
стильной декорацией, то дальнейшие подробности преврати-
ли дело в сюрреалистичный хоррор. В 2023 году, когда пыль
времён уже почти осела, актёр и телеведущий Уилл Меллор
решил разворошить это гнездо в своём мини-сериале про ко-
пов, преступивших закон. И седьмой эпизод напомнил сы-
той Америке, что реальность порой пишет сценарии, от ко-
торых тошнит даже видавших виды криминалистов.

Выяснилось, что у нашего Бобби был специфический вкус
на женщин. Он коллекционировал именно тех, чьи жизни
напоминали зону турбулентности. Одной из дам в этом ко-



 
 
 

лониальном списке была Никки Джавазис. Пока Бобби пат-
рулировал улицы Огайо и планировал свои семейные «пере-
становки», Никки, устав от провинциальной серости, рвану-
ла штурмовать Голливуд.

Благодаря внешности, которая могла бы остановить дви-
жение на оживленном хайвее, она приземлилась в эпицен-
тре тестостерона и блёсток – лиге рестлинга WWE. В со-
ставе «Горячей команды» она озаряла своим присутствием
WrestleMania  XX. И именно здесь Судьба, явно находясь
в состоянии тяжёлого похмелья, связала стезю провинци-
ального копа-убийцы с самой громкой трагедией в истории
спорта.

Главным триумфатором того шоу был легендарный Крис
Бенуа. В свете софитов «Мэдисон Сквер Гарден», под до-
ждём из конфетти, он рыдал от счастья, сжимая пояс чем-
пиона. Это был «золотой финал», идеал спортивного муже-
ства. Но под стальными мышцами Бенуа тикала бомба, чей
часовой механизм был повреждён сотнями ударов по голове
и залит гремучим коктейлем из фармакологии.

Через десять дней после того, как Бобби Каттс задушил
Джесси в Огайо, Крис Бенуа в Атланте устроил свою финаль-
ную битву – с собственной семьей. Оставленные у тел Биб-
лии стали жутким автографом безумца с мозгом 85‐летне-
го старика, который сначала уничтожил жену и сына, а за-
тем и самого себя. И пресса тут же объединила эти две исто-
рии. Журналисты вцепились в это совпадение, как бульдоги



 
 
 

в кость. Заголовок в Thirty Mile Zone кричал: «Что связыва-
ет детоубийц Каттса и Бенуа с Никки Джавазис».

Бедная Никки в одночасье превратилась в «чёрную вдо-
ву» национального масштаба. Пресса смаковала этот жуткий
пасьянс. С одной стороны – бывший любовник (Каттс), убив-
ший беременную женщину. С другой – коллега по шоу (Бе-
нуа), вырезавший свою семью практически в те же даты.

Народ, обожающий простые объяснения для запредельно-
го зла, тут же заговорил о проклятиях, сглазе и тёмной ауре.
Бред? Разумеется. Но в мире жёлтой прессы бред – это ва-
люта, конвертируемая в баснословные тиражи. Две синхрон-
ные трагедии, два детоубийцы и одна женщина, стоявшая на
перекрёстке этих кровавых дорог. Бобби Каттс, мечтавший
просто «избавиться от проблем», невольно стал частью гло-
бального мифа о безумии, который Америка обсуждает до
сих пор.

Круги от камня, брошенного Бобби Каттсом в лесное озе-
ро, превратились в девятибалльный шторм, который начал
топить всех, кто когда-либо находился с ним в одной лодке.
Следующей «жертвой» в списке Никки Джавазис стал звезда
НБА Шон Кемп. Стоило ему закрутить роман с Никки, как
его карьера совершила эффектное пике в бездну. Легендар-
ный Чарльз Баркли, не отличавшийся избытком такта, при-
печатал в эфире: «Если вы думаете, что Шон Кемп усилит
вашу команду, значит, ваша команда – дерьмо!»

Сама же Никки, кажется, нашла в этом хаосе свой истин-



 
 
 

ный призвание. Издание Cleveland Scene вынесло безжалост-
ный вердикт: она стала суперзвездой не благодаря таланту
или выдающимся формам, а благодаря своему феноменаль-
ному дару находить худших мужчин на планете. Никки пре-
вратила трагедию Джесси в свой личный бенефис. Она ко-
чевала из студии в студию – от CNN до «Доброго утра, Аме-
рика», – примеряя на себя образ выжившей в схватке с чу-
довищем. В эфире ABC News она с придыханием рисовала
портрет Бобби как домашнего тирана.

«Я всегда знала, что он меня прикончит», – вещала она в
микрофон. И рассказывала о том, как доблестный коп втап-
тывал её в пол, и тренировал на её горле те самые прие-
мы удушения. В качестве главного реквизита выступали вос-
поминания о шейном бандаже, который ей пришлось но-
сить после одной из «дискуссий» с  Каттсом. «Он верил в
свою неприкосновенность под прикрытием жетона», – бро-
сала она в камеру, методично вбивая гвозди в гроб репута-
ции бывшего любовника.

Адвокаты Каттса в это время буквально рвали на себе во-
лосы. Никки не была свидетелем в суде, но она стала судьей в
зале общественного мнения. Защита пыталась убедить при-
сяжных, что всё это – лишь грандиозный пиар на трупах,
месть отвергнутой женщины, которая решила монетизиро-
вать свои старые обиды.

В суде даже всплыл эпизод, достойный боевиков катего-
рии «Б». Однажды Каттс вломился в дом Никки, застав там



 
 
 

Шона Кемпа. Похоже, Бобби был из тех парней, кто искрен-
не считает, что «бывшая» – это юридический термин, озна-
чающий пожизненную собственность. Он не умел отпускать
ни женщин, ни свои привычки. И пока юристы спорили о
фактах, Америка уже вынесла свой вердикт. Бобби Каттс
был признан монстром ещё до того, как судья успел коснуть-
ся молотком стола. А Никки Джавазис доказала, что в совре-
менном мире даже самая грязная история может стать от-
личным трамплином, если вовремя надеть правильный бан-
даж и найти нужную камеру.

Но самый изысканный десерт в этом трагифарсе судь-
ба-кондитер подала спустя годы, когда дочь Бобби и Никки
окончательно созрела… Не удивляйтесь её внезапному вы-
ходу: она «выпекалась» буквально на ваших глазах в начале
главы. Но если вам лень перечитывать – это девочка-подро-
сток из девятого абзаца.

Так вот, она выросла, завела блог и стала очередной ико-
ной соцсетей. Ну а когда подписчики, вооружившись дешё-
вой психологией, спросили её: «Тейлор, а правда ли, что де-
вушки ищут парней, похожих на отцов?», она отрезала так,
что экран смартфона едва не треснул.

В общем, в тот момент это был Зевс в юбке, вспыхнувшей
от его же молнии. Тейлор заявила, что папаша бросил их с
матерью ещё до того, как она научилась завязывать шнур-
ки. И пока догорает её юбка, зададимся резонным вопросом:
кто же так бережно вложил эту версию в её голову? Неуже-



 
 
 

ли Никки, которая годами кормила дочь сказками о «папе,
который просто ушёл за сигаретами и не вернулся»?

Давайте на секунду включим логику, которой так не хва-
тало в этом деле. Если Никки врала собственной дочери
десятилетиями, то какова цена её пламенных интервью на
CNN? Посудите сами: если парень бросает девушку, зачем
ему потом с боем прорываться в её дом, где она милуется со
звездой НБА? Чтобы что – совершить повторный побег, но
уже с элементами паркура?

Это звучит как бред сумасшедшего. Очевидно, что Бобби
не «бросал» Никки – он был одержим ею. И в той конкретной
сцене убийством даже не пахло – пахло банальной, грязной
ревностью собственника. Но Никки нужно было вылепить
из себя жертву мирового масштаба, и она справилась с этой
ролью на «отлично».

В итоге Никки Джавазис получила всё, о чем мечтала, ко-
гда уезжала из своего захолустья. После бесконечного мара-
фона по ток-шоу её наконец заметили в Голливуде. Ей пред-
ложили роль официантки в комедии «Не шутите с Зоханом»
с самим Адамом Сэндлером.

Символизм здесь просто зашкаливает: премьера фильма
состоялась ровно через пять месяцев после того, как Бобби
Каттса признали виновным по всем пунктам и отправили в
места не столь отдалённые. Пока Бобби примерял тюремную
робу, Никки примеряла фартук официантки под светом со-
фитов. Впрочем, мы ведь забежали вперёд, хотя ещё до кон-



 
 
 

ца не выяснили, а что же происходило на этой дистанции до
вынесения приговора Каттсу.

Итак, когда дело дошло до финальных раундов в зале суда,
адвокат Фернандо Мак решил пойти ва-банк. Понимая, что
его подзащитный выглядит в глазах публики как помесь Си-
ней Бороды с неисправным терминатором, Мак решил сыг-
рать на контрастах.

Сегодня, копаясь в архивах и стенограммах (например, в
публикациях The Plain Dealer), любители юридических голо-
воломок находят в словах защиты почти героическую попыт-
ку плыть против течения. Мак начал свою речь не с оправда-
ний, а с прямого хука в челюсть присяжным: «Вы уже в пол-
ной мере возмущены?» Защитник Фернандо Мак развернул
перед судом настоящую психологическую карту, пытаясь от-
делить зёрна холодного закона от плевел праведного гнева.

Его стратегия была проста и цинична одновременно. Он
признал, что фотографии безжизненного тела Джесси – это
удар под дых. Он согласился, что вид брошенного малыша
Блейка в пустом доме – это нож в сердце любого нормаль-
ного человека. Он даже не стал отрицать «парад невест», ко-
торых обвинение выводило на сцену одну за другой, чтобы
доказать, что Бобби превратил свою личную жизнь в беспо-
рядочную стройплощадку.

Но вот здесь Мак и расставил свой главный капкан. Его
стратегию можно описать фразой: «Да, он подонок, но он
не убийца». Иными словами, моральное уродство – это ещё



 
 
 

не отягчающее обстоятельство. Адвокат пытался внушить
присяжным, что возмущение – это плохой компас для пра-
восудия. Он мастерски разделял понятия: Бобби Каттс мо-
жет быть «отцом года» со знаком минус, патологическим
лжецом и бабником мирового масштаба, но юридически это
не равносильно заранее спланированному хладнокровному
преступлению.

Защита пыталась выдать убийство за трагическую вспыш-
ку гнева, за случайный обрыв провода в перегретой систе-
ме, а не за коварный план. Мак буквально просил присяж-
ных «выключить сердца» и включить калькуляторы, подсчи-
тывая сухие факты, а не капли слёз в эфире федеральных
каналов.

Для многих читателей сегодня это выглядит как попытка
найти «смягчающие обстоятельства» в биографии человека,
который сам же эти обстоятельства и создал. Но в этом и
заключалась магия Мака: превратить «армию любовниц» из
позора в простое «статистическое излишество», которое не
должно влиять на приговор.

Если прокуратура рисовала портрет хладнокровного мяс-
ника, то защита представила присяжным совсем другого
Бобби – почти святого мученика, который просто «неудач-
но зашёл за сыном». Мак ехидно заметил, что прокуратура
вытащила на свет «армию любовниц» только для того, что-
бы замутить воду и заставить присяжных испытывать к Боб-
би чисто человеческую брезгливость. «Какое отношение его



 
 
 

романы имеют к делу?» – вопрошал он, будто Бобби коллек-
ционировал марки, а не обманутых женщин.

Мак прошёлся и по заключению судмедэксперта, как
бульдозер. «Где здесь слово “удушение”?» – удивлялся он.
По его логике, раз эксперт написал туманное «насильствен-
ные действия», то прокурор с таким же успехом мог заявить,
что Бобби расстрелял её из гаубицы.

Картина убийства в изложении защиты выглядела как тра-
гифарс. Утром 14  июня Бобби, этот «жаворонок правосу-
дия», встал пораньше, чтобы доехать до Джесси, которой он
обещал забрать в тот день сына. Джесси медлила, Бобби то-
ропился, начался бытовой скандал.

По версии Мака, всё пошло не по плану, когда Джесси
проявила «излишнюю остроту» и – о, ужас! – укусила офи-
цера за палец.

И тут Бобби, чисто на рефлексах, отработанным движени-
ем впечатал ей локтем в горло. А дальше – сплошное мило-
сердие. Бобби паникует, делает искусственное дыхание, мас-
саж сердца… «Ситуация просто вышла из-под контроля», –
сокрушался адвокат. Мол, с кем не бывает: пришёл за ребён-
ком, случайно отправил мать на тот свет.

Затем на сцену вышла адвокат Кэролин Ранке, решившая
добить обвинение сухой бухгалтерией и химией. Прокуро-
ры шептали о долгах, толкавших Бобби к пропасти? Ранке
лишь рассмеялась им в лицо. «У него был кредит, он платил
вовремя», – отрезала она. Видимо, по её логике, человек с



 
 
 

хорошей кредитной историей априори не может совершить
убийство.

Защита праздновала победу над отсутствием улик. Нет
крови – нет дела. А знаменитый отбеливатель, найденный в
доме? «Чистая случайность», – заявила Ранке. А то, что в
доме не нашли даже отпечатков пальцев самого Бобби, кото-
рый якобы делал там массаж сердца? Это не заметание сле-
дов, это просто… ну, вот такой он чистюля.

Ранке и Мак пытались убедить присяжных, что перед ни-
ми не сцена из триллера, а всего лишь «дело о том, что про-
изошло между Джесси и Бобби». Без взлома, без умысла, без
финансового краха. Просто локоть, просто паника, просто
ковёр, в который он – видимо, тоже в состоянии аффекта –
завернул тело и вывез в лес.

Защита в лице Ранке до последнего пыталась превра-
тить судебный процесс в философский диспут о терминах.
«Неустановленное насильственное преступление»  – разве
это звучит как приговор? «Это ли доказательство вне разум-
ных сомнений?» – вопрошала она, намекая, что раз медици-
на не может ткнуть пальцем в конкретный синяк, то и Бобби
чист, как стёклышко. Смерть нерожденной Хлои она и вовсе
списала на «сопутствующий ущерб»: мать умерла – ребёнок
перестал дышать, какая уж тут преднамеренность?

Но тут на сцену вышел прокурор Барр, и воздух в зале
Мак-Кинли заметно похолодел. Барр не стал церемониться с
образом «раскаявшегося копа». «Он привёл нас к телу, по-



 
 
 

тому что его грызло чувство вины? Да ладно вам», – бросил
Барр, и в этой короткой фразе отразилось всё презрение к
девятидневному спектаклю, который Бобби разыгрывал пе-
ред городом.

Прокурор резонно заметил: легко жаловаться на отсут-
ствие «неопровержимых доказательств», когда ты сам их
уничтожил, вымыл с отбеливателем и закопал в лесу. Бобби
надеялся, что раз нет отпечатков, то его слова станут истиной
в последней инстанции. Девять дней он лгал как дышал, а на
десятый вдруг решил, что мир должен поверить его сказке
про «неудачный локоть».

После чего Деннис Барр выложил на стол свой главный
козырь. И козырь этот звали Майша Феррелл. Это была не
просто случайная свидетельница. Это была старая боевая по-
друга Бобби, которую он знал ещё со школьной скамьи. Та
самая категория друзей, которым звонят, когда нужно спря-
тать труп. И Бобби позвонил. Показания Майши Феррелл
превратили зал суда в кинотеатр, где крутили фильм ужасов.

Школьная подруга, ставшая невольным ассистентом мо-
гильщика, расставила все точки над «i». Представьте эту кар-
тину: 6:00 утра, свежесть рассвета, и Бобби в своем пикапе,
раскалывающийся, как дешевый фарфор. Он не просто со-
знается – он демонстрирует тот самый «локоть судьбы», пре-
вращая убийство в технический этюд.

Но настоящий сюрреализм начался, когда Бобби кивнул
на кузов: «Она там». Из-под старого ковра в кузове полицей-



 
 
 

ского авто сиротливо торчали ноги женщины, которую че-
рез пару часов начнут искать тысячи людей. В этот момент
пикап превратился в катафалк с мигалками, катящийся по
мирным улицам под аккомпанемент утренних новостей.

По дороге к парку Хэмптон-Хиллс Бобби решил поиграть
в шпиона. Он протянул Майше розовый телефон Джесси.
Щелчок, полёт в окно – и одна из главных цифровых улик ис-
чезла в придорожной траве. Цена за всё это «удовольствие» –
участие в выгрузке тела, молчание и ложное алиби – соста-
вила ровно 100 долларов. Прокурор Барр наверняка смако-
вал эту деталь: жизнь беременной женщины и честь офицер-
ского мундира Бобби оценил в одну помятую купюру с порт-
ретом Бенджамина Франклина.

Но настоящий «пик мастерства» начался после того, как
Джесси присыпали землёй. Бобби, этот гроссмейстер симу-
ляции, запустил процесс создания «цифрового алиби». Он
названивал мёртвой женщине, чей телефон только что уле-
тел в кювет. Он оставлял сообщения, полные «тревоги», ра-
ботая на статистику сотового оператора.

На следующий день он позвонил Майше – человеку, ко-
торый вчера видел торчащие из-под ковра ноги! – и с при-
дыханием сообщил: «Мать моего ребёнка пропала». Он не
просто заметал следы, он переписывал реальность, в которой
он – заботливый отец и беспокоящийся партнер, а не убийца,
жалующийся на укушенный палец.

После таких показаний «локоть» адвоката Мака стал вы-



 
 
 

глядеть как детская припухлость. Присяжные смотрели на
Бобби, а видели человека, который спокойно ехал по городу
с телом в кузове, жонглируя телефонами и стодолларовыми
бумажками.

Затем прокуроры вызвали «команду поддержки» – сото-
варищей Бобби по софтболу. Уильям Мозес и Джеймс Лэд-
сон подтвердили, что за ночь до убийства Бобби вёл себя как
обычный парень: играл в мяч, пил пиво в таверне до полуно-
чи. Вся эта «массовка» была нужна Барру для одного: пока-
зать, что Бобби не был «безумцем в аффекте». Он был чело-
веком, который привык жонглировать жизнями, женщинами
и временем.

Появление одной из пассий Бобби – Стефани Хоторн в за-
ле суда добавило в дело нотки леденящего душу сюрреализ-
ма. Если бы существовала премия за самое циничное совпа-
дение года, Стефани забрала бы её без конкурса. Представь-
те этот график в ежедневнике нашего «героя-полицейского».

♦ 14 июня, 2:00 ночи. Бобби воркует со Стефани по теле-
фону. Он где-то в машине, в темноте, за несколько часов до
того, как его руки сомкнутся на шее Джесси. Стефани даже
не подозревает, что она – лишь одна из многих в его «листе
ожидания».

♦ 14 июня, утро. Бобби убивает Джесси и избавляется от
тела.

♦ 15 июня. Пока вся округа в панике ищет пропавшую
беременную женщину, Стефани Хоторн отправляется в кли-



 
 
 

нику и делает аборт.
Да-да, это был очередной «плод любви» Каттса. И пока

полиция прочёсывала леса в поисках одной жизни, Бобби
методично «подчищал» концы в другой. В тот день он изба-
вился от улик в лесу, а его любовница – от живого напоми-
нания об их связи в операционной. Потрясающая командная
работа, пусть и неосознанная.

Особенно пикантно звучит деталь о том, что 14 июня –
в день самого убийства – Стефани и Бобби «часто разговари-
вали». Пока он паковал тело в ковёр и решал вопросы с Май-
шей Феррелл, он находил время, чтобы поддерживать статус
«парня на связи». Видимо, многозадачность Бобби не знала
границ: одной рукой жонглировать трупом, другой – успока-
ивать очередную пассию.

Как иронично заметил бы сторонний наблюдатель: в жиз-
ни Бобби Каттса 15 июня стало днём «великого обнуления».
Одну проблему он решил с помощью локтя и ковра, вторую
– руками хирургов.

В общем, этот этап судебного процесса превратился в на-
стоящий сеанс массового разоблачения, где новая свидетель-
ница добавила красок в портрет Бобби Каттса как «много-
станочника» национального масштаба.

Стефани Хоторн продолжала радовать суд деталями их
«высоких отношений». Когда новость об исчезновении
Джесси Дэвис взорвала эфиры, Бобби не растерялся и при-
мерил маску глубоко потрясенного отца. «Не могу говорить,



 
 
 

с мамой Блейка что-то стряслось», – бросил он Стефани, со-
здавая образ человека, чья жизнь рушится.

Ирония ситуации была в том, что Стефани узнала о бе-
ременности убитой соперницы… из телевизора. Пока Бобби
изображал траур, его любовницы по всей стране прилипали
к экранам, гадая, сколько еще «матерей Блейков» прячется
в шкафах этого доблестного офицера.

Вершиной «женской дипломатии» стало субботнее сооб-
щение Стефани, которое вполне могло бы сойти за открытку
из ада. Пока Бобби старательно работал «уборщиком» – из-
бавляясь от улик и того, что ещё недавно имело потенциал
стать человеком, – на его телефон прилетело нечто прекрас-
ное: «Разве ты не рад, что тебе не придётся узнавать обо мне
и другом парне?»

Это не просто СМС, это настоящий мастер-класс по опти-
мизации реальности. В мире Стефани аборт превратился в
акт исключительной преданности. Она фактически поздрав-
ляла Бобби с тем, что остаётся «чистым листом», не обре-
менённым лишними связями. Под «другим парнем» она, с
поистине хирургическим изяществом, подразумевала соб-
ственного нерожденного сына, которого только что вычерк-
нули из списка живых при помощи акушерских ножниц.

Возможно, это тот самый специфический юмор, который
подают холодным в лучших американских пригородах. И это
не просто чёрный юмор, а настоящий каннибальский опти-
мизм. Она словно предлагала Бобби сделку: «Посмотри, ка-



 
 
 

кой я удобный гаджет! В комплекте идут функции автомати-
ческой очистки истории и удаления нежелательных файлов».

Она фактически поздравила его с тем, что их роман остал-
ся стерильным, как операционная. Никаких пелёнок, ника-
ких алиментов, никакой конкуренции со стороны существа,
которое имело наглость претендовать на её внимание.

А может, Стефани просто проводила маркетинговую пре-
зентацию «удобной женщины». Она выставила счёт за вер-
ность, оплаченный кровью, и искренне ждала, что Бобби
оценит этот «бонус лояльности». Похоже, в её системе коор-
динат это выглядело как идеальное резюме: «Я избавилась
от конкурента в зародыше – буквально. Цени мой подарок».
Другими словами, уничтожив «биологический черновик» их
любви, она не просто поставила точку – она украсила её ко-
кетливым бантиком.

Следом за Стефани на трибуну поднялась Дениз Хайдет,
с которой у Бобби тоже были отношения. Её показания под-
твердили, что Бобби жонглировал женщинами с ловкостью
циркового артиста. Дениз знала о жене, знала о  Джесси и
их первом ребёнке, но вот новость о второй беременности
Джесси стала для неё «огорчением». Она искренне расстро-
илась. Не тому, что Бобби – патологический лжец, а тому,
что «конкурирующая фирма» расширяет производство.

Этот парень не просто ходил налево. Он выстроил це-
лую инфраструктуру лжи, где каждая женщина была надёж-
но изолирована в своём маленьком пузыре надежды, пока



 
 
 

Бобби методично эти пузыри лопал.
Адвокат Мак, понимая, что отрицать само убийство – за-

тея гиблая, сосредоточился на филигранном демонтаже об-
винения. Его главной мишенью стала статья о краже со взло-
мом. В судебной системе Огайо это не просто формальность:
если убийство совершено в процессе другого тяжкого пре-
ступления (того самого взлома), Бобби Каттс автоматически
переходит в «высшую лигу» – ему светит смертный приго-
вор.

Мак настаивал: какой может быть взлом, если Бобби –
отец ребёнка и частый гость? В такой ситуации взломом пах-
нет не больше, чем в кондитерской – жареным луком. Но
прокуратура уже готовила свой юридический капкан, утвер-
ждая, что статус «гостя» мгновенно испаряется, как только
этот гость начинает сжимать руки на горле хозяйки.

Для защиты было жизненно важно доказать, что Бобби за-
шёл в дом «легально» и всё произошедшее было лишь «тра-
гической случайностью» внутри бытового спора, а не спла-
нированным вторжением хищника.

Логика защиты была проста, как кирпич: «Посмотрите на
эти двери! Они целы. Посмотрите на окна! Ни одного раз-
битого стекла. Какой же это взлом? Это просто визит веж-
ливости, который закончился… неудачно». Для Мака было
критически важно вычеркнуть слово «взлом» из дела, ведь
именно оно превращало обычное убийство в преступление,
караемое смертной казнью. Он пытался убедить присяжных,



 
 
 

что Бобби зашёл в дом как законный отец ребёнка, а не как
ночной налётчик.

Однако прокуратура не собиралась отдавать этот раунд
без боя. Они выдвинули теорию, которая звучит как изящ-
ный юридический парадокс: «Взлом без взлома». И доказа-
тельства обвинения были беспощадны. Даже если Джесси са-
ма открыла Бобби дверь, улыбнулась и впустила его внутрь,
её согласие на его присутствие имело «срок годности». И
этот срок истек ровно в ту секунду, когда Бобби сжал пальцы
на её шее.

Прокурор фактически заявил: насилие – это универсаль-
ный аннулятор любых приглашений. Как только «желанный
гость» превращается в  «палача», его юридический статус
мгновенно меняется. Ты не можешь считаться гостем в доме
человека, которого ты в этот момент убиваешь.

Таким образом, зал суда превратился в арену борьбы двух
реальностей. Для защиты Бобби был «своим парнем», кото-
рый зашёл в открытую дверь и просто не совладал с эмоци-
ями. Для обвинения же он был хищником, который исполь-
зовал своё право входа, чтобы совершить казнь, тем самым
превратив мирный дом в место преступления, а свой визит
– в незаконное вторжение.

Эта битва за слова имела леденящий подтекст: от того, ка-
кой словарь выберут присяжные – «бытовой конфликт» или
«кража со взломом», – зависело, уйдет ли Бобби Каттс из
этого зала в камеру смертников или получит шанс на жизнь



 
 
 

за решёткой.
Прокурор Крисса Хартнетт решила, что обычного пере-

числения статей УК для этого дела маловато, и переквали-
фицировалась в инженера человеческих душ. В своём вы-
ступлении она совершила изящный лингвистический пиру-
эт, втиснув всю трагедию в одно-единственное слово – «дав-
ление». Она не просто зачитывала обвинение, а увлечённо
рисовала присяжным портрет перегретого парового котла,
который решил, что лучший способ выпустить пар – это ко-
го-то убить.

Хартнетт возвела целую пирамиду из жизненных неуря-
диц подсудимого, доказывая, что «доблестный рыцарь»
в  патрульной форме жил в настоящем филиале преиспод-
ней. По её версии, беднягу планомерно зажимали три ги-
гантских рычага, не оставляя выбора: либо самоликвидация,
либо «устранение» источника шума. Ведь то, что наш ге-
рой считал увлекательным квестом по коллекционированию
женских сердец, внезапно обернулось вязкой трясиной.

Его личная «паутина любви» оказалась на редкость нека-
чественной. И вместо того чтобы ловить мух, он сам запу-
тался в ней по самые уши. Каждая новая пассия из трофея
превращалась в инспектора по налогам, требующего свою
долю времени, нервов и, упаси боже, искренности. Вторым
рычагом был экономический пресс, который работал с изя-
ществом гильотины. Перспектива пожизненной подписки на
алименты и вечное рабство у кредиторов рисовались ему яр-



 
 
 

че, чем огни ада.
Когда внутренний манометр зашкалил, а стрелка вышла в

красную зону, произошёл долгожданный «выброс энергии».
Финальный аккорд этой симфонии разрушения был испол-
нен не на скрипке, а на горле Джесси Дэвис. В извращенной
логике подсудимого, убийство стало своего рода «предохра-
нительным клапаном». Он просто «сбрасывал пар», чтобы
его драгоценное эго не разлетелось на куски.

Эти объяснения стали для прокуратуры идеальным мо-
стиком к пониманию того, почему «нормальный парень»
и коп вдруг превратился в палача. «Он душил её своими ру-
ками, а его самого душили его собственные долги и ложь», –
таков был негласный подтекст речи Хартнетт. Этот маневр
с «давлением» позволил обвинению очеловечить мотив, сде-
лав его понятным каждому заседателю. У всех бывают дол-
ги, у всех бывают проблемы в отношениях, но Хартнетт под-
черкнула: Бобби Каттс выбрал самый радикальный способ
«реструктуризации задолженности».

Выступление прокурора задало тон всему процессу. Это
было дело не об ошибке или случайном ударе локтем, а о че-
ловеке, который решил раздавить проблему, когда она стала
слишком тяжёлой.

Адвокат Мак попытался выяснить, был ли Каттс подозре-
ваемым с самого начала. Оказалось, когда Джесси Дэвис ис-
чезла, полиция Кантона сработала по классическому учеб-
нику: первым делом под микроскоп попадает партнёр. Когда



 
 
 

детективы пришли к нему с обыском, они не нашли ровным
счётом ничего.

Тот факт, что на первом этапе его официально исключи-
ли из числа подозреваемых, стал для Каттса промежуточ-
ной победой. Он обманул систему изнутри. Его спокойные
ответы, отсутствие улик дома и статус сослуживца создали
вокруг него «силовое поле» неприкосновенности. Сержант
Эрик Вайсберн, который допрашивал Каттса, смотрел в ли-
цо убийце, но видел в нём лишь коллегу, попавшего в непри-
ятную личную ситуацию.

Затем прокуратура перешла к «аудио-вскрытию». В зале
включили запись допроса Каттса, и от его голоса по спинам
присутствующих побежал холодок. На плёнке Бобби вёл се-
бя как настоящий гроссмейстер манипуляций. Он сомневал-
ся в отцовстве, бросая тень на верность Джесси. «Я не уве-
рен, что ребёнок мой», «Она встречалась с другим», – клас-
сические попытки очернить жертву, чтобы оправдать соб-
ственную жестокость.

Кроме того, он с железной уверенностью в голосе повто-
рял, что пытался дозвониться до Джесси. Прокуроры тут же
расставили акценты: эти звонки совершались уже тогда, ко-
гда Джесси лежала мёртвой. Самое жуткое – это его инто-
нация. Голос Бобби на записи не дрожал. Он не запинался,
не путался в показаниях, не выдавал волнения. Это был го-
лос профессионала, который годами допрашивал других и
теперь использовал все свои навыки, чтобы сплести «изощ-



 
 
 

рённую паутину лжи».
Ну а потом произошло то, чего вообще никто не ожи-

дал. 1 февраля 2008 года страницы газеты The Plain Dealer
взорвались новостью, которая стала громом среди ясного
неба: в ходе судебных дебатов будет учтён голос… двухлет-
него Блейка! Репортёр Джеймс Эвинджер сообщил, что су-
дья Чарльз Браун решился на смелый шаг, позволив малышу
стать полноправным свидетелем обвинения.

Эвинджер напомнил читателям тот леденящий душу ре-
френ, который Блейк повторял в пустом разгромленном до-
ме: «Мама на ковре». Эти слова стали кровавым компасом
для Патти Портер, обнаружившей внука в эпицентре хаоса.
В штате Огайо закон обычно возводит возрастной барьер в
пять-шесть лет для тех, кто может выступить в суде, но в этот
раз правосудие решило, что правда не имеет возраста.

Впрочем, на самом деле никто не собирался вызывать в
зал суда главного свидетеля, чей рост едва достигал колена
присяжных. Вместо двухлетнего ребёнка на трибуну поднял-
ся сержант Эрик Вайсберн. Он первым приехал по адресу
Джесси после звонка Патти Поттер. Осмотрев дом, он решил
поговорить с малышом.

Теперь представьте такую картину. Огромный полицей-
ский, чей пояс с амуницией весил больше, чем сам собесед-
ник, был вынужден сложиться вдвое, чтобы оказаться на од-
ном уровне с Блейком. Малыш же от всего пережитого тряс-
ся так, будто в стенах родного дома поселился древний де-



 
 
 

мон. И сержанту пришлось прибегнуть к высшему пилотажу
следственной тактики – терапии цветными карандашами.

Пока ребёнок сосредоточенно возил грифелем по бума-
ге, пытаясь раскрасить этот мир, ставший внезапно серым
и страшным, Вайсберн аккуратно просеивал через сито его
неокрепшее сознание. Это был не допрос, а тонкая архео-
логия памяти, где вместо лопаты использовались вопросы о
мультиках. И в тот момент, когда синий карандаш замер над
листом, из уст младенца вдруг вылетела фраза: «Папа злит-
ся».

Подтвердив в суде, что всё так и было, Вайсберн вонзил в
защиту Бобби самый острый шип. Короткая фраза ребёнка
стала для присяжных эмоциональным камертоном. Пока ад-
вокаты пытались выстроить теорию «случайного удара лок-
тём», за спиной Бобби стояла тень его собственного сына,
который своими словами подтвердил: в то утро в доме царил
не «бытовой спор», а ярость.

И вот, слово взял сам Бобби Каттс-младший. По сообще-
ниям репортёров, в зале он говорил «тихим хриплым голо-
сом», периодически начиная рыдать так, что судье приходи-
лось просить его говорить в микрофон. История, которую он
поведал миру, была настолько нелепой, что в неё мог пове-
рить только очень наивный человек. Или тот, кто очень хо-
тел поверить.

Версия Бобби звучала так. Утром 14  июня он приехал
к Джесси, чтобы забрать сына Блейка, так как обещал это



 
 
 

сделать. Джесси спала на полу в спальне. Он попытался её
разбудить, но она двигалась слишком медленно. Началась
перепалка. Джесси, по его словам, была на взводе и обвини-
ла его в том, что он гулял всю ночь.

Дальше – больше. Бобби заявил, что хотел уйти, но Джес-
си преградила ему путь. И тут полицейский с многолетним
стажем решил… пошутить. Он показал суду, что притворил-
ся, будто ковыряет в носу, а потом попытался вытереть палец
о Джесси, чтобы она отошла. Шутка года, не правда ли? В
ответ Джесси якобы укусила его за палец. Пытаясь вырвать-
ся, Бобби размахнулся и «случайно» ударил её локтем пря-
мо в горло.

Один удар. Случайный локоть. И женщина падает замерт-
во. «Паника нарастала»,  – подытожил «исповедь» Каттска
его адвокат Мак. Он подчеркнул, что Бобби пытался сделать
ей искусственное дыхание и массаж сердца. А разлитый по
всему дому отбеливатель? О, это тоже была случайность, о
чём уже говорила Ранке. Якобы Бобби в панике опрокинул
бутылку, пытаясь привести Джесси в чувство с помощью рез-
кого запаха.

Если на секунду примерить розовые очки и поверить в
этот рассказ, то придется признать, что наш герой и вправду
обладал уникальным «даром» мидаса наоборот. И безоши-
бочно выбирал женщин, чья судьба превращалась в зону сей-
смической активности. Правда, при условии, что это проис-
ходило… под его присмотром. Ну а Джесси в этом хит-па-



 
 
 

раде катастроф, сама того не подозревая, сорвала главный
приз.

В те дни страницы газет пестрели заголовками о неук-
люжей попытке покаяния Бобби. Джон Кролл из The Plain
Dealer писал, что Каттс-младший попытался скормить при-
сяжным историю о «случайной смерти», надеясь превратить
намеренное убийство в трагическую осечку судьбы. Теле-
визионные репортажи рисовали ещё более странную карти-
ну. Не упуская даже мелких деталей, Каттс добровольно вёл
присяжных по лабиринту своего безумия. Он описывал, как
превратил свой пикап в катафалк на колёсах, бесцельно на-
матывая мили с телом Джесси в кузове. В его рассказе Май-
ша Феррелл стала не просто знакомой, а невольной спутни-
цей в его заплыве по реке Стикс. Бобби признался, что «не
мог вечно кружить с этим грузом», пока случайная грунто-
вая дорога не поманила его в недра парка, предложив стать
могильным саваном для его жертвы.

«Я остановился», – прошептал Каттс, вонзив взгляд в по-
толок, словно надеялся увидеть там прощение или забвение.
Когда адвокат Мак спросил, оставил ли он Джесси там, зал
наполнился его крокодиловыми слезами. Но самым шокиру-
ющим стал рассказ о том, как убийца пытался заговорить ре-
альность. Весь остаток дня он возводил песчаную крепость
нормальности: забирал дочь из сада, покупал ей аппарат для
сахарной ваты – этот символ детской беззаботности в руках
монстра, – стриг газон и, как ни в чем не бывало, заступил



 
 
 

на смену в полицию. Пока тело любовницы остывало в пар-
ке, он патрулировал улицы, охраняя закон, который только
что растоптал.

Помните, он даже звонил Джесси? «Я надеялся, что она
ответит, и этот кошмарный мираж растает», – произнёс он
фразу, которая погрузила присяжных в ступор. Комменти-
руя этот пассаж, СМИ писали, что это была попытка выле-
чить смертельную болезнь пластырем. И что Каттс, возмож-
но, в какой-то момент поверил, что если он будет играть роль
добропорядочного гражданина, то труп в лесу превратится
в пыль, а его грех – в пустоту. «Я знал, что так не должно
было случиться», – твердил Каттс. Он назвал свои действия
после смерти Джесси «слабым, неправильным, плохим ре-
шением». Девять дней лжи, игра в прятки с полицией, вояж
с трупом в багажнике – это у него называлось «плохим ре-
шением».

Но прокурор Деннис Барр не купился на этот дешёвый
спектакль. На перекрёстном допросе он устроил для Бобби
настоящий разнос. Когда Каттс сидел на скамье и картинно
всхлипывал, Барр задал вопрос, который вошёл в историю
этого процесса: «Мистер Каттс, вы простудились? Потому
что я не вижу слёз». Конечно, это был удар ниже пояса, но
заслуженный. Барр продолжал давить. «Вы так же “сильно”
рыдали, когда выбросили тело Джесси в парке?» – язвитель-
но поинтересовался он. Каттс, загнанный в угол, выдавил:
«Да, я плакал после того, как выбросил её тело».



 
 
 

Прокурор методично уничтожал версию о случайности.
«Если это был несчастный случай, почему ты не вызвал ско-
рую? Почему не позвонил по «911»? Почему ждал девять
дней, пока копы не прижали тебя к стенке?» «Я не думал,
что мне кто-то поверит», – жалко оправдывался бывший по-
лицейский. Ну и ну! Человек, который знал систему изнут-
ри, побоялся, что ему не поверят в несчастный случай? Се-
рьёзно?

Барр также подловил его на деталях о ребёнке. Бобби
утверждал, что двухлетний Блейк всё это время спал и ниче-
го не видел. «Тогда откуда же Блейк знает, что его мама бы-
ла завернута в ковер?» – мгновенно среагировал прокурор.
Ведь малыш говорил бабушке: «Мама на ковре». Защита тут
же вскочила с возражениями, но присяжные всё услышали.

И финальным аккордом стали вопросы о нерождённой до-
чери. Барр спросил прямо: «Знаешь, что происходит с мла-
денцами, которые находятся в утробе матери и не получают
медицинской помощи? Ты думаешь, малышка Хлоя умерла,
когда умерла Джесси?» Каттс ответил: «Я не знаю».

Он не знал. Или не хотел знать. Ведь по законам штата
Огайо убийство плода, который мог бы выжить вне утробы,
приравнивается к убийству человека. А Джесси была на де-
вятом месяце. Хлоя была полностью жизнеспособна. Заду-
шив мать, он медленно убил и дочь.

Весь этот фарс с «локтём» и «случайным отбеливателем»
рушился на глазах. Оставался только один вопрос: какое на-



 
 
 

казание выберут для копа, который предал всё, что только
можно было предать?

Судный день настал 27 февраля 2008 года. Атмосфера в
зале суда была наэлектризована до предела. Все понимали:
сейчас решается не просто вопрос о том, сколько лет Боб-
би будет носить тюремную робу, а будет ли он жить вообще.
Обвинение в убийстве при отягчающих обстоятельствах от-
крывало прямую дорогу к смертной казни. И тут система да-
ла сбой. Или, наоборот, сработала слишком гуманно. Судья
объявил приговор: пожизненное заключение. Бобби Каттс-
младший, человек, задушивший беременную женщину и вы-
бросивший её тело в парке, избежал встречи с палачом.

Реакция подсудимого была красноречивее любых слов.
По свидетельствам очевидцев, осознав, что ему сохранили
жизнь, он едва не запрыгал от радости. Никакого раская-
ния, никакой скорби. Только животная радость от того, что
его шкура спасена. Но в этот самый момент, когда Бобби
мысленно открывал шампанское, произошло нечто стран-
ное. Весь зал невольно вздрогнул. В помещении вдруг задре-
безжали все окна. На улице стояла тихая, безветренная по-
года, и причин для этого не было никаких.

Местные сплетники тут же нашли объяснение: это при-
зрак президента Мак-Кинли, в чьём зале проходил суд, вы-
разил своё возмущение. Президент, прошептавший перед
смертью «Будет исполнена воля Бога», видимо, был не со-
гласен с тем, что детоубийца продолжит дышать.



 
 
 

Впрочем, радость Бобби была преждевременной. Дьявол,
как всегда, кроется в деталях. Освещавшие этот процесс ре-
портёры уточнили маленькую, но важную деталь: право на
условно-досрочное освобождение Каттс получит только че-
рез 57 лет. Ему будет 87 лет, когда он сможет подать проше-
ние. По сути, это билет в один конец. Тюрьма станет его до-
мом престарелых и, скорее всего, его могилой.

Как уже упоминалось, история Бобби Каттса вернулась
в информационное поле в 2023 году благодаря мини-сери-
алу Уилла Меллора. И здесь снова всплыла тень президен-
та Мак-Кинли. Дело в том, что в своё время в честь 25‐
го президента назвали высочайшую гору Северной Америки
– Мак-Кинли. В 2015 году Барак Обама вернул ей исконное
индейское название – Денали. Но после выхода сериала в на-
роде снова начали называть гору Мак-Кинли. Словно при-
зрак убитого президента и история копа-убийцы сплелись в
какой-то странный узел, который не разрубить даже спустя
столетие.

Вот такая история. О полицейском, который хотел свобо-
ды, а получил клетку. О женщине, которая хотела семьи, а
нашла смерть в кузове пикапа. И, конечно, о главной морали,
старой как мир. Ты можешь сколько угодно заливать полы
в гостиной отбеливателем, пытаясь уничтожить следы пре-
ступления. Но в природе ещё не придумали химиката, спо-
собного отстирать въевшуюся в душу грязь. Пятна на сове-
сти, как выяснилось, не берет ни хлорка, ни время, ни даже



 
 
 

те крокодиловы слезы, которые ты так картинно льёшь перед
присяжными.

Бобби Ли Каттс-младший всё ещё сидит. Точнее, продол-
жает сидеть. И будет дальше сидеть. А призрак Мак-Кинли,
возможно, по-прежнему наблюдает за ним оттуда, откуда во-
обще наблюдают за нашей жизнью все призраки. И если бы
он обрёл дар речи, то наверняка бы напомнил, что правосу-
дие иногда бывает медленным, но оно всегда настигает. Да-
же тех, кто носит значок.



 
 
 

 
Глава вторая

По прозвищу «Ловкач»
 

Метка «X» на алтаре насилия.  –  Последний занавес
в  Падстоу.  –  Эхо в розовом кафеле.  –  Чемодан Пандоры
на Атлантик-авеню.  –  Театр теней сержанта Дженкин-
са. – Погребальный костер в Биг-Бере. – Бюджетная ариф-
метика в предбаннике ада. – Навигатор в океане греха. – До-
кумент «393» и призраки Сиднея.

Роджер Калеб Роджерсон из Нового Южного Уэльса (Ав-
стралия) за свою 28‐летнюю карьеру в полиции успел побы-
вать и героем, и злодеем. Одно время он был самым титуло-
ванным стражем порядка. Сделав блестящую карьеру, ловя
преступников, он заслужил репутацию бесстрашного чело-
века. Тем более удивительно, что закончил он свою жизнь
в тюрьме, где отбывал пожизненное заключение. В некроло-
ге The Guardian Australia написала: «Он получил тринадцать
наград за храбрость, выдающиеся заслуги в работе поли-
ции и преданность долгу, прежде чем его обвинили в убий-
стве, торговле запрещенными веществами и злоупотребле-
нии служебным положением».

Итак, обо всём по порядку. Роджер Роджерсон, чьё про-
звище «Ловкач» («Dodger») стало золотым ключом от всех
дверей, выстроил в Новом Южном Уэльсе настоящую импе-



 
 
 

рию кривых зеркал. Он был центром притяжения для тех,
кто носил значок, но в душе служил тьме, разделяя трапезу с
такими «звездами» сыска, как Рэй «Стрелок» Келли и Фред
Крахе. Но «деловые» связи Роджерсона не ограничивались
коррумпированной полицией: он сплел ядовитую паутину с
королями преступного дна – Эйбом Сафроном, Кристофе-
ром Флэннери и Артуром «Недди» Смитом.

Для Смита, профессионального хищника и торговца дур-
маном, Роджерсон стал ангелом-хранителем с тёмными кры-
льями, зажёгшим для него вечный «зелёный свет» на лю-
бые бесчинства. В этой экосистеме греха Флэннери выступал
в роли хирургического скальпеля, специализируясь на том,
чтобы обрывать чужие жизни по заказу. По мнению крими-
нального репортёра Кэрри Феллнер, сам Роджерсон превра-
тил насилие в высокое искусство выживания. На его счету
10 прерванных жизней – кровавый список, который мог бы
стать основой для учебника по «юридической алхимии» под
названием «Как превратить смертный грех в чистую воду».
В своём журналистском расследовании Феллнер срывает по-
кровы с этого кладбища секретов, поименно называя тех, чьи
голоса были навеки заглушены этим архитектором узаконен-
ных убийств.

Филлип Вестерн (1976)
В 1976 году ищейки из отряда по борьбе с грабежами за-

гнали в угол опасного хищника – налётчика, чьи руки бы-
ли по локоть в крови после убийства банкира. Развязка на-



 
 
 

ступила на Центральном побережье: когда преступник по-
пытался выскользнуть из окна старого каркасного дома, воз-
дух разорвал стальной ливень. Роджерсон с гордостью при-
мерял на себя лавры «палача», бахвалясь в документальном
фильме: «Мы снесли ему голову». Его бравада граничила с
садизмом: позже он со смехом вспоминал, что тело Вестер-
на превратилось в кровавое решето, и опознать этот «фарш»
можно было разве что по вросшим ногтям на ногах.

Лоуренс «Батчи» Бёрнс (1978)
На оживленном Анзак-Парад в Кингсфорде тишина взо-

рвалась грохотом выстрелов, когда Бёрнс попытался сорвать
куш, похитив банковскую выручку. Но Роджерсон и его
«охотники за головами» уже сплели свою смертоносную па-
утину. Засада сработала в тот миг, когда добыча уже была
в руках Бёрнса, а двигатель машины готов был взреветь. На
этот раз «Ловкач» не делил славу ни с кем: его пуля постави-
ла финальную точку. Роджерсон цинично резюмировал, что
Бёрнс «выпал из машины мёртвым как гвоздь».

Уоррен Ланфранки (1981)
В Чиппендейле, на старой водосточной трубе, время до

сих пор хранит выгравированную букву «X»  – жёстокое
клеймо истории, поставленное в том месте, где Роджер-
сон застрелил торговца запрещенными веществами Уоррена
Ланфранки. Местные журналисты, захлёбываясь от восторга
и ужаса, окрестили эту бойню «Полднем на Дангар-Плейс»,
превратив грязную стычку в подобие вестерна. В ходе рас-



 
 
 

следования было установлено, что Роджерсон смертельно ра-
нил Ланфранки при попытке его арестовать, но суд присяж-
ных отказался признать, что выстрелы были произведены в
целях самообороны. Роджерсону так и не предъявили обви-
нений.

Лин Вудворд (1981)
Судьба Лин Вудворд, модели и обитательницы ночного

мира, стала трагической иллюстрацией того, как опасно пе-
реходить дорогу «оборотням». Она исчезла в самый разгар
судебной битвы, когда её голос начал звучать диссонансом
к складной песне Роджерсона о смерти Ланфранки. Лин бы-
ла готова сорвать покровы с его лжи, но тьма поглотила её
быстрее, чем правосудие успело прислушаться.

В криминальных кругах шептались, что Роджерсон са-
молично поставил точку в её жизни после яростной ссоры
в  Александрийском парке, превратив живого свидетеля в
безмолвную тень. Сам «Ловкач» с привычным ледяным спо-
койствием отметал эти обвинения, как назойливую пыль. В
очередной раз Фемида опустила меч, так и не найдя улик в
этом тумане недомолвок и страха, и дело Лин Вудворд оста-
лось ещё одной нераскрытой главой в его кровавой биогра-
фии.

Льютон Шу (1983)
Льютон Шу, мелкий делец в царстве белого порошка, ре-

шил сыграть в опасную игру, попытавшись усидеть на двух
стульях. Став информатором, он превратился в живую ми-



 
 
 

шень, на которой скрестились взгляды и закона, и преступ-
ного дна. В январе 1983 года его путь оборвался: в Королев-
ском национальном парке, под шум водопада, земля неохот-
но приняла его тело в неглубокую, наспех вырытую могилу,
ставшую финальным убежищем для предателя.

Тень Роджерсона легла и на этот холмик земли. Его по-
дельник Макнамара позже вспоминал, как «Ловкач» с  ле-
дяным спокойствием признал свою роль в этой расправе.
Для Роджерсона Шу был лишь заигравшимся актёром, ко-
торый вообразил, будто сможет перехитрить своих куклово-
дов. Цинизм «Ловкача» не знал границ: он преподнес это
убийство как дружескую услугу, заявив, что просто «помог
своим китайским друзьям подрезать крылья» человеку, ко-
торый слишком высоко взлетел в своих амбициях.

Роберт «Прыгающий Джек» Ричардсон (1984)
Роберт Ричардсон, чей никнейм «Прыгающий Джек» на-

мекал на его изворотливость, в 1984 году совершил свой по-
следний прыжок – прямо в объятия смерти. Его тело, став-
шее немой уликой, было брошено в глухих кустах в сотне ки-
лометров от Мельбурна. Жизнь главы наркосиндиката обо-
рвалась ровно за сутки до того, как он должен был предстать
перед храмом Фемиды: правосудие уже заносило над ним
меч по делу о героиновом заговоре, но пуля киллера оказа-
лась быстрее судебного молотка.

Следствие уверено: Ричардсона заманили в Страт-Крик,
словно зверя на приманку, пообещав спасение, а подарив



 
 
 

вечный покой. В этом деле снова возникла зловещая тень
Роджерсона. Полиция штата Виктория вписала его имя в
список «лиц, представляющих интерес», чувствуя его незри-
мое присутствие в этом кровавом спектакле. И хотя прямых
улик, чтобы надеть на «Ловкача» наручники, не хватило, для
многих было очевидно: там, где за день до суда замолкают
важные свидетели, всегда витает ледяное дыхание этого зод-
чего коррупции.

Майкл Друри (1984)
В 1984 году привычный уют дома в Чатсвуде превратил-

ся в театр кровавого абсурда. Майкл Друри, охотник за тор-
говцами запрещенными веществами, привыкший к опасно-
стям подворотни, получил две пули в живот прямо на соб-
ственной кухне – там, где пахнет кофе, а не порохом. Пони-
мая, что он не выживет, Друри указал на Роджерсона, назвав
его режиссёром своей гибели. Вина Друри в глазах «оборот-
ней» была непростительной – он отказался взять «грязное
золото», предложенное за свободу героинового короля Ала-
на Уильямса.

Но Роджерсон снова продемонстрировал свое дьяволь-
ское искусство выходить сухим из кровавого ливня. Позже
полицейские отчёты прямо называли это следствие «спек-
таклем в дымовой завесе», где все острые углы были тща-
тельно спилены, а  Роджерсон выступал как дирижер этой
симфонии лжи. Даже Королевская комиссия, призванная
выжечь коррупцию калёным железом, лишь бессильно раз-



 
 
 

вела руками. Все доказательства рассыпались в пыль, оста-
вив Роджерсона с его непоколебимым нимбом неприкасае-
мого.

Кристофер Дейл Флэннери (1985)
Когда в 1985 году киллер Кристофер Флэннери по про-

звищу «Арендуй убийство» бесследно растворился в тенях
Сиднея, Роджерсон не проявил никаких эмоций. Для него
исчезновение «соратника» было лишь удалением занозы,
ставшей слишком болезненной. С ледяным спокойствием
«Ловкач» окрестил покойного «настоящим вредителем», ко-
торый сорвался с поводка и перестал слышать голос своего
кукловода.

Однако за этим показным равнодушием скрывался смер-
тоносный расчёт. В кулуарах расследования шептались, что
Роджерсон лично вынес Флэннери «смертный приговор»,
обронив своим сообщникам фразу, пахнущую порохом: «Он
должен уйти, этот парень становится ядовитым туманом для
всей нашей стаи». Кристофер превратился из острого скаль-
пеля в неуправляемую гранату, и Роджерсон предпочел обез-
вредить её раньше, чем прогремит взрыв.

Коронер Грег Гласс прямо заявил, что найдёт отпечатки
пальцев Роджерсона на этой невидимой могиле, но юриди-
ческая машина вновь забуксовала. «Ловкач» в очередной раз
выстроил непроницаемую стену из молчания и отсутствия
улик, оставив смерть Флэннери еще одним нераскрытым то-
мом в своей бесконечной летописи безнаказанности.



 
 
 

Салли-Энн Хакстепп (1986)
«Это Хакстепп», – возглас одного из детективов прозву-

чал в тот момент, когда в 1986 году полицейские вытягивали
на берег безжизненное тело, дрейфовавшее в мутных водах
пруда Басби. Салли-Энн Хакстепп давно стала для полиции
Нового Южного Уэльса костью в горле и живым напомина-
нием о грехах, которые пытались похоронить под сукном.

Пятью годами ранее она совершила невозможное: вышла
под свет софитов на национальном ТВ и швырнула перчатку
в лицо самому Роджерсону. Она назвала его палачом свое-
го возлюбленного, заявив, что «Ловкач» не просто оборвал
жизнь Ланфранки, но и обчистил его остывающие карманы,
забрав 10 000 долларов как кровавый трофей. После этого
сенсационного разоблачения, ставшего ударом колокола по
репутации всей полиции, Салли-Энн превратилась в тень,
пытаясь скрыться от ищеек, которых сама же и разозлила.

Но щупальца системы оказались длиннее её надежд.
Смерть Хакстепп от удушения стала зловещим финалом:
кто-то буквально перекрыл ей кислород, превратив «соловья
коррупции» в немую утопленницу. Тень Роджерсона и его
верного цепного пса «Недди» Смита снова накрыла место
преступления, но Фемида вновь оказалась слепа и немощ-
на. Роджерсон в очередной раз проскользнул сквозь ячейку
закона, а Смит вышел из зала суда с оправдательным при-
говором, оставив правду покоиться на дне пруда Сентенни-
ал-парка.



 
 
 

К слову, расследование по делу Друри стало для Роджер-
сона началом конца его золотой эпохи. В 1984 году он был
отстранён от службы в полиции Нового Южного Уэльса, а
в 1986‐м – официально уволен. Хотя в 1989 году ему уда-
лось в очередной раз отбиться от обвинений в заговоре с це-
лью убийства, его репутация была не просто подмочена – она
превратилась в ядовитое болото, став символом гнили, по-
разившей всю полицию Нового Южного Уэльса.

В 1992 году удача, этот капризный ангел-хранитель Род-
жерсона, окончательно отвернулась. «Ловкач» впервые при-
мерил тюремную робу. Его подвёл не мокрый заказ, а бух-
галтерия греха. Попытка спрятать 110 000 долларов за лесом
поддельных документов обернулась трёхлетним сроком. Это
была первая серьёзная пробоина в его «тефлоновом» щите,
доказавшая, что даже самый искусный дизайнер интерьеров
лжи рано или поздно спотыкается о собственные чертежи.
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