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Аннотация
В погоне за правдой Лиза сталкивается с чем-то древним

и безжалостным — сущностью, которая питается страхами,
подменяет воспоминания и запирает людей в ловушках из
тишины. Каждый шаг приближает её к разгадке, но и к
пропасти: чем яснее становится истина, тем тоньше грань между
реальностью и кошмаром.

Тихон — единственный, кто верит ей, но даже его голос
начинает растворяться в городском шёпоте. Лиза должна решить:
бороться до конца, рискуя потерять себя навсегда, или принять
тишину, которая обещает покой ценой собственной личности.

«Когда стены становятся ближе, поздно искать выход. Но Лиза
всё ещё ищет».
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Дверь, которая
выбрала тебя

 
Глава о совпадениях

 
От автора с обязательной пометкой, которую никто

не читает)))
Все имена, события и зловещие городские аномалии, опи-

санные на следующих страницах, являются плодом моего во-
ображения. А если вдруг вам покажется, что вы узнали свой
переулок — нет, это не он. Тот переулок, о котором я пишу,
гораздо страшнее, и там часы не просто отстают на семь ми-
нут, а целенаправленно пытаются вас дезориентировать.

Любые совпадения с реально существующими городами
— чистая случайность. Да, я знаю, что в вашем городе то-
же есть дворы, из которых «как будто не выбраться», и сте-
ны, которые «будто дышат», но это просто архитектура та-
кая. Экспериментальная)))). С повышенной тревожностью.

Персонажи не списаны с живых людей. Лиза — не ваша
бывшая соседка, которая вечно куда-то торопилась. Тихон
— не тот молчаливый парень из соседнего подъезда, кото-
рый всегда выглядел так, будто знает чуть больше, чем поло-
жено. И уж точно никто из них не заключал тайных сделок
с городской инфраструктурой ради того, чтобы не стоять в



 
 
 

пробках.
Ключ, который «сам находит замочную скважину»? Это

метафора. Наверное. Или инженерный недочёт. В любом
случае, если вы встретите в подвале предмет, подозрительно
похожий на него, — просто не трогайте. Серьёзно.

Город, который «подменяет память и голоса»? Нет такого.
Это я всё придумала, чтобы продать побольше экземпляров.
Ну и чтобы ночами было интереснее не спать.

А если после прочтения вам вдруг начнёт казаться, что
стены в вашей квартире стали чуть ближе, чем были вчера,
— это не книга виновата. Это усадка дома. Или вы просто
слишком долго сидели, уткнувшись в экран. Встаньте, разо-
мнитесь. И не смотрите по углам слишком пристально.

В общем, всё выдумано. Абсолютно всё.
(Но если вдруг окажется, что нет — я первая скажу: «Я

же предупреждала».)



 
 
 

 
Глава 1. «Тихий угол»

 

Семья Соколовых переехала в коттедж на окраине, пото-
му что он стоил дёшево, а участок был большим — идеально
для дочки, чтобы бегать, и для папы, чтобы строить мастер-
скую. Дом стоял в стороне от дороги, за высокой живой из-
городью, и риелтор говорила: «Тут такая тишина, что слыш-
но, как трава растёт».

Сначала эта тишина казалась подарком. После городской
суеты, где даже ночью гудел лифт и кто-то кричал на балко-
не, здесь хотелось просто сидеть и дышать. Но через три дня
тишина начала давить.

Первой заметила дочка, шестилетняя Лиза.
— Пап, а почему в углу всегда тихо? — спросила она за

ужином, водя вилкой по тарелке.
— В каком углу? — отмахнулся папа, уставший после раз-

грузки коробок.
— В том, где кресло. Там даже часы не тикают. И если я

кричу «ау», звук туда не летит. Он как будто спотыкается.
Мама улыбнулась и погладила её по голове:
— Это просто эхо. В старых домах так бывает.
Но той же ночью мама сама встала проверить, почему Ли-

за всё ворочается. В коридоре было темно, только тонкая по-
лоска света из приоткрытой двери детской. И в этой темно-



 
 
 

те мама вдруг поняла, что слышит всё: как в кухне щёлкает
остывающий радиатор, как на втором этаже скрипит пол под
тяжестью дома… но не слышно ничего из угла возле кресла.

Словно там была дыра в звуке.
Утром папа начал прибивать полку в гостиной. Молоток

стучал ровно, звонко, и каждый удар раскатывался по ком-
нате. Кроме одного.

Когда он примерил доску к стене как раз над тем самым
креслом, удар получился глухим — будто молоток ударил
не по гвоздю, а по мокрой тряпке. Папа нахмурился, поднял
руку, ударил снова.

Тот же глухой, пустой звук.
Он наклонился, постучал по стене костяшками пальцев.

Стена была твёрдой. Но звук… звук проваливался.
В этот момент из кухни вышла мама с чашкой кофе.
— Ты чего там делаешь?
— Да вот… странно тут. Звук пропадает.
Мама замерла. Потом медленно поставила чашку на под-

оконник.
— Лиза говорила про это место.
Папа хотел усмехнуться, сказать, что дети придумывают,

но не смог. Потому что в ту же секунду в доме стало на пол-
тона тише. Будто кто-то повернул ручку громкости и убавил
мир ровно на треть.

И в этой приглушённой тишине они оба услышали, как в
пустом углу что-то шевельнулось.



 
 
 

Не скрип, не шорох — а будто воздух там переступил с
ноги на ногу.

Лиза, стоявшая в дверях, посмотрела на родителей боль-
шими глазами и прошептала:

— Я же говорила. Оно не любит, когда тут шумят.



 
 
 

 
Глава 2. «Голос в тишине»

 

Лиза не спала. Она вообще почти не спала с тех пор, как
они переехали. Но теперь дело было не в том, что кровать
скрипела, а в том, что тишина стала разговаривать.

Сначала это были просто звуки — шелест, будто кто-то
перелистывал страницы в пустой комнате. Потом — шёпот.
Тихий, ровный, как будто кто-то читал книжку, прижавшись
губами к самой стене. И самое странное: Лиза понимала сло-
ва. Взрослые — нет.

— Мам, он опять говорит, — прошептала Лиза, стоя в
дверях спальни.

Мама приподнялась на локте, сонно щурясь:
— Кто говорит, солнышко?
— Тот, из угла. Он про дверь шепчет. Будто она не должна

быть там.
Мама вздохнула, откинула одеяло:
— Иди сюда, ложись. Тебе просто сны снятся.
Но Лиза не двигалась.
— Это не сон. Он шепчет прямо сейчас. Слышишь?
Мама прислушалась. В доме было тихо: где-то далеко про-

ехала машина, в кухне щёлкнуло остывающее железо бата-
реи.

— Я ничего не слышу, Лизонька.



 
 
 

Лиза сжала кулачки. Ей хотелось кричать: «Ты должна
слышать! Ты же мама!» Но вместо этого она тихо сказала:

— А я слышу. И он не добрый.
Утром папа пытался делать вид, что всё нормально. Он

прибивал полку над креслом, но теперь уже не стучал, а осто-
рожно прижимал гвозди, будто боялся разбудить что-то.

Лиза сидела на полу, складывала кубики в башню и при-
слушивалась. Угол возле кресла молчал, но не потому, что
там было спокойно. Он молчал так, как молчит человек, ко-
торый затаил дыхание и ждёт.

Вдруг Лиза подняла голову.
— Пап, а можно я не буду сидеть рядом с этим креслом?
Папа замер с молотком в руке.
— Почему, котёнок?
Лиза хотела сказать правду, но слова путались. Как объяс-

нить, что кресло будто тянет к себе, как будто хочет обнять
и больше не отпускать?

— Оно… ворчит, — наконец выговорила она.
Папа нахмурился, потом мягко улыбнулся:
— Ворчит? Ну, старые вещи иногда так делают. Это про-

сто дерево.
Лиза покачала головой:
— Не дерево. Это он.
В этот момент в гостиной что-то звякнуло. Не громко, но

отчётливо — будто ложка упала на пол. Только ложек на по-
лу не было.



 
 
 

Папа медленно опустил молоток.
— Ты слышала?
Лиза кивнула.
— А мама?
— Мама не слышит. Только я.
Папа хотел снова сказать что-то успокаивающее, но в гор-

ле застрял комок. Он посмотрел на угол, на кресло, на тём-
ную полосу тени, которая лежала ровно, слишком ровно,
будто её кто-то специально выровнял.

И тут Лиза тихо добавила:
— Он хочет, чтобы я подошла.
У папы похолодели пальцы.
— Никуда не подходи, поняла? Ни к креслу, ни к углу.

Даже если он будет звать.
Лиза посмотрела на него большими глазами:
— А он зовёт. Не голосом. Просто… внутри головы.
К вечеру напряжение в доме стало почти осязаемым.

Мама ходила по комнатам, открывала шкафы, будто иска-
ла причину, почему всё кажется неправильным. Папа до-
стал старый альбом с фотографиями, надеясь найти хоть ка-
кую-то зацепку: кто жил в доме до них, что здесь было рань-
ше.

А Лиза сидела на кухне, прижимала к себе плюшевого
зайца и слушала.

Теперь голос говорил не шёпотом. Теперь он пел. Стран-
ную, тягучую песню без слов — как ветер гудит в трубе, толь-



 
 
 

ко ритм был человеческим: будто кто-то выстукивал ногой
такт, которого никто не должен был слышать.

Лиза закрыла уши ладонями, но звук не исчез. Он шёл не
снаружи. Он шёл изнутри.

Когда мама зашла на кухню, Лиза подскочила:
— Сделай так, чтобы он перестал!
Мама опустилась перед ней на колени, взяла её за плечи:
— Кто перестал, Лизок? Что ты слышишь?
Лиза заплакала:
— Голос! Он говорит, что дом помнит. И что я должна

посмотреть в угол. А я не хочу!
Мама обняла её крепко, прижала к себе.
— Всё хорошо. Я с тобой. Никто тебя не тронет.
Но в ту же секунду в гостиной что-то щёлкнуло. Как будто

замок повернулся. Только дверей там не было.
Лиза подняла заплаканное лицо и прошептала:
— Он открыл.
Мама замерла.
— Что открыл?
— Дверь. Которой нет.



 
 
 

 
Глава 3. «Проводник»

 

Ночь легла на дом тяжёлым одеялом. Даже уличные фона-
ри, казалось, светили слабее, будто боялись заглянуть в ок-
на. Лиза лежала в кровати, натянув одеяло до самого носа, и
изо всех сил старалась не слушать. Но голос не умолкал —
он теперь не шептал, он уговаривал.

«Подойди к углу. Просто подойди. Ты ведь хочешь, что-
бы все перестали ссориться? Ты хочешь, чтобы мама улыба-
лась? Дай мне выйти, и всё станет хорошо…»

Лиза зажмурилась и прикусила палец. Это не её мысли.
Это он вкладывает их ей в голову.

В соседней комнате родители снова спорили. Тихо, шёпо-
том, но Лиза слышала каждое слово — и не потому, что они
кричали. Голос в тишине делал их голоса громче, будто под-
кручивал громкость только для неё.

— Ты не можешь всерьёз думать, что это просто «детские
фантазии»! — шипел папа. — А что я должна думать, Саша?
Что в доме живёт призрак, который шепчет нашей дочери?
Я просто боюсь, что она что-то не то слышит из-за стресса,
из-за переезда…

— Она не выдумывает. Я сам слышал этот щелчок. И пол-
ку я не мог так криво прибить — гвозди будто гнулись сами.

Голос в голове Лизы усмехнулся — она почувствовала это



 
 
 

как холод между лопаток.
«Они не верят тебе. Потому что не могут. А я могу. По-

дойди к углу. Посмотри на тень. Она ждёт тебя».
Лиза села на кровати. В комнате было темно, только тон-

кая полоска света из коридора падала на пол. Тень от шка-
фа лежала неподвижно. Но в углу, возле двери, тень шеве-
лилась. Не от ветра — в доме не было ветра. Она шевелилась
сама по себе, как живое существо, вытягивая тёмные пальцы
к кровати.

Лиза сжала плюшевого зайца так, что у того хрустнула на-
бивка.

«Не надо…» — прошептала она, но голос ответил прямо
в мыслях:

«Надо. Ты — ключ. Ты можешь открыть дверь, которую
они не видят».

Папа вышел из спальни, стараясь не хлопнуть дверью. Он
не знал, что делать: звонить в полицию было нелепо, к пси-
хологу — значит признать, что дочь слышит голоса, а к «экс-
трасенсам» он не верил ни на грамм. Но игнорировать это
он больше не мог.

Он прошёл по коридору и замер у гостиной. Дверь была
приоткрыта, хотя он точно помнил, что закрывал её. Из ком-
наты тянуло холодом — не уличным, а таким, какой бывает
в старых подвалах: сырым, мёртвым.

И тут он услышал.
Не шёпот. Не скрип. А тихое, ритмичное бормотание, буд-



 
 
 

то кто-то быстро-быстро повторял слова на незнакомом язы-
ке. И звук шёл не из комнаты — он шёл из угла, из того са-
мого места возле кресла.

Папа шагнул вперёд.
— Лиза! — крикнул он, не оборачиваясь.
Ответа не было.
Он бросился в детскую. Кровать была пуста. Одеяло ском-

кано, игрушка брошена.
— Лиза?!
Из гостиной донёсся тихий, детский голос:
— Я тут…
Папа влетел в комнату и замер.
Лиза стояла в углу, прямо перед тем самым креслом. Гла-

за у неё были широко раскрыты, но в них не было страха —
только пустота, будто она смотрела сквозь комнату, сквозь
стены, сквозь реальность. Её рука медленно тянулась к тём-
ной полосе тени, которая теперь выглядела как проём —
неровный, дрожащий, словно воздух там плавился.

— Лиза, нет! — папа рванулся к ней, но пол будто стал
вязким, каждый шаг давался с усилием, как во сне, где ты
бежишь, а земля тянет назад.

Лиза подняла руку. Её пальцы почти коснулись края тём-
ного проёма.

И в этот момент мама выбежала из спальни, увидела кар-
тину и закричала — не от страха, а от отчаянного, материн-
ского гнева, который сильнее любого ужаса:



 
 
 

— Лиза, стой! Не трогай!
Лиза вздрогнула, будто из неё выдернули провод. Она

моргнула, и в глазах снова появилась жизнь — и слёзы.
— Мам… оно хотело, чтобы я открыла… оно говорило,

что тогда всё будет хорошо…
Тень в углу вздрогнула, как обожжённая, и сжалась. Про-

ём начал мерцать, сужаться.
Папа наконец добежал до дочери, схватил её на руки, при-

жал к себе так крепко, что Лиза пискнула.
— Всё, всё, ты в порядке. Я держу тебя.
Тень зашипела — звук был не человеческим, а каким-то

звериным, скрежещущим. Проём задрожал и схлопнулся с
тихим хлопком, будто лопнул мыльный пузырь.

В доме снова стало тихо. Но теперь это была нормальная
тишина — с дыханием, с шорохом одежды, с всхлипами Ли-
зы.

Мама подошла, обняла их обоих. Плечи у неё тряслись.
— Что это было? — прошептал папа, глядя на угол, где

теперь стояло обычное старое кресло, а тень лежала ровно,
как положено тени.

Лиза уткнулась лицом ему в плечо и прошептала:
— Оно хотело выйти. А я… я почти дала ему.
На кухне, пока мама заваривала крепкий чай, папа до-

стал старый альбом, который нашёл в кладовке днём. На од-
ной из фотографий, пожелтевшей и потрёпанной, был тот
самый угол — и на снимке его закрывала большая тёмная



 
 
 

ткань, будто кто-то специально завесил это место. На оборо-
те карандашом было выведено: «Не смотреть. Не трогать. Не
звать».

Папа посмотрел на жену, потом на дочь, которая сидела,
прижавшись к маме, и тихо сказал:

— Мы не останемся здесь. Завтра же собираем вещи.
Мама кивнула, не споря.
— Но сначала надо понять, как это закрыть. Навсегда.
Лиза подняла голову.
— Я больше не буду слушать. Я обещаю.
Папа сел рядом, взял её за руку.
— И не надо. Теперь мы будем слушать тебя. И мы не

дадим этому выйти.



 
 
 

 
Глава 4. «Ворота не закрываются»

 

Они уехали на рассвете, пока город ещё спал и улицы бы-
ли пусты. Машина глотала километры, будто пыталась убе-
жать не просто от дома, а от самой тишины, которая теперь
казалась им заразной. Лиза сидела на заднем сиденье, креп-
ко прижимая к себе зайца, и смотрела в окно так, будто за
стеклом могла мелькнуть та самая тень — и тогда она сразу
поймёт.

Саша вцепился в руль до побеления костяшек. Марина,
сидевшая рядом, то и дело оглядывалась на дочь, будто про-
веряла, не исчезла ли она, не растворилась ли в воздухе, как
растворялись звуки в том проклятом углу.

— Мы в безопасности, — шептал Саша себе под нос, буд-
то заклинание. — Мы уехали. Это главное.

Но чем дальше они отъезжали, тем сильнее становилось
чувство, что дом не отпустил их. Он не кричал, не гнался
— он просто остался стоять там, сгорбившись, и смотрел им
вслед. И в этом молчании было что-то хуже крика.

Первую ночь они провели в мотеле на трассе. Номер был
тесным, пах хлоркой и старым текстилем, но казался нор-
мальным. Обычным. В нём не было углов, которые «не лю-
бят шум». Не было кресел, которые «ворчат».

Лиза уснула почти сразу — от усталости, от страха, от то-



 
 
 

го, что наконец-то рядом были мама и папа, и никто не шеп-
тал ей в голову. Саша и Марина сидели на жёстком диване,
пили остывший кофе из пластиковых стаканчиков и стара-
лись не смотреть друг на друга, потому что в глазах друг у
друга видели тот же вопрос: «А вдруг это не закончилось?»

Марина встала, чтобы закрыть шторы. Окно выходило на
парковку, залитую тусклым светом фонаря. Она потянула
штору, и в этот момент заметила своё отражение в стекле.

И в отражении она увидела то, чего не было в реальности.
За её плечом, в глубине стекла, стояла тень. Не её тень.

Чужая. Она была темнее, плотнее, будто вырезана из самой
темноты. И она не повторяла движения Марины — она сто-
яла неподвижно, глядя прямо на неё.

Марина замерла. Сердце ударилось о рёбра, как птица о
прутья клетки. Она медленно повернула голову, чтобы по-
смотреть назад, в комнату.

Позади никого не было. Только Саша, который что-то
бормотал, глядя в телефон.

Она снова посмотрела в стекло.
Тень по-прежнему стояла за её плечом. И теперь она чуть

наклонила голову — будто прислушивалась.
«Это просто искажение, — подумала Марина, стискивая

пальцы. — Стекло неровное. Свет падает странно».
Но когда она шагнула в сторону, тень не сдвинулась. Она

осталась на месте, в углу отражения, и теперь смотрела не на
Марину, а на спящую Лизу.



 
 
 

Утром они сбежали из мотеля, не дожидаясь расчётного
часа. Саша расплатился на ресепшене, не глядя в глаза ад-
министратору, а Марина тащила чемодан так, будто он был
наполнен не вещами, а камнями.

Они сняли квартиру в городе — временную, на месяц, с
видом на шумный двор и детскую площадку, где всегда кри-
чали дети и лаяли собаки. Здесь, среди обычного городского
шума, им казалось, что тень не сможет пробраться.

Но тень не нуждалась в дверях.
В первый же вечер Лиза подошла к маме и тихо сказала:
— Мам, зеркало в ванной… оно смотрит.
Марина улыбнулась, стараясь, чтобы улыбка не дрожала:
— Солнышко, зеркала не смотрят. Они просто отражают.
— А это смотрит, — настаивала Лиза. — Оно не повто-

ряет меня. Оно ждёт.
Марина пошла в ванную, включила свет. Зеркало над ра-

ковиной было обычным: старое, с лёгкой рябью на стекле, в
дешёвой пластиковой раме. Она посмотрела на своё отраже-
ние: усталое лицо, тёмные круги под глазами. И вдруг поня-
ла, что отражение чуть запаздывает.

На долю секунды. Но достаточно, чтобы почувствовать,
как по спине ползёт ледяной муравей.

Она моргнула. Её отражение моргнуло… секундой позже.
А потом в глубине зеркала, там, где должна была быть сте-

на ванной, мелькнула тень. Она скользнула по отражению,
как дым, и исчезла в углу, где стыковались плитка и зеркало.



 
 
 

Марина резко выключила свет. В темноте ей стало чуть
легче.

Ночью тень пришла не в отражении. Она пришла в углах.
Квартира была стандартной, типовой: прямые стены, ров-

ные углы, никаких «тихих мест». Но в ту ночь углы измени-
лись. Они стали глубже, темнее, будто кто-то взял линейку и
вытянул их в бесконечность.

Саша проснулся от ощущения, что на него кто-то смот-
рит. Он сел на диване, который они разложили в гостиной,
и огляделся. В комнате было темно, только полоска света из
кухни очерчивала контуры мебели.

И в каждом углу этой комнаты лежала тень. Не просто
темнота — а плотная, живая тьма, которая пульсировала в
такт тишине.

Он хотел позвать Марину, но голос застрял в горле. По-
тому что в одном из углов тень шевельнулась. Она не двига-
лась, как двигается человек. Она текла, как масло, обтекая
угол, и становилась всё плотнее.

И тут он услышал шёпот. Тихий, едва уловимый, но такой
знакомый, что его затошнило от ужаса.

«Ты думал, ты уехал? Ты думал, ты спрятался? Дом был
только дверью. А я — везде, где есть тишина».

Саша вскочил, включил свет. Тени сжались, отступили в
углы, но не исчезли. Они стали тоньше, темнее, почти неви-
димыми, но он знал: они всё ещё там. Ждут.

Он бросился в детскую. Лиза лежала на кровати, сжав-



 
 
 

шись в комочек, а над ней, в углу у окна, висела тень, похо-
жая на разорванный плащ. Она медленно покачивалась, буд-
то дышала.

Лиза открыла глаза и прошептала:
— Оно говорит, что теперь мы его дом.
К утру они собрали вещи. Не аккуратно, не по коробкам

— просто хватали всё подряд и бросали в сумки. Марина
разбила чашку, не заметив, как рука дрогнула. Саша уронил
ключи и несколько секунд не мог их поднять, потому что
пальцы не слушались.

Они вышли из квартиры, и Саша захлопнул дверь с такой
силой, будто пытался запереть не квартиру, а саму тьму.

Но на лестничной клетке, в узком коридоре между этажа-
ми, их ждал новый ужас.

Стены здесь были выкрашены в бледнозелёный цвет, а на
одной из них висело большое зеркало в металлической раме
— для «просторности», как писали в объявлениях.

Когда они проходили мимо, Лиза вдруг остановилась.
— Не смотри туда, — вдруг сказала она, схватив маму за

руку.
Но Марина уже посмотрела.
В зеркале отражался коридор. Их отражения. И ещё —

одна лишняя фигура.
Она стояла позади них, в самом центре отражения. Высо-

кая, сгорбленная, с опущенной головой. Лица не было видно
— только тень, которая поглощала свет.



 
 
 

И самое страшное: фигура в зеркале не двигалась. Она
стояла неподвижно, пока они шли, и её поза не менялась. Как
будто она не отражала реальность, а ждала, когда реальность
догонит её.

Марина потянула Лизу за руку, почти потащила вперёд.
Саша шёл впереди, не оборачиваясь, будто боялся, что если
он обернётся, то увидит не коридор, а тот самый угол из ста-
рого дома.

Они выбежали на улицу, в шум, в свет, в жизнь. Машины
гудели, люди шли по тротуарам, кто-то смеялся. Обычный
город. Обычный день.

Но когда Марина оглянулась на подъезд, она заметила, что
в окне на пятом этаже, в той самой квартире, которую они
только что покинули, на секунду мелькнула тень.

Не в отражении. Не в углу. А прямо в комнате.
И тень смотрела вниз, прямо на них.
В машине Лиза прижалась к маме и прошептала:
— Оно идёт за нами. Оно не может выйти, но оно может…

прицепиться. Как паук.
Саша сжал руль так, что побелели костяшки.
— Мы найдём место, где шумно. Где много людей. Где

нет тишины.
Лиза покачала головой:
— Тишина есть везде. Даже там, где кричат. Она прячется

между звуками.
Марина обняла дочь крепче, чувствуя, как под рёбрами



 
 
 

разрастается холод.
Теперь они знали правду: дом был не источником зла. Он

был воротами. И они сами прошли сквозь них — и привели
зло с собой.



 
 
 

 
Глава 5. «Холод, который

становится плотью»
 

Сначала это был просто холод. Не тот, что бывает зимой,
когда воздух щиплет щёки и пар идёт изо рта. Это был хо-
лод, который не зависел от погоды. Он приходил изнутри,
из костей, будто кто-то медленно вынимал из тела тепло и
заменял его льдом.

Лиза первая почувствовала его по утрам. Она просыпа-
лась не от будильника, а от того, что пальцы на руках ста-
новились тяжёлыми и не гнулись, словно их сковало инеем.
Она тёрла ладони, прижимала их к щекам, но щёки тоже бы-
ли ледяными.

— Мам, я не могу согреться, — шептала она, и в этом шё-
поте было столько отчаяния, что у Марины внутри всё сжи-
малось.

Марина обнимала её, кутала в два одеяла, включала обо-
греватель на максимум. Но через час одеяла снова станови-
лись холодными, а на подоконнике, где не было ни щели, ни
сквозняка, появлялся тонкий слой инея — будто ночь про-
бралась внутрь и оставила свой след.

А потом холод начал оставлять следы.
В квартире стало происходить то, чего не могло быть.



 
 
 

На гладкой поверхности стола, посреди чистой столешницы,
вдруг проступали морозные узоры — тонкие, острые, как
лезвия. Они не таяли от тепла чашки, не исчезали, если про-
вести по ним пальцем. Они будто росли изнутри дерева.

Саша нашёл такие же узоры на внутренней стороне двер-
цы шкафа. Он провёл по ним ногтем — они были твёрдыми,
как стекло.

— Это невозможно, — пробормотал он, но голос звучал
жалко, потому что он уже не верил в «невозможно».

Однажды утром Марина зашла на кухню и увидела, что на
кафельном полу, прямо посередине, лежит тонкий слой сне-
га. Не рассыпчатый, не похожий на крупу — а плотный, как
наст, по которому можно было бы скользить. И он не таял.
Он лежал, как пятно тьмы, и от него тянуло таким холодом,
что пар от кофе сворачивался в воздухе и оседал каплями
на столе.

Марина хотела вытереть его тряпкой, но не смогла подой-
ти. Ноги будто налились свинцом, а в голове зазвучал знако-
мый шёпот, тихий, но отчётливый:

«Не трогай. Это моё».
Она отступила, прижимая руку к груди, чувствуя, как бе-

шено колотится сердце.
Сущность больше не пряталась в отражениях. Она начала

пробираться в реальность — по миллиметру, по капле холо-
да, по кристаллику льда.

На стенах стали появляться тёмные пятна. Сначала ма-



 
 
 

ленькие, с монету, потом — с ладонь. Они не были похожи
на плесень или грязь. Это была сама темнота, будто краска
впитала в себя пустоту. Если провести по такому пятну ру-
кой, пальцы скользили, как по мокрому камню, но поверх-
ность оставалась сухой. И от неё шёл холод, который проби-
рался под кожу и заставлял зубы стучать.

Однажды вечером Лиза сидела на диване, смотрела муль-
тики, чтобы не думать о плохом, и вдруг замерла.

— Пап, — тихо позвала она.
Саша поднял голову от ноутбука, где безуспешно гуглил

«странные морозные узоры в квартире»:
— Что, котёнок?
Лиза не отрывала взгляда от угла комнаты.
— Там что-то есть.
Саша проследил за её взглядом. В углу ничего не было.

Обычная стена, обычная тень.
— Я ничего не вижу, Лизок.
— А я вижу, — голос у неё дрожал. — Оно как будто со-

бирается. Из холода.
И в этот момент в углу что-то шевельнулось.
Не тень. Не отсвет. А само пространство будто сжалось,

потемнело, и из этой темноты начала формироваться фигу-
ра. Она не имела чётких очертаний — скорее напоминала
сгусток инея, облепленный тьмой, с длинными, тонкими от-
ростками, похожими на замёрзшие ветви.

Саша вскочил, схватил Лизу на руки, прижал к себе.



 
 
 

— Не смотри! Не смотри на это!
Но Лиза уже смотрела. И в её глазах было не столько стра-

ха, сколько ужасающего понимания:
— Оно становится настоящим.
Фигура в углу медленно подняла то, что могло быть голо-

вой. И из темноты раздался звук — не шёпот, не бормота-
ние, а низкий, скрежещущий стон, будто лёд тёрся о камень.

Саша бросился к выключателю, щёлкнул. Свет залил ком-
нату.

Фигуры не было. Только тёмное пятно на стене, чуть тем-
нее остальной краски, и тонкий слой инея на плинтусе.

Но когда Саша снова посмотрел на пол, он увидел следы.
Мокрые, тёмные отпечатки босых ног. Они вели от угла

к дивану, к тому месту, где только что сидела Лиза. И вода
на следах была такой ледяной, что паркет под ней покрылся
тонкой коркой льда.

На следующий день холод пришёл в школу.
Лиза сидела на уроке математики, пыталась сосредото-

читься на примерах, но пальцы снова немели. Учительница
что-то объясняла у доски, мелок скрипел, дети шелестели
тетрадями, но Лиза слышала только одно: тихий, ритмичный
треск, будто где-то рядом лопались тонкие льдинки.

Она опустила взгляд на парту — и увидела, как по дереву
расползаются морозные узоры. Тонкие, острые линии тяну-
лись к её рукам, словно хотели схватить.

Лиза резко встала, стул с грохотом упал.



 
 
 

— Лиза, что с тобой? — подняла голову учительница.
Девочка не ответила. Она смотрела на свои руки. На коже

проступали тонкие синие прожилки, похожие на морозные
трещины. Они двигались — медленно, как вены, только хо-
лоднее.

Кто-то из одноклассников хихикнул:
— Смотри, у неё вены как у зомби!
Но смех оборвался, когда все заметили, что от Лизы идёт

пар. Не тёплый пар дыхания, а холодный, сизый, будто из неё
вытекал мороз.

Учительница подошла, хотела положить руку ей на плечо,
но остановилась. Воздух вокруг Лизы стал густым, тяжёлым,
и даже свет ламп будто тускнел, натыкаясь на эту холодную
пелену.

— Иди в медпункт, — сказала учительница, и в её голосе
дрожала паника.

Лиза кивнула и пошла по проходу. И там, где она ступала,
на линолеуме оставались мокрые следы. А через секунду они
покрывались льдом.

Дети смотрели ей вслед, и в классе становилось тише. Ти-
ше не от дисциплины, а от ужаса — потому что тишина те-
перь была не пустой. Она была наполнена холодом.

Дома Саша и Марина ждали её, бледные, с напряжёнными
лицами.

— Мы должны уехать, — говорила Марина, собирая вещи
в сумку, хватая первое, что попадалось под руку. — Прямо



 
 
 

сейчас. В город, в отель, куда угодно, где много людей.
— Люди не помогут, — прошептала Лиза, стоя в дверях,

всё ещё в школьной форме, с посиневшими пальцами. —
Оно уже здесь. Оно растёт.

Саша подошёл к ней, опустился на корточки, чтобы быть
на одном уровне, и взял её за руки. И тут же отдёрнул —
руки были обжигающе холодными, как металл на морозе.

— Лизонька, скажи, что нам делать?
Лиза подняла на него глаза, в которых было столько уста-

лости, будто она прожила сто жизней:
— Оно хочет стать настоящим. И оно использует меня,

потому что я слышу его. Чем громче я слышу, тем плотнее
оно становится. Сегодня в школе… я не просто видела узо-
ры. Я чувствовала, как оно тянет холод из меня, чтобы сде-
лать себя.

Марина побледнела.
— Значит, мы должны заставить тебя не слышать. Как

угодно. Закрыть уши, дать лекарства, увезти туда, где нет ти-
шины…

Лиза покачала головой:
— Тишина — это не отсутствие звуков. Это когда мир

перестаёт отвечать. И она есть везде. Даже здесь.
Словно в подтверждение её слов, в комнате щёлкнуло. Это

был не выключатель и не радиатор. Это был звук, похожий
на то, как защёлкивается замок.

Все трое обернулись к углу.



 
 
 

Там, где раньше было просто тёмное пятно, теперь стояла
фигура.

Теперь она была почти настоящей.
У неё были очертания человека — высокого, сгорбленно-

го, с длинными руками, которые свисали почти до пола. Но
тело состояло не из плоти, а из переплетения ледяных нитей,
тёмного инея и густой, вязкой тьмы. Лицо было скрыто те-
нью, но из этой тени смотрели глаза — два холодных огонь-
ка, похожих на замёрзшее пламя.

Фигура медленно наклонила голову. И произнесла слово.
Не шёпотом. Не стоном. А голосом — низким, скрежещу-
щим, но вполне человеческим:

— Наконецто.
Саша рванулся вперёд, загораживая собой Лизу.
— Убирайся! — крикнул он, и голос его дрожал, но в нём

была ярость, сильнее страха. — Она не твоя!
Фигура усмехнулась — звук был похож на треск льда.
— Ты не можешь защитить её. Ты даже не видишь, как

она становится частью меня. Посмотри на её руки.
Лиза опустила взгляд. Морозные узоры на коже стали тол-

ще, темнее. Они тянулись вверх по запястьям, к локтям,
словно вены из льда.

Она тихо всхлипнула.
— Папа… мне холодно.
Саша обнял её, прижал к себе, пытаясь отдать хоть немно-

го своего тепла. Но тепло не помогало. Холод был сильнее.



 
 
 

Фигура сделала шаг вперёд. Пол под её ногами покрылся
инеем, а воздух стал густым, как кисель.

— Она — дверь, — проговорила сущность. — И я войду.
Марина схватила со стола тяжёлую вазу, швырнула её в

фигуру. Ваза ударилась о воздух перед существом, разлете-
лась вдребезги, но ни один осколок не коснулся фигуры.

Сущность даже не вздрогнула.
— Вещами меня не остановить. Я уже здесь. Я — в ти-

шине между ударами сердца. Я — в холоде, который ты чув-
ствуешь, когда понимаешь, что никто не придёт на помощь.

Саша сжал кулаки, чувствуя, как паника подступает к гор-
лу, но знал: если он сейчас сломается, Лиза сломается тоже.

— Тогда мы уйдём туда, где ты не сможешь быть, — про-
говорил он сквозь зубы. — Где шумно. Где светло. Где люди.

Сущность снова усмехнулась.
— Люди не спасут. Они просто не заметят, как мир станет

холодным.
И тут Лиза, прижавшись к отцу, вдруг подняла голову и

посмотрела прямо на фигуру. В её глазах не было только
страха. В них была злость — детская, отчаянная, но насто-
ящая.

— Нет, — сказала она тихо, но твёрдо. — Я не хочу быть
дверью.

Фигура замерла. Холодный свет в её глазах на секунду
дрогнул.

— Ты не можешь отказаться. Ты слышишь меня. Ты чув-



 
 
 

ствуешь.
— Я слышу, — прошептала Лиза. — Но я не буду слу-

шать.
И она закрыла уши ладонями, зажмурилась и начала

громко, отчаянно напевать детскую песенку — ту самую, ко-
торую мама пела ей перед сном. Голос у неё дрожал, срывал-
ся, но она не останавливалась.

Саша и Марина замерли, глядя на неё. А потом Марина
поняла. Она подошла, встала рядом с дочерью, обняла её и
подхватила мелодию. Саша, не зная, что ещё делать, присо-
единился.

Они пели втроём, громко, сбиваясь, иногда не попадая в
ноты, но не останавливаясь ни на секунду.

А фигура в углу начала терять очертания. Ледяные нити
таяли, тьма становилась тоньше, словно её сдувало звуком.
Глаза потускнели.

Сущность зашипела, как пламя, на которое плеснули во-
дой.

— Замолчите! — проскрежетала она, и голос её стал сла-
бее, тоньше.

Но они не замолчали. Они пели громче.
И когда последняя нота повисла в воздухе, фигура рассы-

палась на тысячи ледяных искр, которые растаяли, не доле-
тев до пола.

В комнате снова стало тепло. Морозные узоры на стенах
и полу исчезли. И тишина, которая столько дней давила на



 
 
 

уши, стала обычной, спокойной тишиной — тишиной, в ко-
торой можно было дышать.

Лиза открыла глаза, опустила руки. Пальцы у неё всё ещё
были холодными, но уже не синими.

— Оно ушло? — спросила она тихо.
Саша прижал её к себе, чувствуя, как дрожат собственные

руки.
— На время. Но теперь мы знаем: оно не может быть там,

где есть голос. Там, где есть мы.
Марина села рядом, положила голову на плечо мужу и

прошептала:
— Мы не можем оставаться здесь. Но теперь я знаю, что

мы справимся.

Глава 6. «Голос, который режет тьму»
Город больше не казался безопасным. Даже днём, когда

солнце било в витрины, а по тротуарам шли толпы, Лиза чув-
ствовала: тишина прячется. Она притаилась в паузах меж-
ду гудками машин, в коротких мгновениях, когда замолка-
ет смех, в тех секундах, когда человек задерживает дыхание,
чтобы что-то сказать. И в этих паузах тень искала лазейку.

После той ночи, когда пение разорвало фигуру из инея,
прошёл месяц. За это время холод не вернулся в квартиру,
но Лиза перестала доверять тишине. Она носила с собой ма-
ленький плеер, слушала детские песенки на повторе, держа-
ла его так, будто это был амулет. Саша и Марина делали вид,



 
 
 

что всё нормально, но Лиза видела, как мама вздрагивает от
скрипа двери, а папа проверяет замки по три раза.

А потом в их жизнь вошёл новый человек — и с ним при-
шла новая, совсем другая опасность.

Это случилось в библиотеке, куда Лиза ходила, чтобы си-
деть среди шелеста страниц и голосов библиотекарей — сре-
ди звуков, которые не давали тишине стать врагом. Там она
познакомилась с Верой Петровной, пожилой женщиной, ко-
торая работала в отделе редких книг. У неё были тонкие, по-
чти прозрачные руки и взгляд, который будто видел не толь-
ко Лизу, но и то, что стояло у неё за спиной.

— Ты слушаешь не музыку, ты слушаешь себя, — сказала
Вера Петровна однажды, когда Лиза в очередной раз крутила
колёсико плеера. — Ты боишься не тишины. Ты боишься
того, что в ней отзывается.

Лиза замерла.
— Вы… знаете?
Вера Петровна наклонилась ближе, и от неё пахнуло ста-

рой бумагой и чем-то горьким, как полынь.
— Я знаю, что тишина бывает разной. Бывает пустая, а

бывает… тяжёлая. Как мокрый песок. Я видела такое рань-
ше. Не здесь. Далеко. В одном посёлке, где люди начали за-
бывать, как разговаривать друг с другом. Сначала они стали
отвечать односложно. Потом перестали смотреть в глаза. А
потом в домах начали появляться «тихие углы».

Лиза сжала пальцы.



 
 
 

— Оно хочет, чтобы было тихо.
Вера Петровна кивнула.
— И оно питается этой тишиной. Но знаешь, что самое

страшное? Оно не просто забирает звуки. Оно забирает па-
мять о звуках. Люди перестают помнить, как звучит смех их
детей. Как шуршит дождь по крыше. И тогда тишина стано-
вится настоящей.

В тот же вечер, когда Лиза вернулась домой, она поняла,
что зло не ушло. Оно просто научилось быть тише.

Саша начал замечать странности первым. Он работал ин-
женером в городской службе теплоснабжения, и его работа
была связана с шумом: гул насосов, стук труб, переговоры
по рации. Но в последнее время на объектах стало слишком
тихо.

На одной из станций, куда он приехал проверить показа-
ния, насосы стояли. Не сломались — их выключили. Рабо-
чие сидели на ящиках, смотрели в одну точку и не отвечали
на вопросы.

— Эй, ребята, что происходит? — повторил Саша, повы-
шая голос.

Один из рабочих медленно поднял голову. Глаза у него
были пустые, будто из них выкачали все эмоции.

— Тихо, — прошептал он. — Нельзя шуметь. Шум ме-
шает.

— Мешает чему?
Рабочий снова опустил взгляд.



 
 
 

— Тому, что приходит.
Саша почувствовал, как по спине пробежал ледяной му-

равей. Он достал телефон, хотел позвонить Марине, но сеть
пропала. Совсем. Ни одной полоски.

И в этот момент он услышал звук. Не гул труб, не шаги,
а тихий, ровный треск, похожий на то, как ломается тонкий
лёд. Звук шёл не снаружи. Он шёл изнутри помещения — из
стен, из пола, из самого воздуха.

Он рванулся к выходу, но дверь не открылась. Ручка про-
ворачивалась, но замок будто прикипел.

— Нет, нет, нет… — пробормотал Саша, дёргая ручку.
Треск становился громче.
Вдруг из темноты коридора появилась фигура. Не та, ле-

дяная, что была в квартире. Эта была другой. Она состояла
не из инея, а из самой тишины — из плотных, тяжёлых сгуст-
ков воздуха, которые не пропускали свет. Фигура двигалась
бесшумно, но Саша чувствовал её приближение по тому, как
сжимался воздух, как становилось труднее дышать.

Она остановилась в трёх шагах от него и произнесла сло-
во, которого не должно было существовать в языке:

— Ти-ши-на.
И после этого слова в помещении действительно стало ти-

хо. Не просто замолчали трубы — замолчало всё. Даже мыс-
ли Саши будто споткнулись, потеряли форму, превратились
в туман.

Он закричал. Не от страха, а чтобы вернуть себе голос,



 
 
 

чтобы почувствовать, что он ещё здесь, что он живой.
Крик прорвал тишину, как нож. Фигура вздрогнула, её

очертания поплыли. И в этот момент дверь распахнулась —
в проёме стояла Марина с фонариком в руке. Луч света уда-
рил в фигуру, и она рассыпалась, как сухая листва, подхва-
ченная ветром.

Саша рухнул на колени, хватая ртом воздух.
Марина бросилась к нему.
— Я нашла охранника. Он был… странный. Будто не по-

нимал, кто я. И он всё время шептал: «Пусть будет тихо».
Саша поднял на неё глаза, полные ужаса.
— Оно не только в нашем доме. Оно везде. И оно застав-

ляет людей становиться его тишиной.
Тем временем Лиза, сидя дома, вдруг поняла одну вещь:

она не просто слышит сущность. Она чувствует её ритм.
Это было похоже на то, как ты слышишь, как бьётся твоё

сердце, только теперь она слышала и чужой, холодный ритм
— тот, что пульсировал в паузах между звуками. И этот ритм
можно было менять.

Она закрыла глаза и прислушалась. В комнате было тихо,
но не пусто. В тишине прятался шёпот, тонкий, как лезвие.
Он шептал: «Не думай. Не говори. Не помни».

Лиза сделала глубокий вдох и начала напевать ту самую
песенку, но теперь не просто чтобы заглушить голос. Она пе-
ла, стараясь попасть в ритм тишины, стараясь перекрыть его
своим голосом, сделать его слабее.



 
 
 

И тишина дрогнула.
Словно в ответ, в углу комнаты воздух сгустился, и из него

начала проступать фигура — не ледяная, а тёмная, как вы-
жженное пятно на реальности.

Фигура открыла рот — и из него не вышел крик. Вышла
тишина. Тяжёлая, густая, она потекла по комнате, как смо-
ла, и начала гасить звуки: скрип стула, тиканье часов, даже
дыхание Лизы.

Но Лиза не остановилась. Она запела громче, вкладывая
в каждую ноту свой страх, свою злость, свою любовь к маме
и папе — всё, что делало её живой.

И вдруг она почувствовала: тишина сопротивляется. Она
цеплялась за углы, за тени, за паузы, но голос Лизы пробивал
её, как свет пробивает туман.

Фигура зашипела, её очертания стали рваными.
— Не смей, — проскрежетала она голосом, похожим на

скрежет металла по стеклу. — Ты не можешь победить ти-
шину. Ты — её часть.

— Нет, — прошептала Лиза, не переставая петь. — Я —
голос. А ты — только отсутствие голоса.

И с этими словами она сделала то, чего не делала никогда:
она открыла свой слух на полную. Она перестала защищать-
ся от тишины — она вошла в неё, как в тёмную воду, и на-
шла там источник шёпота.

Это был не один голос. Это был хор. Хор всех «тихих уг-
лов», всех мест, где люди перестали слышать друг друга. И



 
 
 

этот хор хотел одного: чтобы мир замолчал.
Лиза нашла в этом хоре самую громкую ноту — ту, что

управляла остальными. И она ударила по ней своим голосом.
Не песней. Криком. Настоящим, отчаянным, детским

криком, в котором было всё: страх, боль, надежда.
Тишина взорвалась. Фигура рассыпалась на тысячи тём-

ных искр, которые погасли, не долетев до пола. Комната сно-
ва стала обычной. Часы снова тикали. Воздух снова двигал-
ся.

Лиза упала на пол, дрожа всем телом.
Через минуту в комнату ворвались Марина и Саша. Они

обняли её, прижали к себе, и Лиза наконец-то заплакала —
не от страха, а от облегчения.

На следующий день они встретились с Верой Петровной
в маленьком кафе на окраине. За окном шёл дождь, и этот
звук был таким обычным, таким живым, что Лиза улыбалась
каждый раз, когда капля стучала по стеклу.

Вера Петровна слушала их рассказ, не перебивая. Когда
они закончили, она достала из сумки старую тетрадь в кожа-
ной обложке и положила её на стол.

— Это записи моего мужа. Он был этнографом. Изучал,
как в разных культурах боролись с «молчаливым злом». И
он нашёл одну вещь: тишина — это тоже энергия. Её можно
не только бояться. Её можно направлять.

Она открыла тетрадь. На пожелтевших страницах были
рисунки: спирали, узлы, странные символы, похожие на за-



 
 
 

путанные ноты.
— Здесь описаны способы «переплетать» звуки и паузы.

Не просто кричать в темноту, а строить из звуков защиту.
Твой голос, Лиза, может быть не щитом, а мечом. Но это
опасно. Чем сильнее ты будешь влиять на тишину, тем боль-
ше она будет хотеть тебя поглотить.

Лиза посмотрела на тетрадь, потом на родителей.
— Я не хочу, чтобы оно снова пришло. И я не хочу, чтобы

люди забывали, как говорить друг с другом.
Саша положил руку на её плечо.
— Тогда мы будем учиться. Вместе.
Марина взяла Лизу за руку.
— Но ты никогда не будешь делать это одна. Слышишь?

Никогда.
Лиза кивнула. И в этот момент за окном дождь стал ти-

ше, но не потому, что стих. А потому, что Лиза на секунду
прислушалась к его ритму — и чуть-чуть изменила его, как
меняют натяжение струны.

Капли упали ровно, в такт её дыханию.
И где-то далеко, в другом конце города, в тихом углу ста-

рого подъезда, тень вздрогнула.
Она почувствовала.



 
 
 

 
Глава 7. «Кожа, которая

помнит чужие сны»
 

Лиза не сразу поняла, что с её кожей что-то не так. Снача-
ла это были просто мурашки — как после сквозняка. Потом
— тонкие линии, похожие на прожилки на листьях, только
они двигались. Не ползли, а будто перетекали под кожей, ме-
няя рисунок каждую ночь.

Она стояла перед зеркалом в ванной и смотрела, как по
предплечью медленно ползёт тёмная линия, сворачиваясь в
спираль. А потом спираль раскрылась — и на секунду Лиза
увидела не свой узор, а чужой пейзаж: голые скалы, серое
небо и фигуру в длинном плаще, стоящую на краю обрыва.

Картинка исчезла так же быстро, как появилась, но Лиза
успела заметить главное: фигура смотрела прямо на неё. И в
этом взгляде не было ни злости, ни угрозы. В нём была тоска
— такая глубокая, что у Лизы перехватило дыхание.

— Лиза, ты там долго? — крикнула из коридора мама.
Лиза торопливо натянула рукав кофты, пряча руку.
— Сейчас!
В тот же день в школу пришёл новый учитель биологии

— Игорь Михайлович. Он был не таким, как остальные: не
улыбался, не шутил, не просил «достать тетради». Он про-
сто ставил на стол коробку, открывал её и доставал стран-



 
 
 

ные вещи: засушенные растения с неестественно длинными
стеблями, камни с прожилками, похожими на вены, и стек-
лянные банки, в которых что-то медленно шевелилось.

На первом уроке он молча выставил на парты маленькие
зеркала и велел смотреть в них ровно три минуты, не отводя
взгляда.

— Не думайте ни о чём, — тихо сказал он. — Просто
смотрите.

Лиза послушно уставилась в своё зеркало. Сначала она
видела только своё отражение: бледное лицо, испуганные
глаза, выбившуюся прядь волос. Потом отражение чуть по-
плыло, как вода в пруду, когда в неё бросают камень.

И на долю секунды вместо Лизы в зеркале оказалась дру-
гая девочка — с тёмными косами и незнакомым лицом. Она
смотрела на Лизу и беззвучно шевелила губами, будто пыта-
лась что-то сказать.

Когда прозвенел звонок, Лиза подняла голову. Учитель
стоял прямо перед её партой и смотрел на неё так, будто знал,
что она видела.

— Ты чувствуешь их, да? — негромко спросил он.
Лиза вздрогнула.
— Кого?
Игорь Михайлович чуть наклонил голову, и в его глазах

мелькнуло что-то холодное и очень старое.
— Тех, кто оставил следы. Тех, чьи сны теперь живут на

твоей коже.



 
 
 

Он провёл пальцем по крышке коробки, и стекло тихо
звякнуло, будто ответило ему.

Вечером Лиза рассказала всё родителям. Саша слушал,
стискивая кулаки, а Марина прижимала к себе дочь, словно
хотела защитить её даже от собственных слов.

— Мы заберём тебя из этой школы, — решительно сказал
Саша.

Но Лиза покачала головой.
— Нет. Я должна понять. Если я убегу, узоры будут расти.

Я чувствую: они хотят стать чем-то большим.
В ту же ночь узоры на её коже начали проявляться отчёт-

ливее. На спине проступила тонкая сеть линий, похожая на
карту незнакомых дорог. Когда Лиза водила по ним пальцем,
ей казалось, что она не трогает свою кожу, а касается чего-то
очень далёкого — холодного ветра, чужого голоса, чьего-то
невысказанного крика.

А потом она начала видеть сны. Не свои.
В этих снах она была не Лизой. Она была кем-то другим:

женщиной в старом доме, мальчиком на пустынном берегу,
старухой, которая шептала слова на незнакомом языке. И
каждый раз, просыпаясь, Лиза замечала, что на её коже по-
является новый узор — точно такой, какой был на теле че-
ловека из сна.

Однажды утром она проснулась от того, что рука стала
тяжёлой. Лиза подняла её и увидела, что по ладони тянется
тёмная линия, заканчивающаяся маленьким знаком — по-



 
 
 

хожим на сломанную стрелку компаса.
И в этот момент она поняла: сны не просто приходили к

ней. Они оставляли на ней метки. И каждый новый узор был
следом чужой жизни, которую кто-то стёр, а теперь пытался
вернуть через её кожу.

Саша решил разобраться с учителем. Он пришёл в шко-
лу, нашёл кабинет биологии и постучал. Дверь открылась не
сразу, будто за ней считали до десяти.

Игорь Михайлович стоял посреди комнаты, окружённый
полками с банками. Внутри банок медленно кружились тём-
ные хлопья, похожие на пепел.

— Вы что-то делаете с детьми, — прямо сказал Саша.
Учитель не удивился. Он спокойно закрыл крышку одной

из банок, и хлопья внутри замерли, будто уснули.
— Я не делаю. Я собираю.
— Что?
— То, что люди теряют. Сны. Воспоминания. Тени, кото-

рые остаются после того, как человек забывает. Всё это осе-
дает на коже, в складках памяти, в паузах между вдохами.
И если знать, как слушать, можно услышать шёпот тех, кого
больше нет.

Саша почувствовал, как по спине пробегает холод.
— Моя дочь видит чужие сны. На её коже появляются узо-

ры. Это вы?
Игорь Михайлович посмотрел на него долгим, почти без-

различным взглядом.



 
 
 

— Я лишь открыл дверь. А кто вошёл — это уже другой
вопрос.

Саша шагнул вперёд, схватил учителя за рукав, но пальцы
прошли сквозь ткань, как сквозь туман. Игорь Михайлович
остался стоять на месте, но его очертания дрогнули, расплы-
лись, и на секунду вместо него перед Сашей оказался не че-
ловек, а силуэт, сотканный из тёмных нитей.

Саша отшатнулся.
Силуэт снова стал человеком. Игорь Михайлович попра-

вил пиджак и тихо сказал:
— Она особенная. Её кожа — как тонкая плёнка между

мирами. И те, кто хочет вернуться, будут использовать её.
Пока она не научится закрывать дверь.

Тем временем Лиза снова пришла на урок. Игорь Михай-
лович раздал всем листы бумаги и велел нарисовать то, что
приходит в голову.

Лиза водила карандашом, не думая. Линии ложились са-
ми, складываясь в странный узор: круги, пересекающиеся
линии, крошечные символы, похожие на те, что появлялись
у неё на коже.

Когда она подняла лист, все в классе замерли. Даже учи-
тель.

Потому что рисунок был не просто узором. Это была кар-
та. Карта города, но не такого, каким его знали люди. На ней
были улицы, которых не существовало, дома, которые никто
не видел, и в центре — точка, точно совпадающая с их квар-



 
 
 

тирой.
Игорь Михайлович медленно подошёл и взял лист. Его

пальцы дрогнули.
— Где ты это видела?
Лиза покачала головой.
— Я не видела. Я просто рисовала.
Учитель посмотрел на неё, и впервые в его глазах мельк-

нул настоящий страх.
— Ты не просто проводник. Ты — ключ. И они уже нашли

тебя.
В этот момент в коридоре что-то грохнуло. Потом ещё раз.

И ещё. Будто кто-то тяжёлый шёл по коридору, наступая на
каждую доску.

Дверь распахнулась. В проёме стоял охранник — но это
был не тот охранник, которого Лиза видела раньше. У него
были пустые глаза и кожа, покрытая такими же узорами, как
у неё. Только у него они не двигались — они застыли, как
трещины на льду.

Он протянул руку к Лизе.
— Иди со мной, — проговорил он чужим голосом, низким

и хриплым.
Лиза попятилась.
Игорь Михайлович резко шагнул вперёд и встал между

ними.
— Нет, — сказал он твёрдо. — Не сейчас.
Охранник замер. Его лицо исказилось, будто кто-то потя-



 
 
 

нул его изнутри, меняя черты.
— Она должна быть там, — прохрипел он. — Там, где

кончается память.
И тут Лиза поняла: эти узоры на коже — не просто мет-

ки. Это адреса. Дороги. И кто-то уже шёл по ним, чтобы до-
браться до неё.

Дома Лиза сидела на полу, обхватив колени, и пыталась
не дышать слишком громко. Марина гладила её по волосам,
а Саша ходил по комнате, проверяя окна и двери, будто на-
деялся, что простой замок сможет удержать то, что уже было
внутри.

Вдруг Лиза подняла голову.
— Я знаю, как закрыть дверь, — тихо сказала она.
Родители замерли.
— Как?
Лиза посмотрела на свои руки. На коже узоры медленно

пульсировали, как живые.
— Нужно стереть один сон. Тот, который пришёл первым.

Если я перестану его видеть, остальные не смогут найти до-
рогу.

Марина покачала головой.
— Нет. Мы найдём другой способ.
Но Саша вдруг тихо произнёс:
— А если другого способа нет?
Лиза закрыла глаза. Она вспомнила тот первый сон: пу-

стую комнату, окно, за которым не было ничего, кроме се-



 
 
 

рого тумана, и голос, шепчущий: «Ты не одна. Нас много».
Она глубоко вдохнула и прошептала:
— Я не одна. Но я не хочу быть с вами.
Слова прозвучали как заклинание.
Узоры на коже вспыхнули тёмным светом и тут же погас-

ли. Рисунок исчез, оставив после себя только бледную ли-
нию, похожую на шрам.

И в тот же миг в квартире стало тихо. Не той зловещей
тишиной, что давила на уши, а обычной, домашней. Часы
снова тикали, чайник снова шумел, и даже ветер за окном
снова шелестел листьями.

Но когда Лиза посмотрела в зеркало, она увидела, что в
отражении на секунду мелькнула другая девочка — та самая,
с тёмными косами. Она прижала палец к стеклу, словно про-
щаясь, и исчезла.



 
 
 

 
Глава 8. «Карта из шрамов»

 
Сначала узоры появились у тех, кто сидел рядом с Лизой в

классе. У Светки, которая вечно грызла колпачок ручки, на
тыльной стороне ладони проступила тонкая вязь, похожая на
почерневшие корни. У Димы, сидевшего за задней партой,
на шее проступил странный знак — словно кто-то обвёл его
кадык невидимым пером, а потом провёл от него три дрожа-
щие линии вниз, к ключицам.

Они не сразу заметили. Светка подумала, что это грязь, и
тёрла руку до красноты, пока кожа не начала саднить, а узор
не стал ярче. Дима пытался спрятать знак шарфом, но шарф
будто отталкивался от кожи — соскальзывал, как будто не
хотел касаться этих линий.

А потом узоры начали двигаться.
В тот день Лиза пришла в школу и сразу почувствовала:

воздух стал тяжелее. Он не пах мелом и старыми батареями,
как раньше. Он пах пылью из давно закрытых комнат и чем-
то ещё — холодным, сухим, как запах высохших цветов.

В коридоре она увидела уборщицу тётю Зину. Та стояла
неподвижно, прижав тряпку к стене, и смотрела в одну точ-
ку. На её запястье, прямо поверх старых вен, проступил узор
— сложный, похожий на схему лабиринта. И лабиринт этот
медленно менялся: линии сдвигались, будто кто-то перери-
совывал их изнутри кожи.



 
 
 

— Тётя Зина, вам плохо? — робко спросила Лиза.
Уборщица медленно повернула голову. Глаза у неё были

ясные, но в них не было узнавания.
— Не мешай, — проговорила она ровным, чужим голо-

сом. — Мне нужно запомнить дорогу.
И она снова уставилась на стену, будто видела на облупив-

шейся краске невидимую карту.
Лиза попятилась и почти бегом бросилась в класс.
Игорь Михайлович стоял у доски и что-то писал мелом.

Буквы были незнакомые, похожие на руны или на следы,
оставленные когтями. Когда он повернулся к классу, Лиза
заметила, что на его виске тоже есть узор — тонкая чёрная
линия, уходящая под волосы. И линия эта пульсировала, как
вена.

— Садитесь, — сказал он, и голос его звучал так, будто
доносился издалека, сквозь толщу воды.

Лиза села на своё место и тут увидела, что у Светки на
руке узор уже не просто двигается — он ползёт. Тонкие ли-
нии вытягивались, как щупальца, и тянулись к запястью, к
пальцам, словно хотели добраться до кончиков ногтей.

Светка вдруг резко подняла голову и посмотрела прямо
на Лизу. В её глазах был ужас.
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