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Аннотация
Что, если после смерти нет ни рая, ни ада — только странное

место, где тебе предлагают выбор? Обычный мужчина умирает
внезапно, не успев доделать начатое и сказать близким самое
важное. Вместо ожидаемого небытия он оказывается в месте,
которое выглядит до тошноты знакомо. Там его встречает тот, кто
не называет себя, но говорит так, будто знает всё. И предлагает
сделку: везти души умерших туда, куда им назначено. Но герой
хочет вернуться к прежней жизни. Ему дают один шанс —
без права на ошибку. Нужно занять тело человека, умершего
несколько часов назад, найти женщину и спасти её.

Это история о том, что второй шанс часто выглядит как
чужая судьба. О границе между «спасти» и «отпустить». О
том, как после собственной смерти можно впервые понять, что
значит быть по-настоящему живым. Вот только те, кто даёт такие
задания, никогда не говорят всей правды. И чем ближе герой к
цели, тем очевиднее: возвращение будет стоить дороже, чем ему
обещали.
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Георгий Зимин
Обратный маршрут

 
ЧАСТЬ 1. ТУДА И ОБРАТНО.

Пролог. Обычный человек
 

Сплин — "Выхода нет"

Всё началось с того, что я умер. Ну да. Не было всей этой
истории с тремя, семью или сорока днями, расписных ворот
с золотыми переливами или египетских птиц. Банальная ис-
тория. Инфаркт. Нужно было исследовать сердце, как гово-
рится в цветных медицинских буклетах или на больших и
красочных стендах в обшарпанных больницах (вы их, конеч-
но, видели). Работа, работа и ощущение, что всегда успеет-
ся. Известная история.

Надо сразу сказать, что я не являюсь фанатом работы, тру-
доголиком, ярым переработчиком, патриотом службы и про-
чее. Просто привычка: начал что-то делать — делай хоро-
шо или не делай. Обычное кредо обычного мужчины. Зна-
ете, как у Довлатова: я человек хороший, говорю это абсо-
лютно без гордости, а даже с некоторым сожалением… По
итогам, что же? Сильная боль, далее полное блаженство от
отсутствия телесных ощущений и великое ничто.



 
 
 

Я помню ту боль. Она пришла не как в кино — не вне-
запным ударом, не прострелом в левую руку. Она подкра-
лась исподволь, как плохая новость, которую сообщают по
частям. Сначала тяжесть в груди, будто кто-то положил мне
на рёбра чугунную гирю. Потом онемение в челюсти, стран-
ное, как после приёма у стоматолога. Я сидел за рабочим сто-
лом, передо мной лежал квартальный отчёт, и в этом отчё-
те всё сходилось — цифры, графики, проценты. Всё, кроме
одного: моего сердца. Оно дало сбой. Не в тот момент, не в
том месте, не с тем человеком. И, как выяснилось, навсегда.

Говорили: «Сходи к кардиологу». «Сходи к кардиологу»
звучало для меня как «купи хлеба» — что-то бытовое, от-
кладываемое, несрочное. Я кивал, отвечал «да-да, конечно»,
и продолжал жить в ритме, который убивал меня ровно с той
скоростью, с какой я зарабатывал на ипотеку, жизнь, жела-
ния. И вот итог: квартальный отчёт остался неподписанным,
а я остался без тела.

Теперь, оглядываясь назад, я понимаю: всё было предска-
зуемо. Давление скакало, как пьяный заяц. Одышка появля-
лась после двух пролётов лестницы. Сон стал рваным, как
старый плед. Но я всё списывал на стресс, на погоду, на маг-
нитные бури — на что угодно, кроме очевидного. Мужская
классика: мы не ходим к врачам не потому, что не верим в
медицину, а потому, что боимся услышать правду. А правда,
как выяснилось, была проста: сердце — это не мотор, кото-
рый можно вечно гонять на высоких оборотах.



 
 
 

Я вспомнил, как однажды дочь спросила: «Папа, а ты бо-
ишься умереть?» Я ответил что-то бодрое, в духе «не дождё-
тесь». А сам подумал: боюсь. Не смерти как таковой, а того,
что не успею. Что не дочитаю книгу. Что не починю кран на
кухне. И вот я здесь — в кабинете, который не выбирал, на-
против человека, которого не ждал. А кран на кухне так и
капает. Наверное. Если его никто не починил.

Потом, как мне думается, душа, помня телесный опыт,
конструирует вокруг себя декорации привычного плана для
осознания ситуации. Ситуация осознана. Я всегда думал, что
после смерти человек перерождается, перерождается как бы
автоматически. В моменты с перерождением исходя из сво-
его прижизненного поведения я не верил никогда. Просто не
верил, потому что не считал, что мораль человеческая пере-
носима на мораль более высоких уровней. У муравьёв, на-
верняка, тоже есть своя мораль и нравственное одобряемое
поведение. А человеческой ноге всё равно. Думалось, и тут
такой же принцип, как оказалось — это не совсем так. Точ-
нее так, но не совсем.

Я вспомнил муравьёв с нашего дачного участка. Мы с до-
черью как-то наблюдали за ними целый час. Она сидела на
корточках и смотрела, как они тащат травинки, в десять раз
больше себя. «Смотри, папа, они не сдаются», — сказала
она. А я подумал: «Они не сдаются, потому что у них нет
выбора. Им неведомы сомнения». А у меня выбор был.

Понятное дело, что взрослого мужчину, если уж копнуть



 
 
 

поглубже, осуждать не за что. Общество недолго выводи-
ло перечень грехов, но веками кристаллизовалось в своём
стремлении оправдать их. Но это акция почему-то ограни-
чена — эксклюзивно для мужчин. Вот и тут весь набор: чре-
воугодие, алчность, гордыня, гнев, зависть и похоть… и это
только понедельник до трёх часов дня. Думаю, ну всё, дру-
жок, сейчас тебя вкатают. Точнее не думаю, а чувствую.

Я попытался вспомнить, что такого непотребного я делал
в этот конкретный понедельник до трёх часов дня. Обычный
рабочий день. Утром совещание, где я вяло спорил с финан-
совым отделом. Потом обед в столовой: борщ, котлета, ком-
пот. Всё как у всех. Где тут чревоугодие? Котлета была су-
ховата. Может, это и есть наказание за чревоугодие — су-
хая котлета в загробной столовой? Нет, не сходится. Я нико-
гда не был ни обжорой, ни пьяницей. Обычный. Слишком
обычный. И вот это, как выясняется, моя главная проблема:
я был настолько обычным, что даже грешил как-то средне.
Без огонька. Без размаха. А теперь сиди и отвечай за всё сра-
зу.

Материализация из ничего. Я будто проснулся посре-
ди рабочего дня: такое со всяким случается. Только вот
«проснулся» — не то слово. Точнее будет — «проявился».
Как фотография в проявителе: сначала размытые контуры,
потом детали, потом ты целиком. И вот я уже стою посреди
кабинета, которого не выбирал, и смотрю на человека, кото-
рого не ждал.



 
 
 

Чинный кабинет директора. Он и при жизни никогда не
нравился, а после смерти — тошно в сто раз сильнее. Всё
тот же дубовый стол, который, казалось, весил больше, чем
вся моя квартира. Тот же запах казённой мебели — смесь
пыли, формальдегида и лёгкого разочарования. Те же жалю-
зи на окнах, через которые пробивался серый свет. И тот же
он — массивный, в мятом пиджаке, с волосатыми пальцами,
сложенными на столешнице. Только теперь он был не просто
мой бывший начальник. Он был кто-то другой. И от этого
становилось ещё тошнотворнее.

На столе, помимо папок и телефона, стоял графин с во-
дой. И стаканы гранёные, тяжёлые, как в поездах дальнего
следования. Когда я заходил к нему с отчётом, он всегда на-
ливал себе воды, но мне не предлагал. Ни разу. И вот теперь,
спустя смерть, он сидел передо мной и смотрел так, будто
собирался налить. Это пугало больше всего.

— Ну что ж, ждали не так рано, но раз уж пришли, то
присаживайтесь, — директор положил на массивный дубо-
вый стол чёрного цвета свои массивные волосатые пальцы.

Я заметил, что пальцы у него были точь-в-точь как при
жизни. Даже родинка на указательном, которую я сто раз ви-
дел на планёрках, когда он тыкал в графики и кричал. Сей-
час он не кричал. И это пугало больше.

— Алексей Анатольевич, и вы? Того?
— Кого того?
— Ну, умерли…



 
 
 

Честно скажу, удивился я сильно. Во-первых, я был уве-
рен, что такой человек, как мой заводской директор, уж точ-
но переживёт всех и вся. Ну, просто назло или по привыч-
ке. Во-вторых, не думал, что из всех тысяч людей, кого бы
я хотел увидеть после смерти, апостолом Петром окажется
именно он.

— Я не Алексей Анатольевич. Ты захотел так увидеть и
поэтому видишь меня в таком образе и месте. Легче испове-
доваться?

— Скорее привычнее. А кто тогда вы?
Он усмехнулся — той самой усмешкой, которой встречал

мои опоздания на планёрки. Снисходительно, но без злобы.
Так улыбаются люди, которые знают больше, но не обязаны
делиться.

— Мы? Это совсем не важно, гораздо важнее кто ты, от-
куда ты и куда ты идёшь, — он слегка закатил глаза, это без-
условно придало важности этому моменту.

Я вспомнил, как точно так же он закатывал глаза, когда я
просил подписать заявку на новое оборудование. «Важно не
то, что ты хочешь, а то, что нужно заводу», — говорил он.
Теперь завод остался там, на земле, а я сидел перед ним в за-
гробном кабинете. Ирония? Да нет. Скорее, закономерность.

— И вопросы такие же. А ещё говорите, что вы не Алек-
сей Анатольевич и, как всегда, на все вопросы вы сами точ-
но знаете ответы. Поэтому можно хотя бы после смерти я не
буду играть в эти игры. Давайте лучше сразу к моей обяза-



 
 
 

тельной части: что со мной будет дальше?
— Тут есть вариации, всё в ваших… руках. Самое труд-

ное, как и при жизни: понять, чего вы сами хотите, на что вы
ради этого готовы? Исходя из вашего душевного состояния
и анализа вашей жизни мы можем предложить вам переро-
диться в прошлое, где-то между тринадцатым или четырна-
дцатым веком, в семье порядочных, но бедных крестьян на
месте, где при вашей жизни была Венгрия — это интересно:
мягкий климат, но продолжительность жизни где-то 27-28
лет.

Я представил себя венгерским крестьянином. Грязь, со-
лома, коза. Жена-крестьянка с мозолистыми руками. Де-
ти-крестьянки с сопливыми носами. И всё это — в трина-
дцатом веке, где единственное развлечение — не умереть от
чумы. Перспектива так себе. Хотя, если честно, в моём по-
следнем воплощении развлечений было не сильно больше.

— Переродиться в прошлое? Как это возможно?
— О, намного проще, чем в настоящее. Просто вплетаешь

бисер в уже существующий рисунок. Также можем предло-
жить переродиться в 32-33 веке, но там сейчас из вариан-
тов в основном возможность стать биологическим роботом
с синтезированной душой. Из плюсов сможешь долго жить,
потенциально вообще бесконечно. Из минусов… может не
повезти с семьёй.

— Брррр… А если я знаю чего хочу?
— О, хотите начать с той же точки, где закончили? Слы-



 
 
 

шал это миллиарды раз. Дело в том, что вы не можете вос-
креснуть, вы не Божий сын, а вообще-то просто Дмитриевич,
и чем скорее вы это поймёте, тем всем будет проще, — на
его лице была непривычно добрая и снисходительная улыб-
ка, не было даже и грамма обычной пассивной агрессии.

Я вспомнил, как при жизни мечтал начать с чистого ли-
ста. Не с понедельника, не с нового года, а по-настоящему.
Чтобы без хвостов, без долгов, без этого вечного ощущения,
что ты кому-то должен. И вот, пожалуйста, — чистый лист.
Только почему-то он выглядел как старый бланк с графами, в
которые уже вписаны варианты, не предполагающие отказа.

Я сидел в этом кабинете, напротив человека с волосаты-
ми пальцами, и думал: «Ну вот. Ты хотел перемен? Получи.
Теперь выбирай: венгерский крестьянин или биологический
робот». И где-то в глубине души я уже понимал, что никакой
это не выбор. Это тест. А я тесты с детства не любил. Осо-
бенно вступительные.

Я снова посмотрел на директора. Он ждал. Всегда ждал.
Всю мою жизнь ждал, чтобы я сделал первый шаг. И вот —
дождался. Я сделал шаг. Правда, не туда, куда планировал.
Но, как говорится, нога сама вынесла.

— И всё-таки, — сказал я, — что со мной будет?

Он откинулся в кресле и сложил руки на животе. Точь-
в-точь как на планёрках, когда готовился выдать очередное
чудесное поручение.



 
 
 

— Всё зависит от того, как быстро вы перестанете цеп-
ляться за своё «я» и начнёте думать о своём «дальше».
Смерть — это не конец. Это пересадка. Просто вы пока не
знаете, на какой станции сошли.

— И куда я еду?
— Пока — никуда. Сначала надо решить, с каким багажом

вы путешествуете. А багаж у вас, скажу честно, тяжеловат.
Он пододвинул ко мне какую-то папку, которую я до это-

го не заметил. Я открыл. Внутри был лист с моей фамили-
ей. И списком. Длинным списком всего: хорошего и плохого,
уместного и не очень, желаний, поступков и не сбывшихся
мечт. Я захлопнул папку.

— Я хочу вернуться.
Директор посмотрел на меня. Потом на графин с водой.

Потом снова на меня. И сказал:
— Хотеть — не значит мочь. Но знать, чего ты хочешь, —

это уже половина пути. Вторая половина — понять, на что
ты готов ради этого.

Он налил воды в стакан. И подвинул его ко мне. Я взял.
Рука не дрожала. Это было хорошим знаком. Или плохим.
Времени разбираться не было.

Я выпил воду. Она была тёплой. Как будто только что из-
под крана. Но почему-то показалась вкуснее всего, что я про-
бовал за последние годы.

— Так что же вы предлагаете? — спросил я.
— Пока — ничего. Сначала выпейте ещё. Разговор будет



 
 
 

долгим.
И я выпил. А он начал рассказывать. И чем дальше он го-

ворил, тем яснее я понимал: смерть — это только начало. И
у меня, похоже, есть шанс начать всё заново. Правда, на чу-
жих условиях. Но это всё равно лучше, чем стать венгерским
крестьянином.



 
 
 

 
Глава 1. Директор и Сириус

 
The Doors — «People Are Strange»

Директор молчал. Тишина пропитывала кабинет.
— Давайте посмотрим, что мы можем предложить. За ис-

ключением двух ранее оговоренных вариантов и с учётом
высказанных пожеланий, мы можем предложить вам пере-
родиться собакой, приблизительно в то же время, когда вы
умерли. Плюс-минус 20 лет от точки.

— Собакой?..
— Да, собакой. Порода по желанию, но лучше выбрать ма-

ленькую: больше шансов нормально пристроиться. Да, соба-
кой. И то, только из-за 13 июля 2017 года. Вы тогда в послед-
ний момент отменили поход к парикмахеру. Помните? Она
не поехала на работу и потому не сбила Павла Геннадьевича
Матвеева.

— Павла Геннадьевича Матвеева?..
— Вы не знаете, кто такой Павел Геннадьевич Матвеев?

Мне докладывали, что вы были очень образованы.
— Я вообще кандидат наук! – я сказал это так серьёзно,

будто бы это могло что-то значить при текущих обстоятель-
ствах.

— О, да. Тут написано…. экономических. Тем не менее,
за это, так и быть, можете вернуться какой-нибудь чихуахуа



 
 
 

или, скажем, той-терьером. Что думаете?
— Постойте. 20 лет плюс-минус — это вся собачья жизнь.

Да и быть собакой — рожусь в Австралии и никогда не увижу
никого из тех, кого я знал. Да и с хозяевами может не повез-
ти: как я понимаю, три прогулки в день, пинетки и курточка
совсем не гарантированы. Постойте, мой пёс Сириус — что
хорошего он сделал, чтобы переродиться ко мне?

— Сириус другое дело, он сам захотел жить с вами. Сири-
ус — ваш дальний родственник по материнской линии, при-
мерно 18 поколений назад. Ему вас очень рекомендовали.

— Вот это промах, мне очень неудобно перед ним… По-
годите, а кошка? Моя кошка Юлька из детства?

— Иногда кошка — это просто кошка, — видно было, что
лимит вопросов практически исчерпан.

Я начал нервничать. Будто начинает болеть голова. Разве
может болеть голова, когда головы уже нет? Видимо, память
о боли, фантом. Интересно, есть ли здесь небесные таблет-
ки от боли. Так или иначе, а разговор заходил в тупик: за-
держивать уважаемых людей больше не было никакой при-
чины, а перспективы быть собакой казались всё более ре-
альными. Ощущение прижизненной недосказанности дави-
ло сильным грузом, так что казалось возможность вернуться
обратно хоть бы и на миг уже дорогого стоит. Стоит всего.

— Ну, не убивайтесь вы так, — повторял мой директор,
— тут ведь как в жизни: сожалеешь о закрывающейся двери
только до того момента, пока не откроется новая. В новом



 
 
 

теле вы моментально забудете весь свой прошлый телесный
опыт.

— А если я не хочу забывать? – вихрем, будто перед гла-
зами, промчались все не выполненные планы, все недоска-
занности, нанесенные обиды и не принесенные извинения,
все обещания, которые уже не сдержать.

Но договорить я не успел, у шефа зазвонил телефон. Знае-
те, эти телефоны с вращающимся диском с цифрами и мерз-
ким переливом, таким, что кажется, по нему вряд ли могут
быть сообщены хорошие новости.

— Алло, да, да, что-о-о? Крушение шаттла при взлёте?
Сколько погибших пилигримов? Конечно, конечно, я буду
лично. Отложу. Это важно, и такого не было уже очень давно,
да, можете на меня положиться.

Директор выглядел очень возбуждённым. Даже каким-то
торжественно возбуждённым.

— Слушайте, у меня срочная командировка. Мне нуж-
но перемещаться прямо сейчас. 2156 год, переселение на
Марс, первые неудачи. Я видел твоё досье, и у меня к те-
бе предложение, от которого невозможно отказаться, — ты
подменишь меня, тем более что ты всегда хотел меня подси-
деть. По итогам решим, как я ещё могу тебе помочь. Идёт?
– Шеф договаривал это уже спиной ко мне, было очевидно,
что он не ждет каких-либо рассуждений, многосложных от-
ветов или возражений. Он очень торопился.

За неимением лучших вариантов досуга, а также исходя



 
 
 

из природной душевной пытливости, я внутренне согласил-
ся ещё до того, как он договорил. Нужно сразу оговорить,
что у меня никогда не было синдрома Бога. То есть, конечно,
внутренним мерилом я всегда расстилал прокрустово ложе,
но по большей части для себя, а осуждая и рассуживая дру-
гих, слишком быстро делал вывод, что и сам не лучше. Как
говорится, в любом расследовании важно не выйти на само-
го себя.

— Идёт. Если я справлюсь, то дадите мне второй шанс?
Допустим, вместо тромба просто камень из пузыря будет вы-
ходить один, ну, пусть даже два дня? Хотя бы продолжим
этот разговор на том, на чем остановились. – Я видел, как
вздрагивали от раздражения его массивные плечи.

— Обсуждаемый момент, но гарантировать сейчас ничего
не буду. Просьба слишком некорректна. Придётся вам пора-
ботать с особым контингентом, — он вскинул правую бровь
и в уголке рта, что это? – это намек на улыбку?

— Поработаю. Сложности меня никогда не пугали. И ещё.
Мне не нравится этот кабинет, могу ли я выбрать сам место
службы на время вашего отсутствия? — у меня назрела про-
сто восхитительная идея.

— Место можете выбрать сами, но не факт, что вновь при-
бывшие на это согласятся. Тогда возможны метаморфозы, к
ним нужно быть готовым. Моя помощница будет передавать
вам досье на новичков для ознакомления за несколько ми-
нут до их появления.



 
 
 

Последние фразы пролетали уже мимо меня. Я был по-
глощён выпавшим шансом. Я увлёкся. Такое со мной часто
бывало.



 
 
 

 
Глава 2. Поездка с банкиром

 
Massive Attack — «Angel»

Машина была скромной, но с очевидным вкусом. Это был
чёрного цвета Шевроле Импала, 1970 года. Ни единой тре-
щинки и царапинки, в салоне не курили, а также был лёгкий
запах озона. Фары горели жёлтым огнём, а салон, будто ком-
фортабельный диван, должен был повторить черты мягко-
го места любого, кто на него присядет. За рулём многосиль-
ного двигателя был мужчина в тёмно-синей куртке, лёгкой
синей фуражке с чёрным пластиковым козырьком. Навига-
тор на бортовой панели говорил о том, что водителю часто
приходится осваивать новые маршруты, а счётчик километ-
ража, который делал не первый свой круг, свидетельствовал
о множестве пройденных испытаний и исследованных мест.
Последним аргументом в пользу того, что машина использо-
валась для частного извоза, была надпись на панели пасса-
жирского сиденья — «в машине не курить». В бардачке вид-
нелась увесистая папка с множеством листов и будто край
фотографии. Было видно, что папку недавно листали и от-
бросили.

Такси медленно выезжало из-за поворота и приближалось
к мужчине, будто бы долго ожидающему и оттого раздражён-
но стоящему на углу респектабельного дома в три этажа.



 
 
 

— Добрый день! Присаживайтесь.
— Добрый, — буркнул мужчина под нос и присел на пас-

сажирское сиденье за водителя.
— Вам не кажется, что сегодня очень туманно. Обычно

такие туманы свойственны для раннего утра и межсезонья.
Неожиданно, не правда ли?

— Давайте уже поедем, — мужчина был очень раздражён.
Всё его тело было напряжено. Машина тронулась, и он будто
немного выдохнул.

— Да, конечно. Я тут совсем недавно. Могу ошибаться с
дорогой, вы меня поправляйте, если увидите, что пропустил
поворот. К тому же навигаторы сейчас работают совсем пло-
хо. Как вас зовут?

Странно, но было видно, что лицо мужчины с раздражён-
ного начинает меняться на озадаченное. Это было лицо с
возрастными морщинами. Вы бы дали ему на вид не меньше
60-65 лет. Грузное тело, смуглая кожа и глубокие морщины
в области переносицы скажут вам о том, что мужчина часто
морщил нос и супил брови, а тонкие губы свидетельствова-
ли о возможной жестокости и решительности. Мужчина был
в бежевом лёгком пальто, сумкой Dr. Coffer светлой кожи,
брюки чёрного цвета без единой складки будто хрустели при
контакте с мягким креслом. Что уж там говорить, ботинки
блестели чистотой. Было очевидно, что он пристально сле-
дил за внешним видом – это был его рабочий атрибут. Но
отмечало мужчину не это, у него был тонкий шрам через всю



 
 
 

щёку справа.
— Меня зовут… Сергей, Сергей Петрович. Да. Я очень

тороплюсь на деловую встречу, это пятый квартал, Совет-
ская улица. Минут 30-40 от моего дома, с учётом постоян-
ных пробок, — он стал выглядеть ещё более растерянно, ко-
гда, как бы подтверждая свои слова, показал пальцем в окно,
но на этот раз дорога была пустой.

— Очень приятно, Сергей Петрович. Вы хорошо себя чув-
ствуете? Выглядите встревоженным, — машина медленно
двигалась, навигатор молчал.

— Нездоровится с утра. Доживёте до моих лет — поймё-
те.

— Это точно. Мой дедушка говорил, что здоровье — это
когда каждый день болит, но в разных местах. Что-то в этом
есть, не правда ли?

— Я всё-таки думаю, что здоровье — это когда ничего не
болит, — Сергей Петрович был очень сдержанным, видно
было, что он что-то усердно анализирует, обдумывает.

— Что-то будет болеть всё равно, такова жизнь. Говорят,
что все болезни от нервов, я честно в этом сомневаюсь. Ду-
маю, что все болезни от работы и нервы в том числе. У вас
нервная работа, Сергей Петрович? Кем вы работаете?

— Я банкир, — на этот раз ответ был дан практически
машинально. Видно было, что это он осознавал абсолютно
отчётливо.

— Ого. Банкир — звучит очень важно. Я бы даже сказал



 
 
 

высокодоходно. А банкир — это сложная работа? — на сло-
вах «высокодоходно» Сергей Петрович начал морщить нос.

— Разная работа, разные клиенты. Как и у вас, в об-
щем-то. В списках «Форбс» не значимся.

— Мне кажется, работа с деньгами — это очень ответ-
ственно. Все эти кредиты-депозиты. Я бы никогда не разо-
брался. Нужно ведь, чтобы и клиенту было выгодно, и банк
остался в плюсе?

Сергей Петрович едва заметно поморщился.
— Клиент всегда будет недоволен. Деньги обостряют ап-

петиты, и чем их больше, тем больше их хочется. Как кли-
ентам, так и самому банку. Только вот у клиентов ощущение
богатства, а у банка реальные комиссии. Взрослый мир —
баланс между абсолютным злом и злом приемлемым.

Впервые за время в пути навигатор издал какие-то звуки.
Звонкий женский голос сообщил, что на ближайшем пово-
роте необходимо повернуть налево. Сергей Петрович углу-
бился в свои размышления, было видно, что он что-то про-
матывает в голове.

— Про баланс это вы хорошо сказали, Сергей Петрович.
Правда, иногда люди и его нарушают. Я читал в газете, что
две недели назад в банке «Гарант-Инвест» менеджер отде-
ла операций на открытом рынке так вот баланс и нарушил.
Якобы имели место какие-то там транзакции с привлечени-
ем средств вкладчиков без их согласия. Даже говорили, буд-
то многие люди потеряли свои средства, а менеджер в ито-



 
 
 

ге будто бы скрылся от ответственности, его сейчас ищут в
стране, все углы обшаривают. Самое интересное, что его ру-
ководитель сообщил, что ничего не знал об операциях. Ха-
ха. Будто бы все они проводились в ночную смену, когда в
банке никого не было. Разве мог менеджер, который в банке
без году неделя, выйти без ведома руководителя в ночную
смену, получить доступ к средствам вкладчиков и купить на
все средства бумаги фирмы-однодневки, которая на следую-
щий день заявила о ликвидации, а учредители скрылись за
границей. Как думаете, Сергей Петрович?

Пассажир снял кепку. Было видно, что разговор достав-
ляет ему физическую тяжесть. Также было видно, что он не
понимает, почему ему так неприятно это слушать.

— Я 40 лет проработал в банке. Могу вам сказать, что то,
что вы говорите, — полная ересь. Для реализации этого до-
говариваться нужно будет также с начальником службы без-
опасности. А выводить деньги нужно так быстро, чтобы по-
лиция и финансовые регуляторы не успели арестовать счета.
А это произойдёт уже к 10 часам утра. К тому же такие дей-
ствия принесут разорение множеству частных инвесторов.
Зная банк «Гарант-Инвест» по долгу службы, могу сказать,
что туда и вкладываются одни пенсионеры и домохозяйки.
Давайте не будем обсуждать эти фантастические варианты.
А вы лучше будете следить за дорогой?

Такси заметно ускорилось. Водитель давил на газ, а за ок-
ном начинало всё сильнее смеркаться, будто каждый кило-



 
 
 

метр приближал машину к ночи. Навигатор сообщил о необ-
ходимости двигаться прямо.

— Так ведь в той же статье, Сергей Петрович, и было
написано, что начальника службы безопасности арестовали
при аналогичной попытке пересечь границу. Якобы при нём
было несколько миллионов в валюте наличными. Я слышал,
что он сейчас под следствием. А про инвесторов вы правиль-
но сказали: фото со всеми этими божьими одуванчиками у
офиса банка на каждом газетном развороте. Ну и шороху на-
делала эта троица. Неужели им не жалко доверившихся лю-
дей?

Клиент капитально напрягся. Было удивительно, как
шрам на щеке поменял цвет на пунцовый, а вена на лбу на-
бухла и стала выпирать.

— Людей?... Людей всегда жалко. Только вот жалостью не
оплатить реальные затраты. А реальные затраты всегда есть
там, где есть реальная жизнь. Люди рождаются – это стоит
денег. Люди растут – это стоит денег. Люди учатся, встреча-
ются, женятся, появляются новые люди, новые люди появ-
ляются у самих новых людей … А если человек заболел? А
если заболел серьёзно? А если человек - ребенок? Вот вам
в пример моя внучка. 10 лет. Болезнь… Теряет зрение каж-
дый день. Инвесторы, вкладчики? Поплачут и забудут: будет
что обсудить на кухне вечером и кого обвинить во всех бедах
своего и следующего поколения, а может и предыдущего. А
девочка? Девочка перестаёт видеть мир вокруг, родных. Вы



 
 
 

знаете, я, бывало, приходил с работы, а она в окно меня ви-
дела ещё за несколько сотен метров, и когда я подходил, то
первое, что видел, — это её игривый взгляд в окне, машущая
рука. «Дедушка, я сегодня видел таааакуууую птицу». А эти
вопросы на балконе, когда я курил, а она спрашивала, что за
марка машины проехала? — это вы считаете можно оценить
деньгами?

Машина будто сбавляла скорость. Видно было, что во-
дитель сфокусирован на центральном зеркале заднего вида.
Сверлит глазами. На лбу у Сергея Петровича выступил пот.

— А родители её? Они разводят руками и говорят, что
операция такая дорогая, нам не по карману. И что, что доро-
гая? Да разве непонятно, что есть вещи дорогие, а есть вещи
бесценные. Уж я, как банкир, это знаю наверняка. А ещё есть
ответственность. Я также курю. Я теперь сам говорю, что вот
это Опель, что вот это Форд. Она улыбается. А видит ли она
их? Я знаю, что она не видит их. И если я не помогу, то ни-
когда не увидит. Понимаете? Черная тушь упадёт на белую
салфетку и вы будете видеть, как она за короткое время про-
мочит её всю. Я не смогу это вынести.

Водитель притормозил. Остановился. Навигатор твердил,
что нужно двигаться прямо. Таксист о чём-то сосредоточен-
но думал.

— И что, у вас есть идеи, как помочь внучке? – водитель
закусил левую щеку и прищурил глаза, фокусируясь на госте.

— На самом деле идей не много, одна хуже другой, —



 
 
 

Сергей Петрович глубоко вздохнул. — Видите ли…я стар.
Пересадка чего-либо от меня не поможет. Денежную сумму
на операцию мне не займут в силу возраста. Заработать та-
кую сумму я не успел и за всю жизнь. Я хорошо зарабаты-
вал, но и щедро тратил. Теперь, когда её родители смири-
лись, я одновременно и последний борец, и последний глу-
пец. Я просто не могу наблюдать, как ситуация ухудшается,
и не могу смотреть на то, как мир всё больше укрывается от
неё. Вы меня понимаете?

Водитель стучал костяшками пальцев по рулю. Секунда,
другая. Крутой поворот рулём.

— Вы сошли с маршрута, — навигатор говорит громче
обычного. — Вы сошли с маршрута, — навигатор настаивал.
— ВЫ! СОШЛИ! С МАРШРУТА! — навигатор кричал, а
водитель резким движением руки выдернул его из розетки
автомобиля.

Сергей Петрович поднял вопросительные глаза на такси-
ста, отчасти из-за крутого разворота, которого не было в его
памяти по этому маршруту, отчасти из-за резко набранной
скорости. Он придержал сумку, чтобы она не покатилась по
салону автомобиля.

— Совру, если скажу, что понимаю. Думаю, что родитель-
скую боль от бессилия можно только прочувствовать, а тот,
кто не знал, может лишь интуитивно чувствовать её возмож-
ную глубину, как заходя в воду и вдруг теряя дно под нога-
ми, мы понимаем, насколько глубока может быть яма, кото-



 
 
 

рая разворачивается прямо перед тобой. И счастливы от то-
го, что не мы в неё попали, видя по новостям репортаж об
очередном несчастье. Могу только сказать, что мне очень,
очень жаль.

Удивительно, но за окном становилось всё светлее. Ма-
шина ехала на полной скорости, встречных помех не наблю-
далось, а лицо Сергея Петровича будто разглаживалось. Он
продолжал что-то прокручивать, но уже не так болезненно,
а более утвердительно, как бы соглашаясь с самим собой.

— Проблема, Сергей Петрович, только в том, что и у хо-
роших поступков есть цена. Знаете, как в школе: есть доб-
рое зло, а есть злое добро. И осознание злого добра приходит
слишком поздно. Когда мы его уже впустили. Когда мы за
него уже были благодарны — и человеку, и судьбе. А потом
приходит понимание: есть поступок, а есть его последствия.

С каждым мгновением Сергей Петрович будто просыпал-
ся от глубокого сна. Глаза становились всё шире. Таксист
остановился. За окном стояло абсолютно ясное летнее утро,
безоблачное, без единого намёка на недавний туман.

— Мы приехали, Сергей Петрович, вам пора. — Водитель
увидел, как дедушка полез в увесистую сумку за кошельком.
— Это бесплатная поездка, вы ничего мне не должны.

Сергей Петрович растерянно открыл дверь, продолжая
перебирать замок сумки морщинистой рукой.

— Подождите. А что случилось с третьим? Ну, с третьим
банкиром? Руководителем этого менеджера. – Сергей Пет-



 
 
 

рович одновременно с вопросом и ответом в собственных
глазах задал этот вопрос, выпалив его на одном дыхании.

— Он единственный не успел скрыться: Его нашли люди,
нанятые собственниками банка. Да он будто особо и не пря-
тался. Его тело обнаружили в парке, прямо рядом с его до-
мом. Пуля прошла через щёку. Денег при нём не обнаруже-
но.

Сергей Петрович замер, неотрывно глядя в глаза водите-
ля.

— А моя внучка?
— С ней всё хорошо. Операция прошла успешно. Девочка

скоро будет совсем здорова.
Таксист заметил тень улыбки на лице старика. Тот протя-

нул руку. Рукопожатие. Рука была ледяная и очень твёрдая.
Сергей Петрович был доставлен.



 
 
 

 
Глава 3. Досье с

металлическим привкусом
 

Radiohead — «Climbing Up the
Walls»

Мятежная душа. Страдал за это при жизни и, видимо, бу-
ду страдать после смерти. Я увидел в новой папке записку,
написано убористо и с нажимом: «Директор недоволен, ско-
ро будет». Хорошее начало для стажёра — первое же дело,
и уже выволочка на подходе. Впрочем, что поделать: во-пер-
вых, меня не обучали, во-вторых, кем мы станем без импуль-
сивных поступков? Я потёр виски — фантомная головная
боль возвращалась в минуты волнения. Вздохнул и потянул-
ся к досье. Ниже фотографии значилось: «Направо». Види-
мо, готовое целевое указание для глупого исполнителя. Я ре-
шил изучить дело внимательно, чтобы второй раз не насту-
пать на те же грабли.

ДОСЬЕ: Личное дело 07-24
Гриф: «Для служебного пользования»
1. Общие установочные данные
Фамилия, имя, отчество: Градов Виктор Романович.
Дата рождения: 15 ноября 1972 г.
Место рождения: г. Северореченск (ЗАТО, статус неак-

туален с 1994 г.).



 
 
 

Социальное происхождение: воспитанник детского дома
3 г. Северореченска. Сведений о родителях и родственниках
отсутствуют.

2. Физические характеристики
Рост: 164 см. Телосложение жилистое. При первой встре-

че производит впечатление человека незаметного, почти
невесомого. Движения тихие, походка бесшумная.

Особые приметы: Выраженный мышиный прищур — гла-
за маленькие, глубоко посаженные, с характерной манерой
слегка прищуриваться, всматриваясь в детали. Нос заострён,
черты лица мелкие, подвижные, создают впечатление насто-
роженной кротости. Редкие пегие волосы аккуратно зачёса-
ны набок. Кисти рук небольшие, пальцы цепкие и на удив-
ление сильные для его комплекции. Улыбка мягкая, но из-
за строения челюсти напоминает оскал грызуна.

Дополнительно: Всегда опрятен, костюм чуть великоват,
создаёт трогательный контраст между солидностью статуса и
фигурой, по середине лба шрам правильной круглой формы,
размером с монету в пять копеек.

3. Профессиональная деятельность
Последняя должность: Генеральный директор и основа-

тель ООО «ГрадСтройХолдинг» (год основания — 2008).
Специализация: Проектирование и строительство дет-

ских садов, школ-интернатов и центров дневного пребыва-



 
 
 

ния для несовершеннолетних. За 15 лет компанией постро-
ено 47 объектов социальной инфраструктуры. Нареканий от
приёмных комиссий не поступало. Московским детским до-
мом номер 412 руководит лично с момента открытия.

Карьерный рост: Начинал разнорабочим в середине 90-х,
работал на восстановлении аварийных зданий. В 2005 году
стал прорабом, возглавил ремонт спальных корпусов в род-
ном детском доме. В 2008 году открыл собственную компа-
нию. С тех пор лично курирует каждый социальный объект.

4. Психологический портрет (по косвенным данным)
Голос высокий, с мягким присвистом. Не переносит по-

вышенных тонов — в такие моменты затихает, начинает по-
тирать ладони. Основная черта — гиперопекающее внима-
ние к уязвимым. С подопечными контактирует лично, регу-
лярно посещает объекты.

5. Социальная и благотворительная деятельность
Ежегодно переводит значительные суммы в фонды под-

держки детей-сирот. Выпускники учреждений, построенных
его компанией, получают стипендии Градова при поступле-
нии в строительные колледжи. Примечательно, что спустя
годы некоторых из них он привлек к работе в «ГрадСтрой-
Холдинг» и построенные им детские дома и социальные объ-
екты.



 
 
 

6. Резюме
Виктор Романович Градов — человек сложной судьбы,

превративший личную детскую травму в миссию. Скром-
ный, незаметный, кажущийся уязвимым, он обладает внут-
ренней несгибаемостью человека, который выстроил себя
сам. Его забота о детях глубоко искренна и подкреплена де-
лами. Множество раз рекомендовался к общественным на-
градам за вклад в развитие социального строительства.

Умер на рабочем месте в возглавляемом им Московском
детском доме номер 412. Адрес: г. Москва, район Некрасов-
ка, ул. Руднёвка, стр. 16Б.

Причина смерти (согласно акту): Скоропостижная оста-
новка сердца в рабочем кабинете. Медицинское заключе-
ние: острая сердечная недостаточность на фоне общего пе-
реутомления. Следов насильственной смерти не выявлено.

Рекомендован к зачислению.

От прочтения досье складывалось неоднозначное ощуще-
ние. При кажущейся гладкости делового человека со стран-
ностями ощущался недосказанный подвох, двойное дно с
неприятным металлическим привкусом.

Довольно долго пришлось ожидать в машине около тём-
ного цвета здания, на вид напоминающего контору какой-то
крупной строительной компании. Задняя дверь открылась,
и в машину залез Виктор Романович. Он был одет в плотно-



 
 
 

го кроя пиджак и брюки, тёмно-синий цвет внушал спокой-
ствие и должен был подчеркнуть статус носителя. Его глаза
были глубоко посажены, а редеющие волосы аккуратно зачё-
саны набок. Шрам в виде кружочка на лбу делал ему в неко-
тором роде комичное сходство с героями индийских филь-
мов, но острый нос и взгляд отбивали всякое желание улыб-
нуться при общении с ним.

— Добрый день! Я вас заждался, какие-то проблемы? —
я старался быть максимально доброжелательным, но без на-
вязчивости.

— Вы таксист, ваше дело ждать, потом везти куда скажут,
— Виктор Романович был явно не в настроении. — Мне
нужно на Руднёвку, 16Б. Быстрее, пожалуйста.

Виктор Романович выглядел одновременно возбуждён-
ным и рассерженным. Будто что-то важное предстояло сего-
дня сделать и он очень переживал, что не успеет.

— Да-да, это точно так. Руднёвка, 16Б, это какая-то окра-
ина, никогда раньше там не был, — я очень старался быть
доброжелательным.

— Разве из нас двоих таксист — это я? Ориентиры: конец
автобусного маршрута 31, сразу за гаражным кооперативом
«Рассвет-2». Здание стоит в тупике, упираясь фасадом в ле-
сополосу, — механически отчеканил директор. Было понят-
но, что он был там множество раз и многократно объяснял,
где находится место его работы.

— Спасибо за подсказку, — автомобиль медленно тро-



 
 
 

нулся. — Позвольте уточнить, как вас зовут? Скорее всего,
по ходу движения мне придётся много раз уточнять у вас
маршрут…

— Виктор Романович, — это было сказано очень резко,
видимо для того, чтобы его имя врезалось сразу в память
собеседника.

— Очень приятно, Виктор Романович. Позвольте ещё
спросить: мы едем из такого респектабельного района на са-
мую окраину, вам нужно туда по рабочим вопросам? Мне
нужно понять, следует ли торопиться…

Вопрос повис в воздухе, по ощущениям не меньше деся-
ти минут гость просто молчал, перебирал собственные паль-
цы и силился что-то разглядеть в окне. Он то улыбался, то
хмурился, каждый раз были видны его заострённые перед-
ние зубы. Виктор Романович начал разговор сам.

— У вас есть дети? — это звучало одновременно утвер-
дительно и как-то зловеще, он не смотрел на меня, а также
не отрывал взгляда от окна.

— Да, были, то есть есть.
— Они послушные? – Вопрос был задан так неожиданно и

будто совсем не по порядку стандартных вопросов. При этом
это звучало с каким-то неестественным шипением, «послу-
шшшные».

— Насколько вообще могут быть послушны подростки,
— мне было странно, что он начал разговор о детях, начал
его сам.



 
 
 

— Я много времени посвятил воспитанию детей, — Вик-
тор Романович не отрывал взгляда от окна. — Тут как с рас-
тениями, важно создать благоприятную среду, да. В благо-
приятной среде запросто вырастить красивые цветы, полез-
ные растения. Знаете, среда — это всё. Бытие определяет
сознание. Если у ребёнка созданы условия для гармонично-
го роста, общения со сверстниками, игр, сна и обучения —
можно быть почти уверенным, что из него получится хоро-
ший человек. Если же этого нет, то нечего удивляться по-
явлению сорняков, — последнее было сказано как бы с осо-
бым нажимом, видно было, что директор проговаривает то,
в чём аксиоматически уверен. — А сорняки, к сожалению,
не только сами отравляют среду, но и способны испортить
весь остальной цветник. Ребёнок впитывает, как губка, всё,
что его окружает, и как губка выдавит это на окружающих.
Поэтому так важно, чтобы сорняки были своевременно уда-
лены.

Последнее прозвучало как-то зловеще. Но, может быть,
мне так показалось.

— Вы так глубоко погружены в вопросы воспитания. Вы
учитель? — мне хотелось, чтобы он сам сказал, кем он ра-
ботает.

— Нет, я в первую очередь строитель. Сейчас мы едем
в детский дом, который я построил, точнее перестроил по
собственному проекту. Я сам вырос в детском доме и что-
то понимаю в том, как это устроено. Получилось так хоро-



 
 
 

шо, что я решил лично его курировать, попечительский со-
вет сам попросил меня возглавить эту работу, и вот уже де-
вять лет, как я слежу за садом. Дети зовут меня «Дядя Ви-
тя». Я привожу подарки, иногда просто сижу в углу актового
зала и смотрю, как они играют. Вы не представляете, какое
это счастье — видеть, что в твоём саду нет сорняков.

— Удивительно, директор детского дома и крупный стро-
итель. Казалось бы, совсем несовместимые вещи. При этом
обе работы такие нервные. Я слышал, в этих детских домах
чего только ни происходит: всё-таки подростки да ещё и без
родительского присмотра — употребление, драки, буллинг.
Я думаю, всё это в порядке вещей, как вам удаётся с этим
справляться? — на последнем предложении Виктор Романо-
вич протяжно улыбнулся и немного кивнул. Он впервые пе-
ревёл на меня свой взгляд и пристально посмотрел. Он вдох-
нул воздух, и было понятно, что ему есть что сказать. Авто-
мобиль размеренно ехал по пустынным дорогам.

— Знаете, как говорят, про бочку мёда и ложку дёгтя. Тут
приблизительно такой же принцип — задачка одна: поймать
ложку дёгтя ещё до того, как она упадёт в бочку. А если упа-
ла, то не дать ей раствориться в нём. Это непростое занятие
и требующее внимания на самом верхнем уровне. Понима-
ете, я прожил это на собственной шкуре, я… — И Виктор
Романович начал свой рассказ.

— Если вы выросли в полной семье, то вам, пожалуй, не
понять, что такое детский дом и ребёнок в нём. Я рос с от-



 
 
 

цом, мы жили в одном из закрытых городков, отец служил в
местной воинской части. В один из дней, мне было порядка
10 лет, в школу пришёл мужчина в форме и отпросил меня с
занятий, рассказывал что-то о том, как ему жаль, о каком-то
несчастном случае, дальше много открытых дверей, кладби-
ще, детский дом в ЗАТО. Это не было моим первым зна-
комством с тем, что такое общество подростков без взрос-
лых, с собственными законами и иерархией, но это было пер-
вое знакомство с жестокостью, жестокостью ничем не обос-
нованной, не мотивированной. Признаться, тогда я ещё ду-
мал, что всё это большая ошибка и меня скоро заберут —
отец всегда говорил, что у него есть двоюродная сестра, они
даже обменивались письмами, но чуда не произошло. Шли
дни, непонимание от несправедливости ситуации копилось.
В доме были взрослые, но едва ли им было дело до нас, да и
должно ли быть, когда взрослых не более пяти человек, а де-
тей под три сотни. Там, где нет власти, сильный быстро её за-
хватывает. За первый год я получил прозвище «Крыса», ви-
димо из-за своих зубов, потерю веса и вот… — Виктор под-
вёл указательный палец на свой лоб, прямо к аккуратному
шраму. — Как думаете, что это? Потушенный окурок прямо
в детский лоб. Бам! От такого каждый бы мог озлобиться, но
не я. Мне уже тогда было понятно, что дети не виноваты. Всё
дело в безразличных взрослых. Всё дело в системе. Систе-
ма не помогала адаптироваться, а поощряла насилие, возво-
дя самых отъявленных хулиганов в ранг неприкосновенных.



 
 
 

Эти сорняки… их поливали, вместо того чтобы вырывать с
корнями. Сорняки захватывали сад. Руководству было удоб-
но их наличие, ведь в случае, если кто-то не слушался, —
всегда можно было воздействовать, так сказать, нетрадици-
онными методами. Уже тогда я думал, представлял и вообра-
жал, как я сам руковожу этим заведением, как я строю дом, в
котором нет места детскому насилию, где все живут и растут
в гармонии, каждому найдётся место. Я рано увлёкся бота-
никой и архитектурой, украдкой читал книги, искал места,
где это было безопасно, как крыса, я открыл для себя норы,
в которых мог быть один. Это очень просто, главное — вер-
нуться к пересчёту и не забывать, что ты должен отдать долю
от получаемой еды и редких социальных подарков от горо-
да или жертвования людей. В итоге я смог выработать ряд
принципов и правил, внедрение которых в функционирова-
ние таких учреждений поможет им стать подлинным домом
для детей, а сорнякам — стать цветами.

Я очень внимательно слушал. Складывалось впечатление,
что Виктор Романович действительно увидел все минусы си-
стемы и смог переосмыслить их, создать что-то лучшее. Но
кое-что не давало мне покоя.

— Вы так много говорите о сорняках и их удалении. Разве
это не является таким же элементом взросления? – я видел
хулиганов в школе, во дворе и действительно есть те из них,
кто плохо закончил. Но в подавляющем большинстве из них
выросли обычные среднестатистические люди. Иными сло-



 
 
 

вами, мне не удалось установить обязательную зависимость
между хулиганом ребёнком и преступником взрослым.

Виктор Романович медленно повернул голову. Впервые
за всю поездку он посмотрел мне прямо в глаза — и в его
мышином прищуре мелькнуло что-то, чего я не ожидал. Не
гнев. Не раздражение. Будто азарт. Так смотрит человек, на-
шедший внимательного слушателя.

— Взросление, — произнёс он, пробуя слово на вкус. —
Красивое слово. Им прикрываются те, кто не хочет наводить
порядок. Но вы спросили — я отвечу. Да, я удалял сорня-
ки. Но не так, как вы подумали. Я создал систему. Помните,
я говорил про норы? Места, где можно быть одному. В мо-
ём детстве это были щели, подвалы, чердаки — грязные, хо-
лодные, но безопасные. Когда я строил свой первый детский
дом, я спроектировал такие норы сам. Специальные комна-
ты. Небольшие. Без окон. Там можно подумать. Успокоить-
ся. Перестать быть сорняком.

Он говорил об этом так буднично, что понадобилось
несколько секунд, чтобы осознать услышанное.

— Комнаты? — переспросил я.
— Называйте, как хотите. Комнаты тишины. Воспита-

тельные боксы. Норы. Главное — результат. Трудного ре-
бёнка помещают туда на несколько дней. Иногда на неделю.
Никакого насилия, просто тишина. Темнота. Одиночество.
Этого достаточно. Знаете, что происходит с человеком в пол-
ной тишине? Сначала он злится. Потом кричит. Потом пла-



 
 
 

чет. А потом — ломается. И когда он выходит, он уже не
сорняк. Он готов стать цветком. Спрашивает разрешения.
Благодарит. Улыбается. Я своими руками перевоспитал де-
сятки таких. Тех, кого система списала. Те, кто должен был
пополнить колонии или кладбища, теперь работают, учатся,
создают семьи. Вы бы видели их глаза, когда они выходят.
Чистые. Спокойные. Благодарные.

— А те, кто не выходил? Виктор Романович? – Меня на-
чинало мутить и будто голова начинала набухать в правой
височной доле.

Пауза. Долгая. Он снова смотрел в окно, но теперь в стек-
ле отражалось что-то другое.

— Некоторые не выходили, да, — голос стал тише, ин-
тимнее, будто он делился профессиональным секретом. —
Это особенность метода. Не все выдерживают. Слабые. Или,
наоборот, слишком сильные — те, кто не ломается до кон-
ца. С такими сложнее. Иногда они просто исчезали. Перевод
в другое учреждение, закрытые документы, несчастный слу-
чай. Система не любит огласки, а я умею работать с докумен-
тами. В конце концов, я строил не только стены. Я строил ре-
путацию. И когда исчезал очередной трудный подросток, все
только вздыхали с облегчением. Одним сорняком меньше.

Он помолчал.
— Я не чудовище. Я давал им шанс. Каждому. Они мог-

ли выйти. Многие вышли. И стали хорошими, полезными
людьми. Многие возглавляют или работают во вновь постро-



 
 
 

енных мною заведениях. Понимаете, они стали винтиками
или целыми элементами системы. Моей системы, которая
даёт результат. А те, кто нет… садовник не может спасти
каждое растение. Иногда приходится признать: этот сорняк
не станет цветком. Тогда его удаляют с корнем.

Виктор Романович так увлекся своим рассказом, что не
заметил, как водитель развернулся и ехал в обратном на-
правлении. Машина замедлилась. За окном не было больше
города. Дорога сузилась, асфальт сменился гравием, а гравий
— утоптанной землёй. Виктор Романович не заметил, как
мы въезжали на территорию, огороженную невысоким забо-
ром. За ним виднелось здание — аккуратное, свежепокра-
шенное, с табличкой «Детский дом 412». На первый взгляд
— обычное учреждение.

— Спасибо за увлекательную беседу. Приехали, — сказал
я. — Руднёвка, 16Б.

Виктор Романович посмотрел в окно, и его лицо смути-
лось. Такое лицо должно быть у человека, которому снится
его далёкое прошлое, человека осознающего, что то, что он
видит, не может быть в реальности.

— Спасибо, — он слегка трясущейся рукой полез в кар-
ман за кошельком. Он прищурившись смотрел в окно —
Сколько я вам должен?

— Ничего. Эта поездка за счёт заведения. Виктор Рома-
нович, вы так вглядываетесь в окно. Что-то не так?

Он кивнул, взялся за ручку двери и вдруг замер. Что-то в



 
 
 

пейзаже изменилось. Краска на стенах детского дома пошла
пузырями и начала слезать, обнажая серый, потрескавший-
ся бетон. Окна, которые были целы, помутнели. Дверь — та
самая парадная дверь с табличкой — медленно, со скрипом
приоткрылась сама собой.

— Что это? — прошептал он, - Это не 412 детский дом.
Это мой детский дом, дом, в котором я вырос. Но этого не
может быть. Я лично проконтролировал, чтобы его снесли.
Я в этом участвовал.

— Ваш дом, Виктор Романович. Настоящий. Не тот, что
в отчётах. Тот, что вы построили на самом деле. Тот, из ко-
торого вы так и не уехали.

Из двери начали выходить дети. Они появлялись молча,
один за другим, и выстраивались в линию вдоль стены. Раз-
ного возраста — от младших школьников до почти взрос-
лых. У некоторых были пустые, стеклянные глаза. Эти стоя-
ли смирно, ровно, как на линейке, и едва заметно улыбались
— одинаковой, заученной улыбкой. В их глазах не было ни-
чего, кроме тишины.

А потом вышли другие. Те, кого он не запомнил. Те, кто
«перевёлся». Те, кто «исчез». Они не улыбались. Они просто
стояли и смотрели. И во взглядах этих не было ни ненави-
сти, ни упрёка. Только вопрос. Один и тот же, на всех лицах:
«Дядя Витя?»

Виктор Романович отшатнулся от двери, но та уже не за-
крывалась. Дети стояли и ждали. Не нападали. Не угрожали.



 
 
 

Просто ждали.
— Вы не понимаете, — забормотал он. — Я хотел как

лучше. У меня не было выбора. Там, в детстве, меня… вы
не знаете, что они делали…

— Знаю, — перебил я. — В том-то и дело, что знаю. Вас
сломали. И вы решили, что это и есть воспитание. Вы не
строили сад, Виктор Романович. Вы построили фабрику. По
производству сломленных. И тех, кого не удалось сломать,
вы списывали в брак. А теперь — смотрите. Вот ваша про-
дукция. Оцените качество.

Один из мальчиков — тот, что стоял ближе всех, — сде-
лал шаг вперёд. У него на лбу был шрам. Круглый, правиль-
ной формы, размером с монету в пять копеек. Точно такой
же, как у самого Градова. Только у этого ребёнка шрам был
не от окурка. От дверного глазка. Который ввинчивается с
внутренней стороны. В комнату без окон.

— Здравствуйте, Виктор Романович, — сказал мальчик.
Голос у него был тихий и очень спокойный. Так говорят те,
кто провёл в тишине очень, очень много времени. — Мы вас
ждали. Проходите. Комната готова.

Градов открыл рот — и не смог издать ни звука. Дверь
распахнулась шире. За ней не было вестибюля, актового за-
ла, стендов с грамотами. За ней была комната. Маленькая.
Без окон. С идеальной звукоизоляцией. Его комната. По его
же проекту.

Он вышел из машины. Медленно, как во сне. Дети рассту-



 
 
 

пились, давая ему дорогу, — вежливо, без единого грубого
жеста. Те, сломленные, провожали его пустыми улыбками.
Те, исчезнувшие, — молчаливым взглядом. Дверь закрылась
за ним — мягко, с тихим щелчком. И наступила тишина.

Я сидел в машине и смотрел на здание. Краска снова стала
свежей. Окна — целыми. Табличка «Детский дом 412» бле-
стела на солнце. Навигатор ожил. Женский голос произнёс:
«Маршрут завершён».

Я завёл двигатель. Фантомная боль в висках прошла.
Впервые с момента смерти я чувствовал не её. Я чувство-
вал что-то другое. Наверное, это называется «опыт». Или
«стаж». Или просто — привыкание. Виктор Романович без-
условно преступник и заслужил вернуться туда, откуда он
начал. Может быть это и называется «чистилище», второй
шанс. Мне не давало покоя, что уже второй раз я поступил
в соответствии с человеческой моралью, поступил по-чело-
вечески нравственной. И это шло вразрез с указанием «до-
сье». Вероятно, понимание нравственности различно, а мо-
жет быть вообще субъективно. Ведь вот, например, Виктор
Романович: искалечил много судеб, но вполне вероятно, что
спас еще больше. А Сергей Петрович? Нанёс ущерб тысячам
людей, ради спасения одной. Может быть здесь, как на зем-
ле: количество превалирует над качеством? Так или иначе,
эта работа начинала утомлять меня. После следующего «до-
сье» я попрошусь отсюда. Буду мести небесные полы, пока
не вернется Алексей Анатольевич.



 
 
 

 
Глава 4. Двое

 
Noize MC — «В темноте»

Новое досье было тоньше предыдущих. Я открыл его сра-
зу, как только выехал из мёртвой тишины детского дома 412.
На первой странице — фотография. Двое мальчиков. Оди-
наковые стрижки, одинаковые рубашки в клетку, одинако-
вые улыбки: щербинка между передними зубами. Близнецы.
Десять лет. Я перевернул страницу. Никаких особых примет,
никаких рекомендаций «направо» или «налево». Только два
имени: Эдуард и Ян.

Я отложил папку и поехал, куда глаза глядят. Иногда, ко-
гда адрес не указан, маршрут прокладывает не навигатор,
а чутьё. Так мне сказали на инструктаже, которого не бы-
ло. Машина сама вырулила на трассу — ту самую, между-
городнюю, с отбойниками и редкими фонарями. Время бы-
ло неопределённое: не ночь и не день, предрассветная муть,
когда мир кажется незаконченным наброском, а дороги осо-
бенно опасны для неопытных водителей. Я опустил стекло.
Воздух пах озоном и мокрым асфальтом. Где-то вдали морг-
нули два жёлтых огня — и погасли. А потом я увидел их.

Они стояли на обочине. Двое. В одинаковых синих кур-
точках с капюшонами, и держались за руки. Не плакали. Не
махали. Просто стояли и смотрели на мою машину с тем осо-



 
 
 

бым детским нетерпением. Я притормозил, не доезжая мет-
ров десять. Они не двинулись с места. Тогда я вышел сам.

— Привет, — сказал я. — Вы кого-то ждёте?
Тот, что слева, моргнул первым. У него была родинка над

правой бровью.
— Мы ждали машину. Вы нас отвезёте?
Голос спокойный, почти взрослый, но с той детской инто-

нацией, когда конец фразы чуть задирается вверх — не во-
прос, а надежда. Второй молчал. Он смотрел не на меня, а
на машину, она ему нравилась.

— Конечно, — сказал я. — Садитесь.
Они залезли на заднее сиденье одновременно, как по ко-

манде. Одинаково пристегнулись. Одинаково сложили руки
на коленях. В зеркале заднего вида я видел их лица — се-
рьёзные, бледные, с одинаковыми тенями под глазами.

— Как вас зовут?
— Я Эдик, — сказал тот, что с родинкой. — А это Ян.

Мы братья.
— Я понял. Куда едем?
— К родителям, — сказал Ян. Это были его первые слова.

Голос тихий, но не робкий, как у человека, который привык,
что за него говорит брат. — Мы ехали с ними в машине. А
потом увидели два ярких огня. И вышли посмотреть. И они
куда-то уехали.

— Ярких огня?
— Очень-очень яркие.



 
 
 

В салоне стало холодно. Я перевёл взгляд на навигатор —
его экран был чёрным. Я посмотрел в зеркало. Эдик и Ян си-
дели смирно и смотрели в окно. Их лица были спокойны —
неестественно спокойны для детей, которые не могут найти
родителей.

— А куда вы ехали всей семьёй? — спросил я, просто что-
бы не молчать.

— К бабушке, — сказал Эдик. — В деревню. Там речка
и баня. Папа обещал научить меня нырять с мостика. Я уже
пробовал в прошлом году, но у меня не получилось — я бо-
ялся, что вода в нос попадёт. А Ян сразу нырнул. Он вообще
смелый. Я за него испугался, а он вынырнул и говорит: «Там
холодно, но не страшно».

Ян ничего не сказал. Он по-прежнему смотрел в окно, но
уголки его губ чуть дрогнули — то ли от воспоминания, то
ли от гордости. Я вдруг вспомнил свое детство. Первая ры-
балка с отцом. Мы сидели на мостике, я болтал ногами в воде
и спрашивал, больно ли рыбам, когда их ловят. «Наверное,
больно». Я сказал: «Тогда давай просто так посидим, без ры-
бы». И мы сидели. Просто сидели. Без рыбы. Без разговоров.
Счастливые моменты моей жизни.

— А что вы любите делать вместе? — спросил я, прогоняя
воспоминание.

— Мы любим строить, — сказал Ян. Он оживился, повер-
нулся ко мне. — Из стульев и одеял. Мы строим крепость в
гостиной. Папа говорит, что это единственная крепость, ко-



 
 
 

торую он не может взять штурмом.
— Потому что мама нас охраняет, — добавил Эдик. —

Она садится у входа и говорит: «Пароль». А папа не знает
пароль. Он всегда говорит: «Открой, я куплю мороженое». А
мама говорит: «Пароль — это не мороженое». И мы смеёмся,
а папа стоит и делает вид, что сердится.

Я слушал их и чувствовал, как что-то внутри сжимается.
Не фантомная боль. Живая. Такая, какой не должно быть
после смерти. Я тряхнул головой. Воспоминания — опасная
штука для таксиста. Они привязывают к жизни, а привязы-
ваться мне теперь было нельзя. Так говорил директор. Ка-
жется, говорил. Или я сам это придумал.

— А у вас есть дети? — спросил Эдик.
— Да. Но они уже взрослые.
— Они строят крепости?
— Нет. Они строят свою жизнь. Это сложнее. Хотя и

очень похоже.
Он задумался на секунду, потом сказал:
— Мы тоже хотим строить. Когда вырастем. Мы будем

архитекторами. Или изобретателями. Или космонавтами. Ян
ещё не решил.

— Я решил, — тихо сказал Ян. — Я буду врачом. Как
мама.

В салоне повисла тишина. Не та, что была раньше, — лёг-
кая, почти уютная. Нет, теперь она была плотной, как вата. Я
посмотрел на навигатор. На чёрном экране загорелась над-



 
 
 

пись: «Маршрут построен. Конечная точка: пункт приёма».
Пункт приёма. Просто пункт. Как сортировочный центр

на почте. Только посылки не возвращают. Я сжал руль. Ко-
стяшки побелели. В голове зазвучала фраза из инструктажа,
которого не было: «Ты не спасатель. Ты — таксист. Твоё де-
ло — довезти, а не решать». Но кто это сказал? Директор?
Да. И ещё он сказал: «Сложности тебя никогда не пугали».
И я согласился. Идиот.

— Почему мы едем так медленно? — спросил Эдик.
Я очнулся. Машина действительно ползла — я бессозна-

тельно сбросил скорость почти до нуля. Потому что каждая
секунда в пути приближала меня к моменту, когда я должен
буду высадить их у ворот, за которыми — покой. Вечный.
Необратимый. И никаких крепостей из одеял.

— Пробки, — соврал я. — Тут всегда пробки.
Ян посмотрел на меня в зеркало. В его взгляде не бы-

ло укора — только тихое, внимательное изучение. Так дети
смотрят на взрослых, когда чувствуют, что взрослый врёт,
но не хотят его обидеть. Они одновременно смотрели в окна
машины, потом друг на друга – я понимал, что они не видят
других машин, но лучшей отговороки у меня просто не бы-
ло.

— А у вас есть брат? — спросил он.
— Нет. Я один.
— Это грустно. У нас всегда есть с кем играть. Даже если

мы ссоримся — это ненадолго. Самая долгая ссора была из-



 
 
 

за машинки. Эдик сказал, что это его машинка, а я сказал,
что моя. Мы не разговаривали целый час. А потом мама ска-
зала: «Это общая машинка». И мы сразу помирились, пото-
му что оказалось, что мы оба правы. Он замолчал. А потом
добавил — тихо, почти шёпотом:

— Я хочу к маме.
Вот он. Момент. Та секунда, когда блок спадает и душа

начинает понимать. Я видел это в зеркале: лицо Яна изме-
нилось. Не сильно — всего лишь дрогнули губы, всего лишь
расширились зрачки. Но я знал это выражение.

— Мы скоро приедем? — спросил Эдик. Он пока не чув-
ствовал. Он был старшим — на четыре минуты, как выясни-
лось позже, — и его блок держался дольше.

— Почти.
— А почему вы повернули обратно?
Потому что я развернул машину. Я сделал это резко, не

думая, как тогда, с банкиром. Только теперь навигатор не
кричал — он молчал. Экран погас. Машина ехала обратно
— туда, где стояли на обочине два мальчика в одинаковых
синих курточках.

— Я отвезу вас туда, где вы сели, — сказал я.
— Но там нет родителей, — сказал Ян. Его голос дрогнул

впервые.
— Знаю. Но вам туда надо.
Я остановил машину на том же месте. Та же обочина. Тот

же мокрый асфальт. Те же два жёлтых огня вдали — теперь я



 
 
 

знал, что это не фары. Это глаза. Чьи-то глаза, которые ждут.
— Почему? — спросил Эдик. — Почему нам туда надо?
Я заглушил двигатель и повернулся к ним. Они сидели

на заднем сиденье — два маленьких силуэта в одинаковых
курточках, — и смотрели на меня с тем доверием, с каким
дети смотрят на взрослых, не зная, что взрослые тоже ничего
не понимают.

— Потому что вам ещё рано уезжать, — сказал я. — По-
нимаете? Рано. Там, куда я должен вас отвезти, нет бабушки.
Нет речки. Нет крепости из одеял. Там вообще ничего нет.
Только покой. А покой — это не для вас. Покой — это для
тех, кто уже всё сделал. А вы ещё не ныряли с мостика.

Глаза Эдика наполнились слезами — впервые за всю по-
ездку.

— Но мы не можем найти родителей…
— Они найдут вас. Не сейчас. Но когда-нибудь — найдут.

А пока вам нужно просто подождать. Здесь. На этом месте.
И когда вы их увидите — а вы увидите, — вы сразу поймёте,
что это они. И тогда можно будет ехать. А сейчас — нет.
Сейчас я вас не повезу.

Ян молча смотрел на меня. В его глазах не было слёз. Было
что-то другое — понимание, слишком взрослое для десяти
лет.

— Вы тоже не можете найти своих родителей? — спросил
он.

Вопрос ударил под дых. Я открыл рот, но ответа не было.



 
 
 

Мои родители были где-то далеко — впереди или позади, я
не знал. Я вообще ничего не знал. Сейчас я был просто так-
сист. Первый день на работе. Без инструктажа. С фантомны-
ми болями и папкой досье, в которой значилось «Срочно».

— Не могу, — сказал я. — Пока не могу. Но я ищу.
Я тряхнул головой. Воспоминания накатывали волнами

— слишком много для одной поездки. Я посмотрел на близ-
нецов. Они стояли у машины, держась за руки, и ждали.

— Пойдём, Эдик, — сказал Ян. — Нам сюда.
Эдик колебался. Он смотрел то на меня, то на брата, то

на два жёлтых огня вдали. Потом вытер слёзы рукавом —
одним движением, по-мальчишечьи, — и кивнул.

— Спасибо, — сказал он. — За то, что не довезли.
Я не нашёлся, что ответить. Они пошли — две маленькие

фигурки в одинаковых курточках, взявшись за руки, — ту-
да, где моргали два жёлтых огня. Я смотрел им вслед, пока
они не растворились в предрассветной мути. Не в темноте.
Именно в свете. Странном, неярком, но свете. А потом огни
моргнули в последний раз и погасли.

Я сидел в машине и курил. То есть пытался курить — за-
был, что мёртвые не курят. Сигарета тлела, но дыма не было,
только запах озона и детских курточек, который ещё держал-
ся в салоне — едва уловимый, как воспоминание о стираль-
ном порошке из далёкого детства. Навигатор ожил. На экра-
не загорелась надпись: «Маршрут не завершён. Пассажиры
не доставлены. Ожидайте вызова к директору».



 
 
 

— Да пошёл ты, — сказал я навигатору.
Экран моргнул и погас. А я сидел и смотрел на дорогу.

На трассу, по которой ехала машина. Семья из четырёх че-
ловек. Папа за рулём. Мама рядом. Двое мальчиков сзади
— Эдик и Ян. Одинаковые стрижки. Одинаковые рубашки.
Одинаковые мечты. И два ярких огня впереди.

Я завёл двигатель. Пора было возвращаться. Директор
ждал. И у него наверняка были вопросы. Но впервые с мо-
мента смерти мне было плевать. Потому что там, на обочи-
не, остались двое детей, которым я не дал уехать в покой.
И пусть это будет моим первым выговором. Или последним.
Или единственным поступком, который что-то значит.

Я вспомнил, как однажды дочь спросила меня: «Папа, а
что будет, когда ты умрёшь?» Я ответил что-то глупое — про
то, что я буду смотреть на неё с облаков. Она нахмурилась
и сказала: «С облаков неудобно смотреть, они же двигаются.
Ты лучше будь ветром. Ветер всегда рядом». Я засмеялся то-
гда. А теперь сидел в машине на пустой трассе, с погасшим
навигатором и пустой папкой, и чувствовал этот самый ве-
тер. Он дул в открытое окно. Пах озоном, мокрым асфаль-
том и немножко — детскими курточками. И я подумал: мо-
жет быть, именно так и становятся ветром. Не по приказу.
Не по инструкции. А потому что кто-то должен.

Машина тронулась. Счётчик километража сделал очеред-
ной круг. В бардачке лежала пустая папка без пометок «до-
ставлен». А в голове звучали слова Яна — тихие, экономные:



 
 
 

«Вы тоже не можете найти своих родителей?». Я нажал на
газ. Впереди был офис директора. И разговор, который мне
предстояло выдержать.

Я посмотрел в зеркало заднего вида. Дорога была пуста.
Только два огня вдали — теперь уже позади — мигнули и
погасли. И я мог поклясться, что услышал, как где-то далеко,
на самой границе слышимости, два детских голоса сказали
хором: «Спасибо, что не довезли».

Я улыбнулся. Впервые за всё время после смерти. Не иро-
нично. Не через силу. По-настоящему. А потом нажал на газ
и поехал к директору. Разговор обещал быть долгим. Но те-
перь мне было, что ему сказать.



 
 
 

 
Глава 5. Договор

 
Moby — «Porcelain»

Я ехал к директору долго. Навигатор молчал, дорога пу-
стовала, и только счётчик километража нехотя наматывал
круги, как будто тоже не хотел возвращаться. В салоне ещё
ощущалось детское присутствие, или мне это мерещилось.
В зеркале заднего вида было пусто. Только два жёлтых огня
позади мигнули и погасли, как напоминание.

Офис вырос из предрассветной мглы внезапно — серое
здание без вывески, с одним горящим окном на третьем эта-
же. Я припарковался у входа. Машина заглохла сама, будто
выдохнула. Я посидел ещё минуту, глядя на свои руки. Они
лежали на руле — спокойные, чужие. Так, наверное, выгля-
дит человек, который сделал три ошибки подряд и не жалеет
ни об одной.

В кабинете директора ничего не изменилось. Тот же дубо-
вый стол. Тот же запах казённой мебели. Тот же он — мас-
сивный, в мятом пиджаке, с волосатыми пальцами, сложен-
ными на столешнице. Только теперь он не улыбался. И это
было хуже всего.

— Садись, — сказал он, не поднимая глаз.
Я сел. Стул подо мной скрипнул — жалобно, как перед

допросом.



 
 
 

— Ну, рассказывай.
— Что рассказывать?, - я старался быть невозмутимым,

но имел очевидно виноватый вид, как и подобает хорошему
подчиненному.

— Всё. Ты же у нас кандидат наук. Экономических. Дол-
жен уметь формулировать.

Он впервые поднял глаза. В них было то, чего я не видел
раньше. Не гнев — усталость пополам с любопытством. Так
смотрят на стажёра, который наломал дров, но не струсил.

— Я отвёз банкира, — начал я. — Не туда, куда велело
досье. Развернул машину.

— Знаю. Дальше.
— Потом был Градов. Я не довёз его до Руднёвки. Повёз

в другое место.
— Знаю. Дальше.
— Близнецов я вообще не повёз. Оставил на обочине.
— Я в курсе.
Он откинулся в кресле. Кресло заскрипело, на этот раз

зло, как старая дверь.
— Первое дело, — начал он, загибая палец. — Банкир.

Ты должен был довезти его до пункта приёма. Вместо этого
устроил сеанс психоанализа, сломал маршрут и высадил че-
ловека в чистом поле. Красиво? Красиво. По инструкции?
Нет.

Второй палец.
— Градов. В досье было написано «направо». Ты его



 
 
 

столько раз развернул, что он до сих пор, наверное, не пони-
мает, где находится. А он, между прочим, был рекомендован
к зачислению. Рекомендация, чтобы ты понимал, анализи-
ровали его поведение за несколько лет, готовилась минимум
три года. Ты её сжёг за сорок минут.

Третий палец.
— Близнецы. По бумагам — доставить в пункт приёма в

приоритетном порядке. Дети. Чистые души. Им было поло-
жено покой и забвение. Ты оставил их на обочине наедине
с двумя жёлтыми огнями. Ты вообще понимаешь, что они
теперь будут там стоять не день и не два? Что им теперь не
найти покоя, потому что ты им сказал «ждите родителей»?
Родители их давно уже прошли круг и ушли. А дети оста-
лись. Из-за тебя.

Он замолчал. Я смотрел в стол. Возразить было нечего.
Всё, что он говорил, было правдой.

— Ты нарушил инструкцию, многократно, — подытожил
он. — По-хорошему, тебя надо развоплотить.

— Что значит — развоплотить?
— Это значит — стереть. Полностью. Без перерождений.

Без собак, без венгерских крестьян, без биологических ро-
ботов. Просто — в ничто. В то самое великое ничто, кото-
рое ты так поэтично описывал в своих первых мыслях после
смерти.

В кабинете стало тихо. Я слышал, как где-то за стеной гу-
дит вентиляция — ровно, бесконечно, как дыхание большо-



 
 
 

го здания.
— Но я не буду этого делать, — сказал директор. И впер-

вые за весь разговор улыбнулся.
Я поднял голову.
— Почему?, – я был удивлен. Да, я бы даже сказал, что

ошарашен
— Потому что ты прошёл проверку.
— Какую проверку?
Он встал из-за стола, подошёл к окну и, сложив руки за

спиной, уставился в него будто там расстилается бескрайние
просторы в предрассветном тумане. Фактически я видел, что
там была просто серая стена. Даже не так, там не было ни-
чего.

— Ты думаешь, мы тут идиоты? Думаешь, мы не знали,
что таксист с неотработанными фантомными болями и неза-
крытой прижизненной недосказанностью начнёт импрови-
зировать? Знали. Поэтому и послали тебя на эти три дела.
Это был тест.

— Тест на что?
— На человечность.
Он повернулся ко мне. Лицо его больше не было ни злым,

ни усталым. Оно было спокойным, как у врача, который со-
общает диагноз.

— Ты не следовал инструкциям. Ты спорил с маршрутом.
Ты оставил детей на обочине, потому что посчитал, что им
рано. Ты сломал систему. Но, и это главное, ты ни разу не



 
 
 

поступил как сволочь. Банкир получил шанс на прощание.
Градов получил свою нору. Близнецы получили надежду. Ты
не был послушным, на это и был расчет. Понимаешь?

Я молчал.
— Поэтому я предлагаю тебе остаться. Не стажёром. Пол-

ноценным сотрудником. Своя смена, свой маршрут, своя
«Импала». Зарплата? — не спрашивай, здесь нет денег. Вы-
ходные по согласованию. Работа нервная, но, как ты уже по-
нял, бывают и хорошие смены.

Он сделал паузу.
— Подумай. Не каждому дают такое предложение.
Я молчал. И в этой тишине, пока директор ждал моего от-

вета, я успел прокрутить в голове всё, что он предлагал. Своя
смена. Своя машина. Своя фуражка с чёрным козырьком.
Никаких тебе проблем, никаких пробок, никаких утренних
подъёмов под ненавистный будильник. Работа, в которой,
как выяснилось, я уже почти разобрался. И, главное, ника-
кой ответственности. Везёшь душу из точки А в точку Б. Не
нравится — не смотришь в зеркало. Устал — остановился на
обочине, покурил (мысленно), поехал дальше. Соблазн был.
Ещё какой.

Но именно это меня и остановило. Потому что остать-
ся здесь означало признать: всё, что было там, закончилось.
Глупость, конечно. Но из таких глупостей и состоит жизнь,
которую я не готов был списать.

Я не мог остаться ещё и потому, что здесь я был бы про-



 
 
 

сто таксистом. А там я был отцом. Не идеальным. Не самым
внимательным. Но отцом. И пока есть хотя бы призрачный
шанс вернуться, я должен его использовать. Не потому что я
герой. Не потому что я сильный. А потому что я не досмот-
рел своё кино. И хочу узнать, чем оно закончится.

Я поднял глаза на директора.
— Не буду думать, — сказал я. — Я не останусь.
Он не удивился. Просто кивнул, как будто ждал именно

этого.
— У меня одно желание, — продолжал я. — Я хочу вер-

нуться.
— Обратно.
— Да.
Он вернулся за стол, сел, откинулся. Посмотрел на меня

долго, изучающе.
— Это невозможно.
— Почему?
— Потому что ты умер. По-настоящему. Не в коме. Не в

реанимации. Тебя закопали. Или кремировали — не помню,
там уточнять надо. Твоё тело больше не пригодно. А новое
тебе никто не даст. Ты не Божий сын, мы это уже проходили.

Он помолчал.
— Но… есть один вариант.
Я ждал.
— Вернуться можно. Только не в своё тело. И не насо-

всем. Командировка. Одно задание. Выполнишь — полу-



 
 
 

чишь второй шанс. Не выполнишь — вернёшься сюда, и уже
без претензий.

— Что за задание?
Он выдвинул ящик стола, достал тонкую папку и подви-

нул её ко мне. Я открыл. Внутри — фотография. Молодая
женщина, лет тридцати пяти. Светлые волосы, усталые гла-
за, лёгкая улыбка — не для камеры, а для кого-то рядом.

— Её зовут Лена. Лена Морозова. Земля, Москва, наши
дни. То есть твои. Живёт одна, работает медсестрой в хос-
писе. Не замужем. Детей нет. Родителей умерли. Три месяца
назад потеряла мужа. Он умер у неё на руках — онкология,
долго и больно. Она ухаживала за ним сама. После его смер-
ти она продолжает работать, но…

Он сделал паузу.
— Она собирается умереть.
— Как?
— Решила все закончить. Она не оставила записки, но мы

знаем. Таблетки. Накопила. Скорее всего, выберет ночь. Од-
ну из ближайших. Твоя задача — не дать ей этого сделать.

Я молчал.
— Ты должен будешь появиться рядом с ней. Не в своём

теле — в теле человека, который только что умер. Свежий
труп, если говорить прямо. Мужчина. Примерно твой воз-
раст. Сердечный приступ. У него ещё есть несколько часов,
прежде чем тело окончательно остынет. Ты войдёшь в него и
проведёшь в нём ровно столько, сколько потребуется, чтобы



 
 
 

спасти Лену.
— Как я её спасу?
— Это уже твоя забота. Можешь просто поговорить. Мо-

жешь помешать. Можешь вызвать кого-то. Но учти: она не
знает тебя. Ты для неё — чужой человек. И всё, что ты ска-
жешь или сделаешь, должно прозвучать так, чтобы она пере-
думала. Чтобы она выбрала жить.

— И всё?
— Нет. Главное условие: ты не должен ей лгать.
Я поднял на него глаза.
— Что это значит?
— Это значит, что если ты ей скажешь «всё будет хоро-

шо» — это должно быть правдой. Если пообещаешь, что её
жизнь наладится, — ты должен будешь это обеспечить. Ты
не сможешь притворяться. Не сможешь изображать из себя
кого-то, кем не являешься. Ты будешь в чужом теле, но с
твоей душой. И если ты ей соврёшь — задание провалено.
Она это почувствует. И тогда — всё.

— Почему именно она? — спросил я.
— Потому что она тоже была на твоём маршруте. В тот

день, когда ты умер, она как раз выходила из хосписа после
ночной смены. Если бы ты не умер в этот момент, ты бы,
возможно, проехал мимо неё. Или даже подвёз бы. Но ты
умер. И теперь её судьба — в твоей компенсации.

Я закрыл папку.
— И что будет, если я справлюсь?



 
 
 

— Тогда решим. Возможно, вернёшься. Возможно, полу-
чишь ещё одно задание. Возможно, окажется, что жизнь —
это тоже командировка, только длинная. Не спрашивай сей-
час. Сначала — она.

Я кивнул.
— Согласен.
Директор улыбнулся — на этот раз по-настоящему, тепло.
— Я знал, что ты согласишься. Ты, из тех, кто до послед-

него верит, что смерть — это недоразумение. Не конец, не
начало конца, а может быть конец начала.

Он встал и протянул мне руку. Я пожал её. Рука у него бы-
ла горячая. Очень горячая — как у человека с температурой.
Или как у того, кто недавно держал в руках что-то живое.

— И можно вопрос? — сказал я уже у двери.
— Валяй.
— Откуда вы взялись? Ну, вы. Вы. Только по-настоящему.
Он улыбнулся. Но глаза стали серьёзными.
— Это долгая история. И скучная. Такие, как я, не рож-

даются и не умирают. Они назначаются. Или просыпаются.
Смотря с какой стороны посмотреть.

— Вы не ответили.
— Я ответил. Просто ты ещё не готов услышать ответ.
Он подошёл ближе, положил мне руку на плечо. Жар от

его ладони растёкся по телу, как кипяток.
— Когда вернёшься, — сказал он, — спроси ещё раз. Мо-

жет быть, тогда я скажу. А может быть, ты уже сам поймёшь.



 
 
 

Он слегка подтолкнул меня к двери. И я пошёл. Сначала
по коридору. Потом по лестнице. Потом через вестибюль. И
с каждым шагом свет вокруг меня становился ярче, а звуки
громче. Я слышал, как где-то гудит город. Как шумят маши-
ны. Как хлопает дверь п
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