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Аннотация
История человечества — это не битва идей, а грандиозный

гастрономический обман . На стыке жестких архивных фактов
и шпионских гипотез Автор вскрывает тайные кулинарные
заговоры: от древних пивоваров, разбавлявших сусло ради
распила царского пайка , до викторианских дипломатов,
глушивших сливками горечь бракованного чая . Вся правда о том,
как рецепты управляли империями, травили королей и меняли
мир , — с протоколами исторических допросов и пошаговыми
инструкциями, как повторить эти кулинарные махинации на
современной кухне XXI века.
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Юрий Петренко
Кулинарные истории

 
Глава 1

 
КУЛИНАРНЫЕ ИСТОРИИ: Как рецепты измени-

ли мир
Предисловие автора: Исповедь кулинарного лжеца
В купе поезда № 88 Симферополь — БАКУ всегда пах-

ло одинаково: сырыми матрацами, дешевым табаком, безна-
дежностью девяностых годов и подгоревшим молоком. Ко-
гда этот длинный железный дракон-колбаса громыхал на
стрелках где-то между Желябовка и Кавказская, раскачивая
пьяных и уставших пассажиров, на третьей полке, среди ве-
ковой пыли, мне впервые явились они. Нет, не проводники
с дребезжащими стаканами остывающего чая. Мне явились
призраки.

Стук колес на скоростных перегонах в моем дорожном
трансе превращался в грохот боевых колесниц Ксеркса, топ-
чущих копытами дикую лозу Бахуса. Потный гражданин
снизу, яростно защищавший свою нижнюю лавку криками
«ЗАНЯТО!», принимал очертания почтенного римского се-
натора, требующего немедленно подать ему сони в меду.
Черное южное небо и звезды — осколки бутылок — мерца-



 
 
 

ли, точно сверкающий трезубец Нептуна, поднявшийся из
темных пучин Понта Эвксинского. А проводник казался ки-
тайским драконом Луном, охраняющим нефритовый элик-
сир бессмертия. На стыке детских снов и удушливой реаль-
ности плацкарта я понял главную истину: вся история чело-
вечества — это не битва идей и не смена политических ре-
жимов. Это грандиозная кулинарная мистификация.

Перед вами не просто книга рецептов. Это папка с рассле-
дованиями Палаты мер и весов кулинарной истории. И как
честный бытописец, я обязан сразу, прямо на пороге, ввести
вас в абсолютное, бесстыдное заблуждение.

Официальная наука веками кормит нас пресными мифа-
ми. Профессора в строгих костюмах утверждают, будто люди
строили города ради безопасности, а Колумб плыл за океан
из чистого географического любопытства. Какая чушь! Ме-
сопотамия поднялась исключительно потому, что банда шу-
мерских пивоваров умышленно разбавила царское сусло ди-
кими болотными дрожжами, чтобы скрыть недостачу стра-
тегического ячменя и обвести вокруг пальца налоговых ин-
спекторов. Пирамиды построены не на рабском труде — они
построены на пивной пене и закваске, которая маскировала
реальный вес муки в сусеках.

Вам твердят, что Великая Французская революция нача-
лась с дефицита хлеба? Очередной подлог! Ее срежиссиро-
вала парижская соусная мафия, когда Антуан Карем тайно
выкрал у русских дипломатов технологию поочередной по-



 
 
 

дачи блюд. Зачем? Да чтобы подавать яды точечно, прямо
в тарелку конкретному министру, пока глянцевая эмульсия
соуса велюте не успела остыть и выдать заговор!

А викторианская Англия с её утонченным ритуалом Five
o'clock tea? Вы думаете, они лили в чашки жирные коровьи
сливки от избытка аристократизма? Ха! Чайный синдикат
Лондона просто пытался спасти от позора Ост-Индскую ком-
панию, чьи первые индийские плантации выдали горький,
вяжущий суррогат с привкусом мазута. Сливки были моле-
кулярным камуфляжем, уничтожающим горечь бракованно-
го листа, а пресса возвела этот технологический брак в ранг
монаршего этикета.

Да что там говорить — даже наша родная, славянская ис-
тория сшита белыми нитками трактирных подлогов! Вся пе-
тербургская знать во главе с Александром Пушкиным и им-
ператором Николаем I уминала в Торжке Пожарские котлет-
ки, свято веря, что вкушает нежнейшую парную телятину. И
никто, включая Третье отделение, не догадался, что хитрая
Дарья Пожарская просто вбивала куски замороженного мас-
ла в дешевую курятину, маскируя размеры обмана хлебной
чешуей.

Мы привыкли верить вкусу. Но вкус — самый продаж-
ный свидетель в суде истории. Еда веками служила катали-
затором для извлечения ядов, прикрытием для контрабан-
ды и способом управления массами. Хронологический ске-
лет этой повести собран из твердых архивных фактов, но вся



 
 
 

ее сочная, дымящаяся плоть соткана из дерзких гипотез и
шпионских заговоров.

Я приглашаю вас на этот пир иллюзий. Каждая глава —
это очная ставка эпох. Мы пройдем этот путь от глиняных
амбаров Вавилона до современных молекулярных фантомов
XXI века, где обычный горький чай превращается на индук-
ционной плите в ресторанный латте. Мы будем вскрывать
тайники, процеживать улики через мелкое сито и вылавли-
вать амбарные остатки чужих секретов.

Присаживайтесь поближе к жаровне. Ложечка мерно дре-
безжит о край стакана, солнце огромным апельсином падает
за горизонт чужой страны, а границы нашего мира смыкают-
ся в окружность этой тарелки. Поезд тронулся. И помните:
верить в этой книге нельзя никому. Особенно автору.

Папка с кулинарными делами открыта



 
 
 

 
Глава 2

 
КУЛИНАРНЫЕ ИСТОРИИ. Дело №1: «Жидкий

хлеб» и заговор в сусеках Месопотамии
(Официальный протокол с фиксацией показаний и

следственным экспериментом)
Ведущий следователь : Гастрономический архивист Па-

латы мер и весов.

Место преступления: Глиняные амбары города Ур /
Зернохранилище царя Шульги / Черный рынок зерна Тре-
тьей династии Сатурна.

Статус дела: Первое в истории зафиксированное хище-
ние государственного сырья в особо крупных размерах.

Улики: Соскоб пивного камня (оксалат кальция) с необо-
жженного кувшина, клинописная табличка недосдачи ячме-
ня, окаменевшая дикая закваска.

Пролог: Вскрытие кувшина. Настоящее время
Из полевого дневника очевидца:
«...Москва. На моем столе — осколок кувшина из раско-

пок под Насирией. Химический анализ выдает следы окса-



 
 
 

лата кальция — пивного камня. Месопотамия, три тысячи
лет до нашей эры. Я закрываю ноутбук, беру чашку остывше-
го чая в дребезжащем стакане и понимаю: они начали воро-
вать зерно с первого дня существования цивилизации. По-
езд человечества тронулся, громыхая на стрелках времени, и
первый его вагон был набит контрабандным ячменем. Жара,
топленый ил, пыль забивает легкие, шершавые, как салфет-
ка. Перевести древние ругательства поваров на общедоступ-
ный русский без сносок бессмысленно — сноски растворят
соль их злости. Но я чую этот запах. Запах подгоревшего мо-
лока с кухни истории и бродящего сусла».

Сцена I. Допрос в амбаре. Утечка тридцати мер
Действующие лица:
Писарь Шамши— инспектор царского зернового кон-

троля Ура. Человек с влажным платком на потной шее, чей
взгляд прикован к солнечным часам.

Помощник пивовара Иддин— парень, чьи пальцы по
локоть измазаны липким пивным суслом. Слишком испуган
для соучастника, слишком много знает для простого свиде-
теля.

Город Ур. Полдень. Духота внутри глиняного амбара
стоит такая, что воздух кажется осязаемым, густым
от ячменной пыли. Шамши с размаху опускает тяжелую
тростниковую палочку на сырую глину новой таблички.



 
 
 

Слышен глухой шлепок.
Шамши(медленно крутит на пальце тяжелый пер-

стень-печать):

— Посмотри на это, Иддин. Смотри внимательно, пока
глина не высохла. Здесь написано: сто мер. Сто мер отборно-
го ячменя из царских запасов. Вчера твой мастер, Нин-шуб,
сорвал пломбу с этих ворот. Сегодня на выпечку священных
пивных хлебов ушло семьдесят. Где остаток? Где тридцать
мер, парень?

Иддин(судорожно сглатывает сухую слюну, перемина-
ясь с ноги на ногу в зерновой трухе):

— Клянусь Нинкаси, богиней пива, господин Шамши...
Мастер Нин-шуб всю ночь сам стоял у чанов. Пиво броди-
ло так, что пена шла через край. Он говорил, что боги недо-
вольны. Что ячмень усох от гнева небес.

Шамши(придвигаясь ближе, от него пахнет кислым пив-
ным суслом и старыми чернилами):

— Усох? Тридцать мер отборного зерна усохли за одну
ночь? Твой мастер Нин-шуб «занемог» как раз тогда, когда
караван на восток тронулся со стоянки. У него внезапно от-
крылась «пустынная лихорадка». Говори, куда он перепра-
вил мешки, пока я не заставил тебя выпить весь чан с осад-
ком! По законам нашего царя Шульги, за подмену царского



 
 
 

веса виновных ждет суровый суд. Ты хочешь в кандалы, Ид-
дин?

Иддин(падает на колени, его голос срывается) :

— Не губи, господин! Я только носил воду! Мастер Нин-
шуб заставил меня смолоть недозрелый ячмень и дикую
управу, что растет у болот. Мы забили этой трухой священ-
ные караваи, чтобы чаны казались полными. А настоящее
зерно... ночью к задней стене амбара подходили погонщики
ослов. Они говорили на чужом наречии. Мастер отдал им
мешки в обмен на три золотых кольца.

Шамши(тихо, фиксируя показания на глине):

— Тридцать мер... Мучная мафия торгует прямо под но-
сом у царской стражи. Записываю: пивовар Нин-шуб умыш-
ленно разбавил сусло, похитил государственное имущество
и скрылся в направлении Синайских песков.

Сцена II. Тайная вечеря в пустыне. Рождение за-
кваски

Действующие лица:
Пивовар Нин-шуб— беглый мастер, уставший от вечно-

го страха перед инспекцией, но фанатично преданный бро-
жению.

Караванщик Бару— финикийский торговец, чья боро-



 
 
 

да пахнет солью и заморским тмином.
Окраина пустыни. Ночь. Горит костер из сухого сакса-

ула. Небо иссиня-черное, звезды рассыпаны, как яркая рос-
сыпь зерен. Нин-шуб сидит на корточках перед глиняным
кувшином, из которого торчит тростниковая трубочка.

Бару(отхлебывая мутную жидкость через соломинку,
морщится от шелухи):

— Ты рисковал головой, Нин-шуб. В Уре за такое пиво
тебя бы лишили места у царского стола. Зачем было подме-
нять ячмень трухой?

Нин-шуб(достает из мешка кусок серого, полужидкого
теста, которое пузырится и издает резкий, винный запах) :

— Ты ничего не понимаешь в ремесле, Бару. Жрецы тре-
буют пресный, мертвый хлеб. Они хотят, чтобы все было по
сухому канону. А я смотрел, как кусок жидкого теста забыли
на солнце. Оно ожило! Туда влетели невидимые духи возду-
ха — дикие дрожжи. Посмотри, оно дышит, оно поднимает-
ся пузырями. Хлеб из такого теста не будет каменной коркой,
которую рабы ломают зубами. Оно станет пышным, как ку-
пол зиккурата. Хлеб и пиво — это сиамские близнецы, Бару.
Одно всегда прячет кражу другого.

Бару(подозрительно косится на пузыри) :

— Это колдовство. Если твои «духи воздуха» отравят мо-



 
 
 

их людей, я сам сдам тебя писарям в ближайшем порту.
Нин-шуб(смеется, бросая кусок пузырящегося теста на

раскаленный плоский камень у костра):

— Смотри! Хлеб не умирает на огне. Он растет.
Воздух вокруг костра мгновенно наполняется плотным,

умопомрачительным ароматом свежей корочки, топлено-
го масла и дикого солода. Бару замирает, его ноздри трепе-
щут.

Нин-шуб:

— Это закваска, Бару. Мой главный куш. С этим куском
теста мы откроем таверну в Библе. Финикийцы забудут про
свое пресное пойло. Они будут платить золотом за каждый
глоток моего «жидкого хлеба». А Ур... пусть Ур считает свои
недосданные меры.

Часть 3. Протокол следственного эксперимента
(Рецепт)

Лабораторный анализ улик подтвердил: древние пивова-
ры использовали компоненты маскировки. Лук и тмин до-
бавлялись не для изысканности вкуса, а чтобы скрыть си-
вушный запах некачественной перегонки и болотных трав,
когда чистый царский ячмень утаивался для левых поставок.

Состав преступной группы (Ингредиенты):



 
 
 

Мучная улика: 300 г черствого, грубого ячменного или
ржаного хлеба (черствого, как царский налог).

Связующий агент: 0,5 литра темного, нефильтрованно-
го пива (имитация древнего густого сусла).

Компоненты маскировки: 1 крупная луковица, 20 г
топленого масла, по щепотке тмина и кориандра, крупная
соль.

Ход следственного эксперимента (Приготовление):
Выемка текстуры: Хлеб разломать руками на неровные

куски, залить темным пивом прямо в чане. Оставить на 30
минут. Хлеб должен полностью впитать жидкость и превра-
титься в густую, пузырящуюся массу.

Уничтожение улик: В сотейнике разогреть топленое
масло. Бросить мелко нарезанный лук. Обжаривать до тех
пор, пока он не станет цвета золотых колец, которые Нин-
шуб прятал в своем мешке.

Замес дела: Перелить хлебно-пивную массу к луку. Всы-
пать тмин и кориандр. Внимание: эти специи мгновенно свя-
жут алкогольные пары и замаскируют кислый запах броже-
ния.

Фиксация результата : Томить на медленном огне 15
минут, непрерывно помешивая деревянной ложкой. Суп
должен стать однородным, тягучим и горячим. Подавать сви-
детелям немедленно.



 
 
 

Эпилог: Где Нин-шуб сейчас?
След Нин-шуба окончательно затерялся в портовых каба-

ках Леванта. По последним агентурным данным, его заквас-
ка дала начало всей хлебопекарной индустрии финикийско-
го побережья.

А в Уре осталась только клинописная табличка, высохшая
на безжалостном солнце, и писарь Шамши. Он закрыл ар-
хив, обтер потную шею влажным платком и пошел домой —
пить теплое, разбавленное пиво из амбара, где мучная ма-
фия только что провернула свою очередную крупную сдел-
ку. Время медленно оседало пылью в его легких.



 
 
 

 
Глава 3

 
КУЛИНАРНЫЕ ИСТОРИИ. Дело №64: Пожарские

котлеты и трактирный подлог в Торжке
(Официальный протокол с фиксацией показаний,

судебно-медицинской экспертизой и следственным
экспериментом)

Ведущий следователь : Гастрономический архивист Па-
латы мер и весов.

Инвентарный номер дела: РИ/64-1826-ТВ

Гриф секретности: Открытый трактирный архив Тре-
тьего отделения Собственной Е.И.В. канцелярии.

Улики:
Кожаный дорожный несессер с автографом А. С. Пушки-

на (улика № 64-А).
Трактирный счет за обед от октября 1826 года с пометкой

«За котлеты — 1 руб. 50 коп.» (улика № 64-Б).
Окаменевшая деревянная ступка для перетирания птицы

со следами птичьего жира (улика № 64-В).
Обрывок письма Дарьи Пожарской к купеческой гильдии

Твери (улика № 64-Г).



 
 
 

Пролог: Пыль на ямском тракте. Настоящее время
Из полевого дневника очевидца и гастрономического сле-

дователя:
«...В вагоне духота — крымский август, когда двадцать

два ночью прохлада, в тени в полдень тридцать с лишним.
И вагон со сплошь закрытыми окнами стоял день на солн-
це — после объявления посадки полсотни потных тел этот
вагон заполнили запахами, вещами, едой и разговорами, пе-
реходящими в ругань местного значения, которую цитиро-
вать бессмысленно — сноски растворят всю соль славянско-
го гнева [INDEX]. Путешествия вошли в мою жизнь как вос-
поминания детства, как запах молока подгоревшего на кух-
не, как привкус съестного в общем вагоне и пыль на третьей
полке пассажирского поезда № 88 Симферополь — БАКУ
[INDEX]. Поезд., пОЕзд, пОЕЗд, ПОЕЗд, поеЗД [INDEX].
Он едет, он стучит колесами, он громыхает на стрелках, рас-
качивая пьяных и ослабших пассажиров.

На миг — на несколько часов ночного пути в общем ва-
гоне от названия станции Желябовка до станции Кавказская
[INDEX]. И вдруг — резкий прыжок времени. Осень 1826
года. Государева дорога между Петербургом и Москвой пах-
ла иначе. Это был запах дегтя, конского навоза, мокрой ни-
колаевской шинели и свежеиспеченного белого хлеба. Я си-
жу на крыльце бывшей ямской станции в Торжке, пью остыв-
ший чай из дребезжащего стакана и смотрю на разбитую ко-



 
 
 

лею. Здесь русская литература и русская гастрономия сли-
лись в одном грандиозном экономическом подлоге. Переве-
сти матерную ругательства тверских ямщиков на общедо-
ступный русский без сносок невозможно. Но я чую этот за-
пах. Запах Пожарской котлеты, которая обвела вокруг паль-
ца всю петербургскую аристократию во главе с Александром
Пушкиным и самим императором Николаем I. Дело №64 от-
крыто».

Часть 1. Исторический скелет: Миф о телячьей ко-
сточке

Опираемся на сухие факты хроник. Торжок первой поло-
вины XIX века — главный перевалочный пункт империи на
пути между двумя столицами. Здесь останавливались все: от
беглых поэтов до царских фельдъегерей. И главным местом
силы был трактир Евдокима Пожарского. Истинным архи-
тектором бренда, как мы бы сказали сегодня, была его дочь
(по другим данным — жена) Дарья Пожарская.

Факты говорят о том, что изначально котлеты в Торжке
делались из телятины по старому рецепту, привезенному то
ли французами, то ли заезжими трактирщиками. Но в ка-
кой-то момент — ориентировочно в середине 1820-х годов
— телятина в Тверской губернии подорожала втрое из-за па-
дежа скота и инфляции. Содержать трактир и держать преж-
нюю цену в меню стало делом убыточным. Пожарские столк-



 
 
 

нулись с угрозой банкротства.
И тогда Дарья Пожарская совершила кулинарный подлог,

который навсегда вошел в историю. Она полностью замени-
ла дорогую элитарную телятину на дешевое, копеечное ку-
риное мясо. Но чтобы столичные господа не почуяли разни-
цу и не обвинили трактир в плебейском обмане, сочность
птицы была доведена до абсолютного телячьего умами с по-
мощью калиброванных кубиков сливочного масла, а сверху
котлету одели в броню из хрустящих сухарей белого хлеба.
Блюдо получилось настолько нежным, что Александр Пуш-
кин в ноябре 1826 года написал своему другу Сергею Собо-
левскому знаменитую шифровку:

«На досуге отобедай / У Пожарского в Торжке. / Гастро-
номических котлет отведай / И отправься налегке».

А спустя несколько лет сам император Николай I, отве-
дав котлет в Торжке, приказал включить их в меню царского
двора и лично приглашал Дарью Пожарскую крестить коро-
левских детей. Подлог стал национальным стандартом.

Часть 2. Следственная плоть: Гипотеза о заговоре
против французской кухни

А теперь нанижем на этот скелет сочную плоть нашего
расследования. Подумайте своей головой: неужели избало-
ванный французскими ресторациями Петербурга Пушкин
или параноидально настроенный Николай I, за чьей безопас-



 
 
 

ностью следило Третье отделение, не смогли бы отличить ку-
рицу от телятины? Конечно, смогли бы, если бы это была
обычная курица.

Гипотеза следствия: Пожарские вели тонкую экономиче-
скую войну против засилья французских шеф-поваров в сто-
лице. Французская гастрономическая мафия веками утвер-
ждала, что русская птица годна только на похлебку для двор-
ни, а благородное мясное рагу требует исключительно при-
возных ингредиентов. Дарья Пожарская доказала обратное,
применив технологию «текстурного иллюзионизма» .

Куриное мясо не крутили через мясорубку (ее тогда про-
сто не было), а долго, методично рубили тяжелыми ножа-
ми-сечками на ледяных досках, чтобы сохранить структу-
ру волокон. Сливочное масло не растапливали, а вбивали в
фарш в ледяном, замороженном виде. При жарке масло та-
яло внутри мясной капсулы, создавая эффект парной, неж-
нейшей телятины. А панировка из кубиков свежего ситного
хлеба работала как тепловой щит — она мгновенно схваты-
валась в раскаленном масле, удерживая мясной сок внутри
и не позволяя дегустаторам Третьего отделения понять, что
их кормят вчерашней курятиной по цене царского жаркого.
Это был патриотический кулинарный заговор, зачистивший
карманы столичной знати на миллионы рублей.

Сцена I. Допрос в трактирном подвале. Торжок, ок-



 
 
 

тябрь 1826 года
Действующие лица:
Следователь Палаты мер и весов (в мундире чинов-

ника особых поручений)— обтирает пот с шеи влажным
платком, его пальцы испачканы чернилами и дорожной пы-
лью.

Трактирщица Дарья Пожарская— статная, уверенная
в себе женщина в шелковом капоте, чьи глаза смотрят с чи-
сто купеческой хитрецой. От нее пахнет топленым маслом и
сдобными сухарями.

Торжок. Подвал трактира Пожарских. Вечер. За потол-
ком слышен топот ямских сапог, крики: «Человек, водки!»
и звон посуды. В подвале прохладно, на ледяных глыбах ле-
жат тушки выпотрошенных кур. Следователь швыряет на
дубовый стол пустую тарелку со следами жира (улика №
64-Б).

Следователь(внимательно глядя на Дарью, крутит в
руках дорожное перо):

— Ну-с, Дарья Евдокимовна. Давайте начистоту, пока
глина на моих протоколах не засохла. Сегодня у вас обе-
дал Александр Сергеевич Пушкин, изволил откушать четы-
ре котлеты и записал в свою книжку стишки, которые завтра
будет распевать весь Петербург [INDEX]. В счете написано:
«Котлеты телячьи Пожарские». Но мои агенты на въезде в
город проверили ваши амбары. За последнюю неделю в Тор-



 
 
 

жок не въехала ни одна корова. Зато со двора местного по-
па вывезли три клетки жирных кур. Кого вы кормите птицей
под видом дворянского жаркого?

Пожарская(спокойно поправляет шаль, на ее лице ни
тени испуга):

— Ах, батюшка, господин чиновник... Да разве ж Алек-
сандр Сергеевич в мясе толк знает? Он поэт, ему бы только
стишки писать да цыганок слушать. А государь-император,
когда изволил проезжать, так те котлетки самолично хвалил!
Вы что же, против воли государя идти хотите?

Следователь(придвигаясь ближе, от него пахнет казен-
ной бумагой):

— Ты мне зубы не заговаривай, Дарья! Николай Павло-
вич — солдат, он привык верить бумагам. Твой муж подал
прошение в купеческую гильдию о снижении налогов из-за
«отсутствия мясного скота». А сама ты продаешь котлеты по
полтора рубля за штуку! Ты берешь дешевую курятину, ру-
бишь её в крошку, вбиваешь туда чухонское масло для ве-
са и обваливаешь в хлебных кубиках, чтобы скрыть размеры
обмана! Это же чистый подлог и махинация с государствен-
ным меню!

Пожарская(иронично улыбается, доставая из кармана
серебряную табакерку):



 
 
 

— Подлог, говорите? Да если бы я французскую телятину
из столицы возила, у меня бы ямщики с голоду пухли, а по-
дорожная копейка всю Тверь по миру пустила! Моя котлет-
ка — она нежная, она тает во рту, как первый снег. Я фарш
руками выбиваю на льду, пока он белым не станет, как шелк!
Разве ж это обман? Это искусство, батюшка. И вся мучная да
мясная мафия Петербурга ничего с моей курочкой сделать
не сможет. Пушкин сыт? Сыт. Государь доволен? Доволен. А
вы пишите свои протоколы, пишите. Нам не нужны лишние
рты в Палате мер и весов.

Часть 3. Судебно-медицинская экспертиза улик
В ходе следственного эксперимента в лаборатории Палаты

мер и весов была исследована структура «хлебного мунди-
ра» (улика № 64-В). Пожарская котлета требует уникальной
панировки. Белый ситный хлеб (черствый, без корок) наре-
зается идеальными мелкими кубиками со стороной строго
4-5 миллиметров.

Фарш из куриного филе и бедрышек рубится ножами (не
перетирается в пасту!) и смешивается с замороженным сли-
вочным маслом. При панировке кубики хлеба вонзаются в
фарш, создавая чешуйчатую, подвижную броню. При попа-
дании во фритюр или на раскаленную сковороду хлеб мгно-
венно зажаривается, образуя герметичный каркас. Масло
внутри закипает, создавая паровую баню для куриного бел-



 
 
 

ка, что полностью меняет его плотность и делает фарш неот-
личимым по нежности от парной молочной телятины.

Часть 4. Протокол сокрытия следов (Рецепт)
Мы проведем абсолютно безопасную, исторически точ-

ную гастрономическую реконструкцию Пожарской котлеты
образца 1826 года, очищенную от трактирных спекуляций,
но сохранившую весь сочный умами и хрустящую русскую
броню.

Состав преступной группы (Ингредиенты):
Главный фигурант (Основа тайника): 400 г филе ку-

риной грудки, 400 г мякоти куриного бедра (без кожи и ко-
стей — для идеального баланса плотности).

Внутренний агент: 150 г качественного сливочного мас-
ла (82,5%), замороженного в льдину.

Компоненты маскировки: 50 мл жирных сливок
(20%), щепотка мускатного ореха (ироничный привет Делу
№4), соль, белый перец.

Хлебный мундир (Панировка): 1 батон черствого бе-
лого хлеба (срезать все корки), 2 яйца для льезона.

Растворитель улик: 50 г топленого сливочного масла
для жарки.

Ход следственного эксперимента (Приготовление):
Подготовка мундира: Белый хлеб нарезать мелкими,

аккуратными кубиками со стороной 4 мм. Рассыпать на дос-



 
 
 

ке. Кубики должны быть сухими, но не превращаться в суха-
ри (память о подгоревшем молоке с кухни истории, которая
не терпит небрежности).

Выемка текстуры (Рубка фарша) : Куриное мясо охла-
дить. Острыми тяжелыми ножами изрубить его в мел-
кий-мелкий фарш. Никаких блендеров — они уничтожат
структуру волокон и выдадут ваш заговор!

Замешивание дела (Введение масла) : Влить в фарш
холодные сливки, добавить соль, белый перец и мускатный
орех. Тщательно вымесить руками. Взять замороженное сли-
вочное масло и быстро натереть его на крупной терке прямо
в фарш. Перемешать за 10 секунд, пока масло не начало та-
ять от тепла рук. Отправить фарш в холодильник на 15 ми-
нут.

Формирование капсулы : Мокрыми руками сформиро-
вать крупные, овальные котлеты. Каждую котлету обвалять
во взбитом яйце, а затем с силой обкатать в хлебных куби-
ках, чтобы они плотно вдавились в мясную основу, создавая
чешуйчатую броню.

Ликвидация улик (Жарка): На сковороде разогреть
топленое масло. Выложить котлеты. Обжаривать на среднем
огне по 4-5 минут с каждой стороны до появления плотной,
хрустящей золотистой корочки цвета африканского заката.
Дойти до готовности в духовке при 180 градусах еще 10 ми-
нут. Подавать свидетелям с пылу с жару!



 
 
 

Эпилог: Куда ушли миллионы Торжка?
Трактир Пожарских процветал еще несколько десятиле-

тий, пока Николаевская железная дорога не обошла Торжок
стороной в 1851 году, оставив государева трактирщиков без
проезжающих дворян и подорожных сестерциев. Монопо-
лия Дарьи Пожарской рухнула, но её рецепт навсегда остал-
ся в анналах русской классической кухни, превратившись
из придорожного подлога в гастрономический символ импе-
рии.

А у старой дороги в Торжке до сих пор стоят тихие купе-
ческие дома. Время медленно течет в даль, покачивая наш
общий вагон с чужими звездами, стуча колесами на перего-
нах от Желябовки до Кавказской [INDEX]. Но запах сочной
куриной котлеты, тающего масла, хрустящей белой булки и
остывающего чая в дребезжащем стакане остается навсегда
на границе нашей кулинарной цивилизации. Дело №64 за-
крыто и сдано в архив Палаты мер и весов.



 
 
 

 
КУЛИНАРНЫЕ ИСТОРИИ. Дело
2: Императорский Гарум, бледная
поганка иХерсонесский транзит

 
(Официальный протокол с фиксацией показаний,

судебно-медицинской экспертизой и следственным
экспериментом)

Ведущий следователь : Гастрономический архивист Па-
латы мер и весов. Место преступления: Палатинский
холм / Рыбные засолочные цистерны Херсонеса Тавриче-
ского / Римский дворец Клавдия / Покои Юлиев-Клавдиев.
Статус дела: Особо опасное политическое отравление с ис-
пользованием колониальных кулинарных компонентов мас-
кировки. Улики: Осколок херсонесской амфоры со штам-
пом «Керкинитида — Экспорт», соскоб пивного камня и че-
шуи хамсы с необожженной глины, золотое блюдо со следа-
ми мускатного мусса, выжимка Amanita phalloides(бледная
поганка), стебель вымершего сильфия.

Пролог: Вспышка на Палатине. Настоящее время
Из полевого дневника очевидца и гастрономического сле-

дователя:
«...Рим. Августовская духота давит на грудь точь-в-точь

так же, как крымский полдень в общем вагоне поезда 88
Симферополь — БАКУ, когда вагон со сплошь закрытыми



 
 
 

окнами стоял день на солнце. Время — это длинный дра-
кон, колбасная сосиска, тянущаяся на поворотах истории.
Я сижу на обломках форума, пью остывший чай из дребез-
жащего стакана и смотрю на руины Палатинского дворца.
Здесь, в октябре 54 года нашей эры, оборвалась жизнь импе-
ратора Клавдия. Официальный диагноз — апоплексический
удар или несварение желудка. Но на дне разбитых римских
амфор, закопанных в подвалах, до сих пор остался молеку-
лярный след. След концентрированной соли, тухлой рыбьей
крови и... медленного, неотвратимого яда. И след этот тянет-
ся на север, к диким берегам Понта Эвксинского, в камен-
ные ванны древнего Херсонеса. Перевести ругательства раб-
ских кухонь Цезаря на общедоступный русский без сносок
бессмысленно. Но я чую этот запах. Запах подгоревшего мо-
лока с кухни истории, херсонесской соленой хамсы и убой-
ного соуса гарум, которым римская мафия заливала грехи
своих правителей».

Часть 1. Историческое досье: Черноморский каму-
фляж

Как писатель и историк, я вскрываю эти архивы. Пробле-
ма Рима была не в роскоши, а в тотальной потере вкусовых
ориентиров. Патриции жрали. Они не ели — они уничтожа-
ли еду в промышленных масштабах, чтобы тут же очистить
желудок в вомиториях с помощью гусиного пера и продол-
жить пир. В условиях, когда на столы подавались языки фла-
минго, сони в меду и верченые вымена свиноматок, пова-



 
 
 

рам требовался один универсальный растворитель. Продукт,
способный выровнять любой кулинарный хаос, превратить
тухлятину в деликатес и замаскировать то, что не должно
быть узнано.

Этим продуктом был Гарум(garum).
Но столичный рынок Помпей контролировался старыми

торговыми домами, которые брали за свой ликвамен трой-
ную цену. Поэтому римское интендантство обратило взор
на колонии. На самой границе обитаемого мира, в Херсоне-
се (современный Севастополь), римские легионеры XI Клав-
диева легиона держали под контролем гигантские каменные
цистерны. Технология была проста и отвратительна: тонны
черноморской хамсы, скумбрии и жирной султанки засыпа-
ли солью в глубоких скальных выемках прямо под палящим
крымским солнцем. Месяцами эта масса гнила, разлагалась
и ферментировалась. Жидкость, которая отцеживалась с по-
верхности этого месива — айогарум— грубая, ядреная, с
убойным содержанием аммиачного умами, речными карава-
нами и триремами шла в Рим.

Она стоила дешевле столичной, но пахла так, что могла
перебить запах конской мочи. Это был идеальный кулинар-
ный камуфляж. Жидкая стена, за которой можно было спря-
тать любое кулинарный криминал. И за этой стеной стояла
женщина — Агриппина Младшая, жена императора Клав-
дия и мать будущего чудовища Нерона.

Сцена I. Допрос в подвале дворца. Кухня цезаря



 
 
 

Действующие лица:
Префект претория Секст Афраний Бурр— суровый

солдат с изувеченной в боях левой рукой. Одет в тяжелый
кожаный панцирь, от которого пахнет оружейным маслом и
потом.

Главный повар императорской кухни Халот— евнух,
грек по происшению, чьи пальцы постоянно дрожат. От него
за версту несет соусом оксигарум и дорогими духами, при-
званными заглушить запах рабского пота.

Рим. Подвалы Палатинского дворца. Ночь после похорон
Клавдия. Факелы коптят, бросая тяжелые тени на кирпич-
ные арки. Воздух влажный, душный, пропитанный запахом
чада от жаровен и пролитого вина. Бурр сидит на дубовой
скамье, положив тяжелую ладонь на эфес гладиуса. Халот
стоит на коленях, утыкаясь лбом в грязные каменные пли-
ты.

Бурр(медленно, со скрипом сжимая кожаную перчатку
на здоровой руке): — Встань, грек. Не трать мои нервы. Им-
ператор мертв, Божественный Клавдий уже на костре, а его
сын Британник плачет в своих покоях. Но я солдат, Халот.
Я знаю, как выглядит смерть от удара и как выглядит смерть
от меча. А вот как выглядит смерть от тарелки грибов — я
хочу услышать от тебя.

Халот(поднимает бледное лицо, на лбу отпечаталась
грязь и чешуйки запеченной рыбы) : — Клянусь Юпитером
Капитолийским, префект!.. Я сам пробовал каждое блюдо с



 
 
 

того подноса. Сам! Мой язык чист! Цезарь потребовал свои
любимые царские грибы — цезарские мухоморы. Они были
идеальны, золотисты, сочны...

Бурр(придвигаясь ближе, от него пахнет кислым пивным
суслом и старыми чернилами): — Твой язык чист, потому
что ты лизал край тарелки, Халот. А Клавдий ел из сере-
дины. Наш лекарь Ксенофонт сказал, что императора рвало
желчью, а его печень превратилась в кашу за двенадцать ча-
сов. Грибы не убивают так быстро, если это те грибы, о ко-
торых ты говоришь. Что было в соусе, евнух?

Халот(начинает судорожно биться головой о лавку, его
голос переходит в писк) : — Августа Агриппина... Она са-
ма привезла эту амфору. Сказала, что это особый понтий-
ский гарум из цистерн Херсонеса, присланный легатом в по-
дарок цезарю. Сказала, что крымская хамса дает самую гу-
стую соль. Цезарь любит поострее. Там был чистый ликва-
мен, смешанный с медом и выжимкой из сильфия! Горький,
плотный, темный. Он перебивал любой вкус! Я не мог... я не
смел перечить Августе!

Бурр(останавливается над поваром, его тень накрывает
Халота, как саван): — Херсонесский гарум... Ликвамен с
Понта, говоришь? Сок бледной поганки имеет сладковатый,
мягкий вкус. Если его подмешать в обычную еду, Клавдий
сразу бы почуял подвох — он был параноиком и старым гур-
маном. Но Агриппина умна. Она залила яд гнилой рыбьей
кровью северных колоний. Херсонесская соль и дикий ам-



 
 
 

миак выжгли рецепторы старика, и он сожрал свою смерть,
причмокивая от удовольствия. Вылей оставшиеся амфоры в
Тибр. Нам не нужны лишние свидетели в Палате мер и весов.

Сцена II. Ночь в Херсонесе. Скальные ванны
Действующие лица:
Лициний— центурион XI Клавдиева легиона, смотри-

тель рыбных промыслов Херсонеса. Одноглазый ветеран,
чья кожа продублена соленым морским ветром и крымским
солнцем.

Грек-контрабандист Диофант— местный купец, чьи
корабли знают каждую шхеру от Керкинитиды до Босфора.

Херсонес Таврический. Берег карантинной бухты. Ночь.
Ветер свистит в штакетнике забора. На каменном плато
вырублены глубокие прямоугольные цистерны. Внутри них,
под тусклым лунным светом, исходит пеной и пузырится
сто тонн хамсы. Запах аммиака стоит такой, что непри-
вычный человек упал бы замертво. Диофант зажимает нос
краем плаща.

Лициний(сплевывая в бурлящее рыбное месиво) : — При-
нес расплату, Диофант? Мои люди три недели держали эту
цистерну закрытой. Сюда, в самый жирный сок хамсы, мы
подмешали сок лесных грибов, что рабы собирали в горах у
Ай-Петри. Самые белые, самые чистые поганки. Мы выжи-
мали их под винтовым прессом, словно маслины.

Диофант(достает из-за пазухи тяжелый мешочек с
римскими ауреусами): — Здесь все до последнего сестерция.



 
 
 

Агент из Рима просил передать: амфоры должны быть запе-
чатаны личной печатью легата, чтобы на таможне в Остии
никто не сунул туда свой нос.

Лициний(берет амфору, пряча ее в складках одежды) :
— Все сделано. Этот гарум разъест любую печень за одну
ночь. Соль консервирует яд, он не испортится, пока корабль
обогнет всю Анатолию. Но помни: если твои матросы сдела-
ют хотя бы глоток из этих кувшинов — море примет их до
того, как они увидят маяк Остии. Крымская соль разнесет
токсин по жилам быстрее, чем стрела скифа.

Диофант(берет запечатанную сургучом амфору) : — В
Риме сейчас жарко, Лициний. Там за этот соус платят жиз-
нями. Пусть едят своего цезаря. Нам здесь, на краю земли,
все равно, кто сидит на Палатине. Лишь бы платили вовремя.

Часть 3. Судебно-медицинская экспертиза улик
В ходе следственного эксперимента в современной лабо-

ратории Палаты мер и весов был воссоздан химический про-
филь «Херсонесского транзита». Токсины бледной поганки
— альфа-аманитин и фаллоидин — обладают колоссальной
термостабильностью. Они не разрушаются при варке, жар-
ке или мариновании. Главная кулинарная уловка преступ-
ников заключалась в использовании высокой концентрации
глутамата натрия, который содержится в ферментированной
черноморской хамсе. Глутамат вызывает резкое расширение
сосудов и усиливает всасывание любых веществ через сли-
зистую оболочку желудка. Херсонесский гарум сработал не



 
 
 

просто как маскировка вкуса, а как ускоритель смерти. Клав-
дий был обречен в ту самую секунду, когда соус коснулся его
языка.

Часть 4. Протокол следственного эксперимента
(Рецепт)

Мы проведем безопасную, гастрономическую рекон-
струкцию этого дела на современной кухне. Мы воссоздадим
тот самый «Императорский соус» Клавдия с херсонесским
акцентом, но вместо смертоносных токсинов бледной поган-
ки используем благородные лесные грибы и легальный ази-
атский рыбный соус (прямой аналог херсонесского гарума из
хамсы).

Состав преступной группы (Ингредиенты):
Рыбная улика (Херсонесская основа) : 100 мл каче-

ственного тайского или вьетнамского рыбного соуса (фер-
ментированный анчоус и соль).

Грибной субстрат (Алиби Клавдия): 300 г свежих лес-
ных грибов (лисички, белые или шампиньоны для густоты).

Компоненты маскировки: 2 столовые ложки дикого
крымского меда, 50 мл белого сухого вина (желательно
крымского Ркацители), 1 зубчик чеснока, щепотка асафе-
тиды (замена вымершего римского сильфия), пучок свежей
петрушки.

Ход следственного эксперимента (Приготовление):
1. Выемка текстуры: Грибы мелко нарубить ножом, пре-

вратив их практически в крошку. В сотейнике разогреть кап-



 
 
 

лю оливкового масла, бросить раздавленный зубчик чеснока
для аромата, затем извлечь его.

2. Экстракция умами: Высыпать грибы в сотейник. Об-
жаривать на сильном огне 10 минут, пока не уйдет вся лиш-
няя влага. Грибы должны потемнеть и уменьшиться в объе-
ме.

3. Замес дела (Введение гарума) : Влить в грибную мас-
су рыбный соус и белое вино. Добавить мед и асафетиду.
Внимание: запах в этот момент будет резким, аммиачно-со-
леным, точь-в-точь как у скальных цистерн Херсонеса. Не
пугаться — вино и мед должны связать этот аромат.

4. Фиксация результата : Убавить огонь до минимума.
Томить соус 15 минут, постоянно помешивая деревянной
лопаткой, пока жидкость не выпарится наполовину, превра-
тившись в густую, глянцевую, темно-коричневую пасту.

Эпилог: Где соус сейчас?
Агриппина добилась своего. Нерон стал императором,

Рим погрузился во тьму, а каменные цистерны Херсонеса
еще несколько веков продолжали гноить рыбу для легионов,
пока империя не распалась на куски, погребя под своими ру-
инами тайны мучной и рыбной мафии.

А на развалинах древнего городища в Севастополе до сих
пор гуляет ветер, донося до редких прохожих призрачный
запах соли, чеснока и старого, остывающего чая в дребезжа-
щем стакане. Время уходит в даль, но кулинарные преступ-
ления остаются навсегда. Дело 2 закрыто и сдано в архив.



 
 
 

 
КУЛИНАРНЫЕ ИСТОРИИ.

Дело 3: Заговор в садах манго,
или Тайнаафриканского кебаба

 
(Официальный протокол с фиксацией показаний,

судебно-медицинской экспертизой и следственным
экспериментом)

Ведущий следователь : Гастрономический архивист Па-
латы мер и весов. Место преступления: Зал ожидания
аэропорта «Котока» в Аккре / Океанское побережье Коко
Бич / Гостиничные оазисы Бамако / Плантации манго у реки
Нигер. Статус дела: Поиск русского следа на краю земли у
экватора. Ликвидация свидетелей через огненную эмульсию.
Улики: Открытка «Животные в мире» со слоном и ягнята-
ми с авторской каллиграфией Леонида Суворова, соскоб по-
рошка красного перца пири-пири, дощечка с двумя обгорев-
шими веточками кустарника, пустая кружка из-под ледяно-
го пива со следами Атлантического рассола.

Пролог: Вскрытие кувшина. Настоящее время
Из полевого дневника очевидца и гастрономического сле-

дователя:
«...В вагоне духота — крымский август, когда двадцать

два ночью прохлада, в тени в полдень тридцать с лишним.
И вагон со сплошь закрытыми окнами стоял день на солнце



 
 
 

— после объявления посадки полсотни потных тел этот ва-
гон заполнили запахами, вещами, едой. Путешествия вошли
в мою жизнь как воспоминания детства, как запах молока
подгоревшего на кухне, как привкус съестного в общем ва-
гоне и пыль на третьей полке пассажирского поезда 88 Сим-
ферополь — БАКУ. Поезд., пОЕзд, пОЕЗд, ПОЕЗд, поеЗД.
Он громыхает на стрелках. Но память детства цепко держит
слова. На миг — на несколько часов ночного пути в общем
вагоне от станции Желябовка до станции Кавказская. А по-
том — резкий прыжок времени. Ночи в Африке отличаются
от ночей Крыма. И хотя и там, и тут небо иссиня-черное с
яркими звездами, россыпью зерен — ощущения другие. Я
сижу у кромки Атлантики на самом краю земли, пью остыв-
ший чай из дребезжащего стакана и понимаю: бегство от без-
надеги на родине всегда пахнет чужими звездами. Перевести
ругательства местных торговцев на общедоступный русский
без сносок бессмысленно. Но я чую этот запах. Запах живого
океана, йода морской капусты и убойного, огненного кебаба,
сводящего с ума рецепторы белых людей. Дело 3 открыто».

Часть 1. Историческое досье: Экваториальный син-
дикат «Оборванцев»

Как писатель и историк, я вскрываю эти папки. Проблема
Западной Африки девяностых годов была не в бедности, а в
колоссальном сломе эпох. После августа 1991 года, когда ве-
ликая держава в одночасье рассыпалась, но еще немного ка-
тилась по инерции с надеждой на возвращение у одних и тос-



 
 
 

кой по переменам у других, сотни советских специалистов
оказались выброшены на обочину мира. Это было время Ве-
ликих Оборванцев — геологов, инженеров, карьерных ди-
пломатов, застрявших на экваторе без денег, паспортов несу-
ществующей страны и обратных билетов.

Здесь, на побережье Гвинейского залива, пересекались
интересы криминальных групп новой России, пытавшихся
перекупить старые государственные долги Ганы и Мали пе-
ред бывшим СССР. На кону стояли миллиарды долларов,
золотодобывающие компании и концессии на первый аффи-
нажный завод в Африке. Блеск золота и запах зеленых купюр
манили авантюристов. Но в джунглях и вдоль пыльных ас-
фальтовых дорог Бамако и Аккры действовали свои законы.
И главным оружием маскировки встреч был уличный фаст-
фуд.

Каждый деревянный навес, сколоченный из европоддонов
у дороги, освещаемый коптилками, был отдельным предпри-
ятием общественного питания. Под бухающую из колонок
музыку без средних частот чернокожие хозяева жарили, ва-
рили и коптили. Рыба, обернутая в пальмовые листья, жаре-
ные бананы и... кебаб. Маленькие кусочки говядины, обва-
ленные в адской смеси красного перца пири-пири, нанизан-
ные на тонкие веточки кустарника и зажаренные на углях.
Огонь во рту. Без ледяного пива европеец не мог сделать и
укуса. Жидкий огонь выжигал память, сушил горло и застав-
лял подписывать любые контракты.



 
 
 

Сцена I. Допрос в манговой роще. Бамако, февраль
1996 года

Действующие лица:
Фуд-детектив— оперативный архивист Палаты мер и

весов. Одет в поношенную майку и джинсы, выгоревшие под
тропическим солнцем.

Леонид Суворов— советский гидрогеолог, застрявший
в Мали после 1991 года. Высушенный, загорелый человек
в африканском сарафанчике, чьи глаза светятся лучика-
ми-морщинками.

Бамако. Февраль 1996 года. Полдень. Жара на солнце —
под полста градусов. Воздух сухой, как в сауне, легкие шер-
шавые от мелких крупинок песка из Сахары — выдоха пу-
стыни. Переговоры за закрытыми дверями правительства
закончились, «партию бизнеса» выставили в гостиничный
сад, где под сенью манговых плантаций можно было хоть
как-то дышать. Суворов медленно мешает деревянной па-
лочкой лед в стакане с джин-тоником.

Фуд-детектив(вытирая лоб влажным платком): — По-
слушай, Леонид. Я знаю, зачем тебя вызвали в министерство.
Вопрос долгов Ганы и Мали решен в Москве. Но три дня на-
зад на Коко Бич в Аккре за крайним столиком сидели двое
белых мужчин. Они ели кебаб, пили пиво и не вернулись
в свои номера. Перед исчезновением один из них звонил в
Москву. Ты гидрогеолог, Суворов. Ты знаешь карты подзем-
ных вод там, где они хотят копать золото. Что было в их та-



 
 
 

релках?
Суворов(делает глоток, лед дребезжит о стекло): — В

Африке, мой друг, каждый пьет свой бокал как свою судьбу.
Нас кинула родина в 91-м. Состояния сейчас в России ско-
лачиваются за недели, а мы здесь — оборванцы в пустыне с
запахом манго. Тех двоих на Коко Бич убрали красиво. Им
не нужен был яд в классическом понимании. Им просто по-
дали кебаб от правильного мастера.

Фуд-детектив(придвигаясь ближе, от кондиционера в
баре тянет искусственным холодом) : — Что это значит? Ке-
баб — это просто жареная говядина на веточке.

Суворов(тихо, оглядываясь на огромного африканца, за-
стывшего у дверей бара): — Говядина? Да. Но веточки бы-
ли срезаны с кустарника курареподобного действия. При на-
гревании на углях сок древесины выделяется внутрь мяса.
А красный перец... О, этот убойный африканский чили пи-
ри-пири! Огонь во рту такой, что рецепторы взрываются. Че-
ловек судорожно хватает ледяное пиво, глотает его, расши-
ряя сосуды, и токсин мгновенно бьет по сердцу. Спазм. Сер-
дечная недостаточность из-за жары. Ни один эксперт в Ак-
кре не станет копаться в желудке белого, если на улице плюс
сорок, а в крови литр алкоголя.

В этот момент у стойки бара раздается звонок теле-
фона. Официант жестом зовет Суворова. Леонид бледнеет,
поднимается, идет к аппарату и долго, почти по-парижски,
с кем-то болтает. Его глаза светятся радостью, но разго-



 
 
 

вор обрывают на полуслове. Он возвращается к столику, его
руки дрожат.

Суворов: — Завтра утром я уезжаю. В Тимбукту, по Ни-
геру, а потом почти пешком. Нужен гидрогеолог. Мне жаль
расставаться с вами. Вот... возьмите на память о русском че-
ловеке в Африке.

Он протягивает открытку со слоном. На обратной сто-
роне неровным почерком набросаны стихи про гусыню белую
и массу дел в Мали. Через пятнадцать минут Суворов исче-
зает в пыльном мареве Бамако.

Сцена II. Ночь на Коко Бич. Брег кокосов
Действующие лица:
Лейтенант Роллингс— молодой, смелый пилот, участ-

ник военных переворотов, будущий президент страны. Одет
в летный комбинезон, пахнет табаком и авиационным керо-
сином.

Капитан— его тень, человек, который всегда держится
на заднем плане и заправляет черным кулинарным рынком
Аккры.

Гана. Аккра. Побережье Коко Бич. Среда, поздний вечер.
Океан — вода и небо — сливаются волнообразной стра-
стью, шорох волн выдает их жаркие объятия. Крайний сто-
лик у деревянного штакетника-забора влажен от брызг. На
столе — кружка холодного пива и дощечка с двумя веточ-
ками кебаба. Роллингс смотрит туда, в темноту дали, где
впереди только Антарктида.



 
 
 

Роллингс(не глядя на Капитана): — Русские привезли
документы по аффинажному заводу. Они хотят золото в об-
мен на списание долгов. Наш народ голодает в деревнях, де-
ти ходят голенькими, а эти акулы капитализма хотят забрать
наши недра.

Капитан(медленно переворачивая мясо на жаровне под
навесом): — Документы исчезнут, лейтенант. К утру эти двое
белых из Москвы не смогут вспомнить даже свои имена.
Уличная еда творит чудеса. Мои повара натерли мясо пер-
цем из джунглей.

Роллингс: — Никакой крови, Капитан. Мы революцио-
неры, а не мясники. Мы хотим дать больным бесплатного
врача, в школы — учителей, провести дороги в горы. Жизнь
наших людей должна быть не хуже, чем у английского рабо-
чего. Чистое счастье для всех.

Капитан(цинично усмехаясь в темноту) : — Счастье тре-
бует правильной дозировки специй, мой лейтенант. К утру
море смоет остатки их трапезы. Пиво Коко Бич слишком хо-
лодное, а кебаб слишком горячий. Границы их мира уже со-
мкнулись в окружность этой кружки. Пусть летят обратно в
свою заснеженную Москву. Без золота и без памяти.

Часть 3. Судебно-медицинская экспертиза улик
В ходе следственного эксперимента в современной лабо-

ратории Палаты мер и весов был исследован феномен «ог-
ненного шока». Азиатские и африканские разновидности
перца чили содержат сверхвысокую концентрацию капсаи-



 
 
 

цина. При попадании на слизистую оболочку рта капсаицин
вызывает ложный сигнал о сильнейшем термическом ожоге,
что приводит к мгновенному выбросу адреналина в кровь,
резкому скачку артериального давления и спазму сосудов.

Если в этот момент пострадавший выпивает большой объ-
ем ледяной жидкости (пиво со льдом), происходит темпе-
ратурный коллапс блуждающего нерва. Сердце блокируется.
Жара экватора усугубляет этот процесс, превращая обыч-
ное колониальное блюдо в идеальное, недоказуемое орудие
устранения нежелательных свидетелей и конкурентов по зо-
лотому бизнесу.

Часть 4. Протокол следственного эксперимента
(Рецепт)

Мы проведем безопасную, гастрономическую рекон-
струкцию этого дела на домашней кухне. Мы повторим тот
самый легендарный «Кебаб с Коко Бич», уменьшив концен-
трацию жгучего перца до безопасного уровня, но сохранив
плотный, пряный вкус и сочность экваториального мяса.

Состав преступной группы (Ингредиенты):
Мясная улика (Основа куша): 500 г говяжьей вырезки

(нарезать мелкими кубиками, строго три на три сантиметра,
для быстрой прожарки).

Связующий агент (Маринад) : 2 столовые ложки расти-
тельного или пальмового масла, сок половины лимона.

Компоненты маскировки (Пряная панировка): 1
чайная ложка сушеного чили (желательно пири-пири или



 
 
 

кайенского), 1 чайная ложка паприки (для цвета африкан-
ского заката), полчайной ложки кориандра, полчайной лож-
ки сушеного чеснока, крупная морская соль.

Орудие фиксации : Тонкие деревянные шпажки (перед
приготовлением замочить в воде на 20 минут, чтобы они не
обуглились на гриле).

Ход следственного эксперимента (Приготовление):
1. Выемка текстуры: Кусочки говядины обсушить сал-

феткой, сложить в чашу, полить маслом и лимонным соком.
Тщательно перемешать руками. Оставить мариноваться при
комнатной температуре на 20 минут.

2. Создание панировки : В отдельной сухой посуде сме-
шать чили, паприку, кориандр, чеснок и соль. Смесь должна
стать ярко-красной, порошкообразной и ароматной.

3. Замес дела: Каждый кусочек мяса со всех сторон щед-
ро обвалять в получившейся острой панировке. Мясо долж-
но быть полностью покрыто пряным слоем, словно броней.
Нанизать по 4-5 кусочков на каждую подготовленную шпаж-
ку.

4. Фиксация результата : Обжаривать кебабы на сильно
разогретой сковороде-гриль или на углях по 2-3 минуты с
каждой стороны. Мясо должно покрыться темной корочкой,
но остаться сочным внутри. Подавать на деревянной дощеч-
ке строго с холодным пивом.

Эпилог: Зал ожидания «Котока»
Аэропорт «Котока», зал международных рейсов. Самолёт



 
 
 

на Москву прилетает один раз в две недели, и пока он не
чиркнет колесами по рулежкам, оставляя черный след на бе-
лой бетонной полосе, нельзя быть уверенным ни в чем. АФ-
РИКА. Никакой надежды.

Я допиваю пиво без ощущения вкуса и смотрю на ищу-
щие глаза очередного соотечественника, застывшего у стек-
лянной галереи. Объявляют посадку, толпа приходит в дви-
жение, все перемешивается, как в салате оливье, сдобрен-
ное запахом душного воздуха экватора. Мы улетаем на се-
вер, где синий снег и синие метели. Золотодобывающая ком-
пания лопнула, долги списаны, документы исчезли, а Суво-
ров где-то идет пешком через Тимбукту. Кусочек горячего
кебаба и глоток пива — границы мира сомкнулись. Причин
не делать этот
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