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Это утро выдалось особенно погожим. День его рождения — 7 ноября 1944 года. Пётр Иванович привычно осматривал свой истребитель, поглаживая идеальные аэродинамические поверхности.


Кто бы мог подумать, что простой сибирский деревенский парень будет встречать своё двадцатипятилетие на далёком аэродроме в Нише в Сербии.


За спиной — годы воздушных боёв, бегство немцев и его погоня за ними с аэродрома на аэродром. Пётр Иванович не был асом, он был обычным трудягой сопровождения. Никакой свободной охоты, никаких личных счетов. Только долг конвоира, отбивающего бесчисленные атаки немецких стервятников. Пусть «Илы» и «Пешки» бьют врага — он уж прикроет, не даст в обиду. И в этом он видел свою правду: не искать славы, а стоять на своём месте твёрдо и выполнять свой долг.


Когда‑то он покинул семью ради неба. Дед его не держал. «Если небо зовёт, лети, внучек, — сказал тогда Пантелеймон, положив ему руку на плечо, тяжело и твёрдо, как ставят печать на важный документ. — Не посрами род. Но помни, как погиб твой отец, и храни его крест».


Пётр поступил в лётное, но после выпуска его оставили инструктором. Долго летал с учлётами на По‑2 и Ут‑2, потом появились И‑26 УТИ. Он учил мальчишек держаться в воздухе, чувствовать машину, понимать небо. Много раз он просился на фронт, писал рапорты, стоял перед начальством с тем самым упрямым взглядом, который все в семье знали: если Пётр что‑то решил, его не свернуть. И лишь в конце 1943 года его запрос одобрили.


Теперь он привычно обошёл самолёт, проверил каждую деталь, будто разговаривал с машиной на своём, молчаливом языке. Потом взобрался в кабину, пристегнул ремни и начал ждать. Сегодня он дежурный.


В кармане гимнастёрки, под курткой, лежал крестик отца. Пётр никогда не доставал и не смотрел на него. Просто знал, что он там. Как знал, что дед сейчас, может быть, смотрит на то же самое небо, только над своей сибирской деревней, и думает о нём.


Он сидел в кабине, слушал эфир и как на аэродроме перекликаются техники, как шуршит ветер по полосе. И вдруг улыбнулся — тихо, почти незаметно, одними уголками губ. Двадцать пять. Целая жизнь, а кажется, что всё только начинается.


И когда по связи прозвучал короткий, сухой приказ: «Внимание, цель в секторе, группа ФВ‑189 противника на подходе», Пётр подумал: «Странно, самолёты‑разведчики всегда летают по одному. Что сегодня с ними не так?»


Он поправил наушники и спокойно ответил:
— Принял. Иду на перехват.


Он запустил двигатель и двинул рычаги РУД и ВИШ до упора вперёд. Температура масла — 60 градусов, температура воды — 75 градусов, двигатель рычит на одной ноте — 2700 оборотов.


Набирая высоту, включил подсветку коллиматорного прицела и привёл гашетку открытия огня в боевое положение.


В наушниках послышалось: «Внимание, они атакуют нашу колонну!»


Пётр набрал высоту и увидел, как самолёты противника, похожие на «Фокке‑Вульфы» 189, делятся на две группы. Одна группа атаковала праздничную колонну с красными флагами, а вторая разворачивалась для штурмовки аэродрома.
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