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Аннотация
Откройте эту книгу — и вы услышите голоса сада. Жимолость

потребует компанию, малина пустится в побег, а виноград
заговорит о свадьбе. Никаких скучных инструкций. Только живые
истории, за которыми стоит настоящая агротехника, проверенная
руками, землёй и наукой.

Книга проведёт вас через весь садовый год: от мартовской
рассадной лихорадки до декабрьских мечтаний над каталогами
семян. Вы познакомитесь с характерами ягодных, овощных и
плодовых культур, научитесь понимать язык листьев и капризы
погоды, освоите подкормки без занудства и заготовки с душой.

Но главное — вы почувствуете, что не одиноки. Рядом с вами
автор, хозяйка Зелёного поместья, для которой сад не работа, а
счастливый диагноз. Диагноз, имя которому — любовь. К земле,
к растениям и к вам, дорогой читатель-садовод.
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Глава 1

 
Глава 1. Знакомство.
Ну что, давайте сразу к делу. Без долгих предисловий.
Представьте картину. Открываете вы книгу о саде. Оглав-

ление бодро рапортует: жимолость, смородина, виноград, то-
маты. И вы уже морально собираетесь в комок. Сейчас ведь
начнётся: сроки посадки, нормы полива, дозы подкормок…
Полезно? До дрожи. Скучно? До зевоты. Через пять минут
половина выветрится, и хорошо, если не навсегда.

А теперь представьте другую картину. Открываете вы
книгу, а там Жимолость. С большой буквы. По паспорту си-
бирская спартанка, а по факту барышня с тонкой душевной
организацией. Смотрит на вас с лёгкой укоризной и вдруг
выдаёт: — Не тронь причёску! Мне нужна компания, а не
этот интроверт напротив. И дайте уже попить: я работать на-
нималась, а не сидеть смирно.

И всё. Шестерёнки в голове провернулись. Вы запомнили
это крепко-накрепко. И уже не забудете, даже если захоти-
те. Теперь вы точно знаете: жимолости нужна коммуналка из
трёх-четырёх сортов, секатор лучше убрать в сейф до особо-



 
 
 

го распоряжения, а полив в мае — это святое.
Вот это и есть «Садовые байки». Никаких строгих ин-

струкций. Никакого унылого «внесите 20 граммов на квад-
ратный метр».

Здесь растения обретают свои голоса. Они жалуются, хва-
стаются, капризничают, дают советы, и так, что вы их уже не
забудете. У каждого свой характер, своя судьба и свой осо-
бый «этикет». Но за каждой байкой стоит нормальный на-
учный факт. Не сказочка на ночь, а самая настоящая агро-
техника. Просто упакована она не в учебник, а в историю.
В метафору. В улыбку. В то самое счастливое «аааа, так вот
почему!».

Я не учу. Я рассказываю. Но всё рассказанное — чистая
правда. Проверено нашими руками, землёй, шишками на
собственном лбу и, конечно, наукой ботаникой.

Кто я такая и почему мне стоит верить, сейчас объясню.
Я хозяйка Зелёного поместья. И это, честно говоря, не

должность. Это диагноз.
Диагноз, при котором ты просыпаешься в пять утра и кра-

дёшься босиком по росе проверить, как там рассада. Диа-
гноз, при котором январский каталог семян вызывает уча-
щённое сердцебиение, а запах влажной земли после дождя
действует как лучшее успокоительное. Диагноз, который не
лечится, да мы и не пробовали.

В моём телефоне одновременно открыта куча вкладок:
таблица с подкормками, чат с покупателями саженцев, кон-



 
 
 

структор сайта, рецепт ферментированного чая из смороди-
нового листа и сообщение от детей: «Мам, заберите внуков
пораньше!».

Я агроном, оператор тяпки и секатора, продавец, редак-
тор и веб-дизайнер собственного сайта в одном лице. Пото-
му что нанимать кого-то значит объяснять, а объяснять неко-
гда: там рассада перерастает! А ещё я жена, мама и бабуш-
ка. И все эти роли давно заражены одним и тем же вирусом.
Вирусом любви к земле.

Знаете, у каждого садовода этот диагноз проявляется по-
своему. У кого-то в лёгкой форме: три грядки, петрушка, мя-
та, красота. А у кого-то, как у нас, Салминых, в хронической
и абсолютно счастливой. Мы уже не лечимся. Мы наслажда-
емся.

И эта книга, если вдуматься, тоже симптом. Потому что
нормальный человек вырастил бы урожай и успокоился. А
нам, носителям диагноза, надо непременно рассказать об
этом всему миру. С байками, с голосами растений, с нежно-
стью и смехом.

Потому что диагноз этот — любовь. Любовь к саду и лю-
бовь к вам, читатель-садовод. К вашим тревогам над жёлтым
листом, к вашей радости от первой ягоды, к вашим вечным
вопросам «а чем подкормить» и «а почему не цветёт». Мы
вас понимаем. Мы такие же.



 
 
 

А началось всё с земли. Корни мои южные, кубанские, на
щедрой земле воспитанные. Из детства я помню не учебни-
ки по агрономии, а кладовые, которые ломились от запасов.
Тазики с вареньем. Мешки с сухофруктами. Вино мерили
бочками, а зелёный горошек возили люльками мотоцикла.
И первое, что я узнала о земле: она кормит. Не в теории, а
по-настоящему. Но на ней надо работать. Руками, тяпкой,
до седьмого пота. И тогда земля ответит тем особым чув-
ством защищённости, которое бывает только у тех, кто знает:
в погребе есть всё. Это тоже часть диагноза, между прочим.
Одержимость запасами. Желание накормить всех и вся.

Мой муж из другого теста. Городской. Но из тех город-
ских, у которых руки растут из правильного места. Масте-
ровой. Часы или двигатель паровоза, без разницы, всё по-
чинит. Его инженерные мозги в нашем деле ох как приго-
дились. Теплица, капельный полив, грунты, подкормки. Тут
без холодного расчёта был бы не урожай, а шиш с маком. Но
знаете что? Он тоже заразился. Давно и безнадёжно. Просто
его симптом — не разговоры с жимолостью, а расчёты, чер-
тежи и вечный поиск идеальной системы полива. У каждого
из нас своя форма, но суть одна.

Сад — это не одна правда. Он не укладывается в одну про-
стую историю или формулу. Он разный. И в этом, пожалуй,



 
 
 

весь смак.
Иногда сад — это красота. Выходишь утром, туман над

грядками, капли на листьях дрожат, как хрустальные туфель-
ки, и плевать, что в тапках уже мокро. Стоишь и дышишь
полной грудью. Вот оно, счастье. Без повода и без урожая. И
в этот момент диагноз ощущается как благословение.

Иногда сад — это польза. Банки с огурцами, мешки с лу-
ком, ящики с яблоками. Считаешь уже не стаканами, а вёд-
рами. И это другое счастье, про запас. Симптом обострился:
вы готовитесь к зиме, как белка, и вам это нравится.

Иногда сад — это медитация. Тишина, только ты и расте-
ния. Будто смотрят на тебя и едва уловимо дышат. Ремиссия.
Покой. Терапия.

А иногда сад — это бесконечный гул голосов. Сезон про-
дажи саженцев. Сто вопросов в день, чаты, комментарии,
уведомления. «А этот сорт в Сибири выживет?» «А чем вы
кормите смородину?» «А можно забрать в субботу в шесть
утра?» Ты уже не медитируешь. Ты диспетчерская служба
при зелёном космодроме. И это тоже часть сада. Его гром-
кая, суматошная, очень живая сторона. И, честно говоря, это
тоже симптом. Желание, чтобы у всех всё выросло.

А ещё сад — это интерес. Жгучий, исследовательский. А
что, если этот сорт привить на тот подвой? А что, если по-
пробовать вырастить артишок? И ты уже заказала семена в
январе, хотя клялась: только необходимое. Ну да, конечно!
Обострение. Вперёд, за новыми экспериментами.



 
 
 

И сад — это необходимость. Дети, внуки. Хочется поло-
жить на стол еду, про которую ты знаешь всё: как росло,
чем дышало, кому пело. Это уже наследственное. Передаёт-
ся воздушно-капельным путём, через запах пирогов и вкус
первой клубники с грядки.

Ну и про кошелёк тоже. Я не верю в сказки про «поса-
дил три куста и озолотился». Но я твёрдо знаю: сад умеет
быть благодарным партнёром. Не молчаливым иждивенцем,
который только и делает, что клянчит плёнку и подкормки, а
партнёром, который умеет отдавать. В удачный год излишки
рассады окупают и теплицу, и нервы, и вот тебе уже бюджет
на следующий сезон. Не чудо, а просто честный обмен: ты
земле заботу, она тебе возможность.

В общем, «Садовые байки» только притворяются, что они
про растения. На самом деле они про нас с вами. Про наш
общий диагноз. Про то, как мы вечно торопимся и не читаем
инструкцию. Как верим мифам просто потому, что «всегда
так делали». Как паникуем над жёлтым листом и гадаем, что
это за напасть. Как не можем остановиться в январе, сгребая
семена в корзину, хотя клялись: отныне только самое необ-
ходимое.

Я смеюсь над садоводом. Над нами. Но смеюсь любя. По-
тому что я сама такая. Сама ошибалась, паниковала, сыпа-
ла соль на свёклу и совершала ещё тысячу милых глупостей.



 
 
 

Эта книга как раз про то, что вы не одни. Мы, Салмины, но-
сители того же диагноза, тоже через всё это прошли. И ни-
чего: живы, сад жив, и свёкла тоже.

Я хочу, чтобы эту книгу не ставили на полку. Хочу, чтобы
вы открывали её в марте, когда тянется рассада, в августе,
когда зреет виноград, в декабре, когда подводят итоги и меч-
тают. Читайте подряд. Читайте с любого места. По сезону,
по настроению, по первому жёлтому листу. Пусть она станет
вашим справочником, вашей скорой помощью, вашей груп-
пой поддержки. Вашим клубом анонимных садоводов-люби-
телей с пожизненным диагнозом.

И главное, эта книга о Любви. Не о рекордных урожаях.
Не о том, как всё успеть. А о том, как выйти утром в сад с
лейкой, услышать тишину, увидеть первую ягоду и понять:
вот оно. Счастье. С гулькин нос, а твоё. И диагноз тут ни при
чём. Вернее, при чём. Он и есть причина этого счастья.

Я не знаю, кто вы. Может быть, садовод со стажем, чей
диагноз давно перешёл в хроническую форму. Может быть,
новичок, у которого только-только проявились первые симп-
томы. А может быть, вы просто любите тёплые истории, и
сад настигнет вас позже. Это неважно.

Добро пожаловать в нашу зелёную вселенную, которая на-
чалась с бабушкиных кладовых и дедушкиной тяпки, а те-



 
 
 

перь вмещает в себя и теплицы, и сайт, и сотни вопросов в
чатах, и тишину утреннего сада, и смех внуков, и нашу бес-
конечную любовь к земле.

Она и вам откроется. И знаете, мы почти уверены: вы тоже
подхватите этот диагноз. Если ещё нет.

А ну признавайтесь, у вас уже есть симптомы? Тянет по-
копаться в земле? Запах влажного торфа вызывает беспри-
чинную радость? А вид чужого цветущего сада — лёгкую за-
висть и желание немедленно что-то посадить?

Поздравляем!.Вы в хорошей компании.
Добро пожаловать в клуб. Лечения нет. Да мы и не ищем.

С любовью к вашему будущему урожаю, к вашему саду
и к вашему прекрасному, счастливому диагнозу, Ваши Сал-
мины ��
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