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Откройте эту книгу — и вы услышите голоса сада. Жимолость потребует
компанию, малина пустится в побег, а виноград заговорит о свадьбе. Никаких
скучных инструкций. Только живые истории, за которыми стоит настоящая
агротехника, проверенная руками, землёй и наукой.Книга проведёт вас
через весь садовый год: от мартовской рассадной лихорадки до декабрьских
мечтаний над каталогами семян. Вы познакомитесь с характерами ягодных,
овощных и плодовых культур, научитесь понимать язык листьев и капризы
погоды, освоите подкормки без занудства и заготовки с душой. Но главное
— вы почувствуете, что не одиноки. Рядом с вами автор, хозяйка Зелёного
поместья, для которой сад не работа, а счастливый диагноз. Диагноз, имя
которому — любовь. К земле, к растениям и к вам, дорогой читатель-садовод.
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Анжелла Салмина
Садовые Байки

 
Глава 1

 
Глава 1. Знакомство.
Ну что, давайте сразу к делу. Без долгих предисловий.
Представьте картину. Открываете вы книгу о саде. Оглавление бодро рапортует: жимо-

лость, смородина, виноград, томаты. И вы уже морально собираетесь в комок. Сейчас ведь
начнётся: сроки посадки, нормы полива, дозы подкормок… Полезно? До дрожи. Скучно? До
зевоты. Через пять минут половина выветрится, и хорошо, если не навсегда.

А теперь представьте другую картину. Открываете вы книгу, а там Жимолость. С боль-
шой буквы. По паспорту сибирская спартанка, а по факту барышня с тонкой душевной орга-
низацией. Смотрит на вас с лёгкой укоризной и вдруг выдаёт: — Не тронь причёску! Мне
нужна компания, а не этот интроверт напротив. И дайте уже попить: я работать нанималась,
а не сидеть смирно.

И всё. Шестерёнки в голове провернулись. Вы запомнили это крепко-накрепко. И уже не
забудете, даже если захотите. Теперь вы точно знаете: жимолости нужна коммуналка из трёх-
четырёх сортов, секатор лучше убрать в сейф до особого распоряжения, а полив в мае — это
святое.

Вот это и есть «Садовые байки». Никаких строгих инструкций. Никакого унылого «вне-
сите 20 граммов на квадратный метр».

Здесь растения обретают свои голоса. Они жалуются, хвастаются, капризничают, дают
советы, и так, что вы их уже не забудете. У каждого свой характер, своя судьба и свой осо-
бый «этикет». Но за каждой байкой стоит нормальный научный факт. Не сказочка на ночь, а
самая настоящая агротехника. Просто упакована она не в учебник, а в историю. В метафору.
В улыбку. В то самое счастливое «аааа, так вот почему!».

Я не учу. Я рассказываю. Но всё рассказанное — чистая правда. Проверено нашими
руками, землёй, шишками на собственном лбу и, конечно, наукой ботаникой.

Кто я такая и почему мне стоит верить, сейчас объясню.
Я хозяйка Зелёного поместья. И это, честно говоря, не должность. Это диагноз.
Диагноз, при котором ты просыпаешься в пять утра и крадёшься босиком по росе про-

верить, как там рассада. Диагноз, при котором январский каталог семян вызывает учащённое
сердцебиение, а запах влажной земли после дождя действует как лучшее успокоительное. Диа-
гноз, который не лечится, да мы и не пробовали.

В моём телефоне одновременно открыта куча вкладок: таблица с подкормками, чат с
покупателями саженцев, конструктор сайта, рецепт ферментированного чая из смородинового
листа и сообщение от детей: «Мам, заберите внуков пораньше!».

Я агроном, оператор тяпки и секатора, продавец, редактор и веб-дизайнер собственного
сайта в одном лице. Потому что нанимать кого-то значит объяснять, а объяснять некогда: там
рассада перерастает! А ещё я жена, мама и бабушка. И все эти роли давно заражены одним и
тем же вирусом. Вирусом любви к земле.

Знаете, у каждого садовода этот диагноз проявляется по-своему. У кого-то в лёгкой
форме: три грядки, петрушка, мята, красота. А у кого-то, как у нас, Салминых, в хронической
и абсолютно счастливой. Мы уже не лечимся. Мы наслаждаемся.
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И эта книга, если вдуматься, тоже симптом. Потому что нормальный человек вырастил
бы урожай и успокоился. А нам, носителям диагноза, надо непременно рассказать об этом
всему миру. С байками, с голосами растений, с нежностью и смехом.

Потому что диагноз этот — любовь. Любовь к саду и любовь к вам, читатель-садовод.
К вашим тревогам над жёлтым листом, к вашей радости от первой ягоды, к вашим вечным
вопросам «а чем подкормить» и «а почему не цветёт». Мы вас понимаем. Мы такие же.

А началось всё с земли. Корни мои южные, кубанские, на щедрой земле воспитанные. Из
детства я помню не учебники по агрономии, а кладовые, которые ломились от запасов. Тазики с
вареньем. Мешки с сухофруктами. Вино мерили бочками, а зелёный горошек возили люльками
мотоцикла. И первое, что я узнала о земле: она кормит. Не в теории, а по-настоящему. Но
на ней надо работать. Руками, тяпкой, до седьмого пота. И тогда земля ответит тем особым
чувством защищённости, которое бывает только у тех, кто знает: в погребе есть всё. Это тоже
часть диагноза, между прочим. Одержимость запасами. Желание накормить всех и вся.

Мой муж из другого теста. Городской. Но из тех городских, у которых руки растут из
правильного места. Мастеровой. Часы или двигатель паровоза, без разницы, всё починит. Его
инженерные мозги в нашем деле ох как пригодились. Теплица, капельный полив, грунты, под-
кормки. Тут без холодного расчёта был бы не урожай, а шиш с маком. Но знаете что? Он тоже
заразился. Давно и безнадёжно. Просто его симптом — не разговоры с жимолостью, а расчёты,
чертежи и вечный поиск идеальной системы полива. У каждого из нас своя форма, но суть одна.

Сад — это не одна правда. Он не укладывается в одну простую историю или формулу.
Он разный. И в этом, пожалуй, весь смак.

Иногда сад — это красота. Выходишь утром, туман над грядками, капли на листьях дро-
жат, как хрустальные туфельки, и плевать, что в тапках уже мокро. Стоишь и дышишь полной
грудью. Вот оно, счастье. Без повода и без урожая. И в этот момент диагноз ощущается как
благословение.

Иногда сад — это польза. Банки с огурцами, мешки с луком, ящики с яблоками. Счита-
ешь уже не стаканами, а вёдрами. И это другое счастье, про запас. Симптом обострился: вы
готовитесь к зиме, как белка, и вам это нравится.

Иногда сад — это медитация. Тишина, только ты и растения. Будто смотрят на тебя и
едва уловимо дышат. Ремиссия. Покой. Терапия.

А иногда сад — это бесконечный гул голосов. Сезон продажи саженцев. Сто вопросов в
день, чаты, комментарии, уведомления. «А этот сорт в Сибири выживет?» «А чем вы кормите
смородину?» «А можно забрать в субботу в шесть утра?» Ты уже не медитируешь. Ты диспет-
черская служба при зелёном космодроме. И это тоже часть сада. Его громкая, суматошная,
очень живая сторона. И, честно говоря, это тоже симптом. Желание, чтобы у всех всё выросло.

А ещё сад — это интерес. Жгучий, исследовательский. А что, если этот сорт привить на
тот подвой? А что, если попробовать вырастить артишок? И ты уже заказала семена в январе,
хотя клялась: только необходимое. Ну да, конечно! Обострение. Вперёд, за новыми экспери-
ментами.

И сад — это необходимость. Дети, внуки. Хочется положить на стол еду, про которую
ты знаешь всё: как росло, чем дышало, кому пело. Это уже наследственное. Передаётся воз-
душно-капельным путём, через запах пирогов и вкус первой клубники с грядки.

Ну и про кошелёк тоже. Я не верю в сказки про «посадил три куста и озолотился». Но
я твёрдо знаю: сад умеет быть благодарным партнёром. Не молчаливым иждивенцем, который
только и делает, что клянчит плёнку и подкормки, а партнёром, который умеет отдавать. В
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удачный год излишки рассады окупают и теплицу, и нервы, и вот тебе уже бюджет на следую-
щий сезон. Не чудо, а просто честный обмен: ты земле заботу, она тебе возможность.

В общем, «Садовые байки» только притворяются, что они про растения. На самом деле
они про нас с вами. Про наш общий диагноз. Про то, как мы вечно торопимся и не читаем
инструкцию. Как верим мифам просто потому, что «всегда так делали». Как паникуем над
жёлтым листом и гадаем, что это за напасть. Как не можем остановиться в январе, сгребая
семена в корзину, хотя клялись: отныне только самое необходимое.

Я смеюсь над садоводом. Над нами. Но смеюсь любя. Потому что я сама такая. Сама
ошибалась, паниковала, сыпала соль на свёклу и совершала ещё тысячу милых глупостей. Эта
книга как раз про то, что вы не одни. Мы, Салмины, носители того же диагноза, тоже через всё
это прошли. И ничего: живы, сад жив, и свёкла тоже.

Я хочу, чтобы эту книгу не ставили на полку. Хочу, чтобы вы открывали её в марте,
когда тянется рассада, в августе, когда зреет виноград, в декабре, когда подводят итоги и меч-
тают. Читайте подряд. Читайте с любого места. По сезону, по настроению, по первому жёл-
тому листу. Пусть она станет вашим справочником, вашей скорой помощью, вашей группой
поддержки. Вашим клубом анонимных садоводов-любителей с пожизненным диагнозом.

И главное, эта книга о Любви. Не о рекордных урожаях. Не о том, как всё успеть. А о
том, как выйти утром в сад с лейкой, услышать тишину, увидеть первую ягоду и понять: вот
оно. Счастье. С гулькин нос, а твоё. И диагноз тут ни при чём. Вернее, при чём. Он и есть
причина этого счастья.

Я не знаю, кто вы. Может быть, садовод со стажем, чей диагноз давно перешёл в хрони-
ческую форму. Может быть, новичок, у которого только-только проявились первые симптомы.
А может быть, вы просто любите тёплые истории, и сад настигнет вас позже. Это неважно.

Добро пожаловать в нашу зелёную вселенную, которая началась с бабушкиных кладовых
и дедушкиной тяпки, а теперь вмещает в себя и теплицы, и сайт, и сотни вопросов в чатах, и
тишину утреннего сада, и смех внуков, и нашу бесконечную любовь к земле.

Она и вам откроется. И знаете, мы почти уверены: вы тоже подхватите этот диагноз. Если
ещё нет.

А ну признавайтесь, у вас уже есть симптомы? Тянет покопаться в земле? Запах влажного
торфа вызывает беспричинную радость? А вид чужого цветущего сада — лёгкую зависть и
желание немедленно что-то посадить?

Поздравляем!.Вы в хорошей компании.
Добро пожаловать в клуб. Лечения нет. Да мы и не ищем.

С любовью к вашему будущему урожаю, к вашему саду и к вашему прекрасному, счаст-
ливому диагнозу, Ваши Салмины ��
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