

САДОВЫЕ БАЙКИ



Анжелла Салмина

Садовые Байки

«Автор»

2026

Салмина А.

Садовые Байки / А. Салмина — «Автор», 2026

Откройте эту книгу — и вы услышите голоса сада. Жимолость потребует компанию, малина пустится в побег, а виноград заговорит о свадьбе. Никаких скучных инструкций. Только живые истории, за которыми стоит настоящая агротехника, проверенная руками, землёй и наукой. Книга проведёт вас через весь садовый год: от мартовской рассадной лихорадки до декабрьских мечтаний над каталогами семян. Вы познакомитесь с характерами ягодных, овощных и плодовых культур, научитесь понимать язык листьев и капризы погоды, освоите подкормки без занудства и заготовки с душой. Но главное — вы почувствуете, что не одиноки. Рядом с вами автор, хозяйка Зелёного поместья, для которой сад не работа, а счастливый диагноз. Диагноз, имя которому — любовь. К земле, к растениям и к вам, дорогой читатель-садовод.

© Салмина А., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1	5
Конец ознакомительного фрагмента.	8

Анжелла Салмина

Садовые Байки

Глава 1

Глава 1. Знакомство.

Ну что, давайте сразу к делу. Без долгих предисловий.

Представьте картину. Открываете вы книгу о саде. Оглавление бодро рапортует: жимолость, смородина, виноград, томаты. И вы уже морально собираетесь в комок. Сейчас ведь начнётся: сроки посадки, нормы полива, дозы подкормок... Полезно? До дрожи. Скучно? До зевоты. Через пять минут половина выветрится, и хорошо, если не навсегда.

А теперь представьте другую картину. Открываете вы книгу, а там Жимолость. С большой буквы. По паспорту сибирская спартанка, а по факту барышня с тонкой душевной организацией. Смотрит на вас с лёгкой укоризной и вдруг выдаёт: — Не тронь причёску! Мне нужна компания, а не этот интроверт напротив. И дайте уже попить: я работать нанималась, а не сидеть смиренно.

И всё. Шестерёнки в голове провернулись. Вы запомнили это крепко-накрепко. И уже не забудете, даже если захотите. Теперь вы точно знаете: жимолости нужна коммуналка из трёх-четырёх сортов, секатор лучше убрать в сейф до особого распоряжения, а полив в мае — это святое.

Вот это и есть «Садовые байки». Никаких строгих инструкций. Никакого унылого «внесите 20 граммов на квадратный метр».

Здесь растения обретают свои голоса. Они жалуются, хвастаются, капризничают, дают советы, и так, что вы их уже не забудете. У каждого свой характер, своя судьба и свой особый «этикет». Но за каждой байкой стоит нормальный научный факт. Не сказочка на ночь, а самая настоящая агротехника. Просто упакована она не в учебник, а в историю. В метафору. В улыбку. В то самое счастливое «аааа, так вот почему!».

Я не учу. Я рассказываю. Но всё рассказанное — чистая правда. Проверено нашими руками, землёй, шишками на собственном лбу и, конечно, наукой ботаникой.

Кто я такая и почему мне стоит верить, сейчас объясню.

Я хозяйка Зелёного поместья. И это, честно говоря, не должность. Это диагноз.

Диагноз, при котором ты просыпаешься в пять утра и крадёшься босиком по росе проверить, как там рассада. Диагноз, при котором январский каталог семян вызывает учащённое сердцебиение, а запах влажной земли после дождя действует как лучшее успокоительное. Диагноз, который не лечится, да мы и не пробовали.

В моём телефоне одновременно открыта куча вкладок: таблица с подкормками, чат с покупателями саженцев, конструктор сайта, рецепт ферментированного чая из смородинового листа и сообщение от детей: «Мам, заберите внуков пораньше!».

Я агроном, оператор тяпки и секатора, продавец, редактор и веб-дизайнер собственного сайта в одном лице. Потому что нанимать кого-то значит объяснять, а объяснять некогда: там рассада перерастает! А ещё я жена, мама и бабушка. И все эти роли давно заражены одним и тем же вирусом. Вирусом любви к земле.

Знаете, у каждого садовода этот диагноз проявляется по-своему. У кого-то в лёгкой форме: три грядки, петрушка, мята, красота. А у кого-то, как у нас, Салминых, в хронической и абсолютно счастливой. Мы уже не лечимся. Мы наслаждаемся.

И эта книга, если вдуматься, тоже симптом. Потому что нормальный человек вырастил бы урожай и успокоился. А нам, носителям диагноза, надо непременно рассказать об этом всему миру. С байками, с голосами растений, с нежностью и смехом.

Потому что диагноз этот — любовь. Любовь к саду и любовь к вам, читатель-садовод. К вашим тревогам над жёлтым листом, к вашей радости от первой ягоды, к вашим вечным вопросам «а чем подкормить» и «а почему не цветёт». Мы вас понимаем. Мы такие же.

А началось всё с земли. Корни мои южные, кубанские, на щедрой земле воспитанные. Из детства я помню не учебники по агрономии, а кладовые, которые ломились от запасов. Тазики с вареньем. Мешки с сухофруктами. Вино мерили бочками, а зелёный горошек возили люльками мотоцикла. И первое, что я узнала о земле: она кормит. Не в теории, а по-настоящему. Но на ней надо работать. Руками, тяпкой, до седьмого пота. И тогда земля ответит тем особым чувством защищённости, которое бывает только у тех, кто знает: в погребе есть всё. Это тоже часть диагноза, между прочим. Одержимость запасами. Желание накормить всех и вся.

Мой муж из другого теста. Городской. Но из тех городских, у которых руки растут из правильного места. Мастерской. Часы или двигатель паровоза, без разницы, всё починит. Его инженерные мозги в нашем деле ох как пригодились. Теплица, капельный полив, грунты, подкормки. Тут без холодного расчёта был бы не урожай, а шиш с маком. Но знаете что? Он тоже заразился. Давно и безнадежно. Просто его симптом — не разговоры с жимолостью, а расчёты, чертежи и вечный поиск идеальной системы полива. У каждого из нас своя форма, но суть одна.

Сад — это не одна правда. Он не укладывается в одну простую историю или формулу. Он разный. И в этом, пожалуй, весь смак.

Иногда сад — это красота. Выходишь утром, туман над грядками, капли на листьях дрожат, как хрустальные туфельки, и плевать, что в тапках уже мокро. Стоишь и дышишь полной грудью. Вот оно, счастье. Без повода и без урожая. И в этот момент диагноз ощущается как благословение.

Иногда сад — это польза. Банки с огурцами, мешки с луком, ящики с яблоками. Считаешь уже не стаканами, а ведрами. И это другое счастье, про запас. Симптом обострился: вы готовитесь к зиме, как белка, и вам это нравится.

Иногда сад — это медитация. Тишина, только ты и растения. Будто смотрят на тебя и едва уловимо дышат. Ремиссия. Покой. Терапия.

А иногда сад — это бесконечный гул голосов. Сезон продажи саженцев. Сто вопросов в день, чаты, комментарии, уведомления. «А этот сорт в Сибири выживет?» «А чем вы кормите смородину?» «А можно забрать в субботу в шесть утра?» Ты уже не медитируешь. Ты диспетчерская служба при зелёном космодроме. И это тоже часть сада. Его громкая, суматошная, очень живая сторона. И, честно говоря, это тоже симптом. Желание, чтобы у всех всё выросло.

А ещё сад — это интерес. Жгучий, исследовательский. А что, если этот сорт привить на тот подвой? А что, если попробовать вырастить артишок? И ты уже заказала семена в январе, хотя клялась: только необходимое. Ну да, конечно! Обострение. Вперёд, за новыми экспериментами.

И сад — это необходимость. Дети, внуки. Хочется положить на стол еду, про которую ты знаешь всё: как росло, чем дышало, кому пело. Это уже наследственное. Передаётся воздушно-капельным путём, через запах пирогов и вкус первой клубники с грядки.

Ну и про кошелёк тоже. Я не верю в сказки про «посадил три куста и озолотился». Но я твёрдо знаю: сад умеет быть благодарным партнёром. Не молчаливым иждивенцем, который только и делает, что кланчит плёнку и подкормки, а партнёром, который умеет отдавать. В

удачный год излишки рассады окупают и теплицу, и нервы, и вот тебе уже бюджет на следующий сезон. Не чудо, а просто честный обмен: ты земле заботу, она тебе возможность.

В общем, «Садовые байки» только притворяются, что они про растения. На самом деле они про нас с вами. Про наш общий диагноз. Про то, как мы вечно торопимся и не читаем инструкцию. Как верим мифам просто потому, что «всегда так делали». Как паникуем над жёлтым листом и гадаем, что это за напасть. Как не можем остановиться в январе, сгребая семена в корзину, хотя клялись: отныне только самое необходимое.

Я смеюсь над садоводом. Над нами. Но смеюсь любя. Потому что я сама такая. Сама ошибалась, паниковала, сыпала соль на свёклу и совершала ещё тысячу милых глупостей. Эта книга как раз про то, что вы не одни. Мы, Салмины, носители того же диагноза, тоже через всё это прошли. И ничего: живы, сад жив, и свёкла тоже.

Я хочу, чтобы эту книгу не ставили на полку. Хочу, чтобы вы открывали её в марте, когда тянется рассада, в августе, когда зреет виноград, в декабре, когда подводят итоги и мечтают. Читайте подряд. Читайте с любого места. По сезону, по настроению, по первому жёлтому листу. Пусть она станет вашим справочником, вашей скорой помощью, вашей группой поддержки. Вашим клубом анонимных садоводов-любителей с пожизненным диагнозом.

И главное, эта книга о Любви. Не о рекордных урожаях. Не о том, как всё успеть. А о том, как выйти утром в сад с лейкой, услышать тишину, увидеть первую ягоду и понять: вот оно. Счастье. С гулькин нос, а твоё. И диагноз тут ни при чём. Вернее, при чём. Он и есть причина этого счастья.

Я не знаю, кто вы. Может быть, садовод со стажем, чей диагноз давно перешёл в хроническую форму. Может быть, новичок, у которого только-только проявились первые симптомы. А может быть, вы просто любите тёплые истории, и сад настигнет вас позже. Это неважно.

Добро пожаловать в нашу зелёную вселенную, которая началась с бабушкиных кладовых и дедушкиной тляки, а теперь вмещает в себя и теплицы, и сайт, и сотни вопросов в чатах, и тишину утреннего сада, и смех внуков, и нашу бесконечную любовь к земле.

Она и вам откроется. И знаете, мы почти уверены: вы тоже подхватите этот диагноз. Если ещё нет.

А ну признавайтесь, у вас уже есть симптомы? Тянет покопаться в земле? Запах влажного торфа вызывает беспричинную радость? А вид чужого цветущего сада — лёгкую зависть и желание немедленно что-то посадить?

Поздравляем!.Вы в хорошей компании.

Добро пожаловать в клуб. Лечения нет. Да мы и не ищем.

С любовью к вашему будущему урожаю, к вашему саду и к вашему прекрасному, счастливому диагнозу, Ваши Салмины ##

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.