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Аннотация
Это дорожное приключение, где каждый километр пути

оборачивается чередой мистических происшествий и абсурдных
случайностей. Главный герой — истинный наследник барона
Мюнхгаузена: неуемный фантазер, хвастливый рассказчик и
хитрец, который с легкостью выдает желаемое за действительное.
Путешествуя вместе с ним, вы узнаете в его спутниках своих
коллег, соседей и знакомых — настолько точно автор схватывает
их навязчивость и мелкие пороки. Через гротеск и смешные
неурядицы книга обличает нелепость социальных ритуалов и
бытовую глупость. Эта ироничная сатира для тех, кто ценит юмор
с двойным дном. Сможете ли вы разглядеть истину раньше, чем
наш герой?
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Пролог
 

Алкоголь — гениальный собеседник: который сначала де-
лает тебя остроумным, потом — протагонистом различных
приключений, а наутро превращает в философа-антагони-
ста, который размышляет, стоит ли пить дальше.

Эту совершенно невыдуманную историю мне рассказал
мой отец. Все имена и события в произведении не вымышле-
ны, а любые совпадения с реальными людьми, живыми или
мёртвыми случайны.

Давным-давно, когда только возникала первая идея созда-
ния магазина проката DVD Netflix, а сказки рассказывали
вживую, — в три нуля тридцать пятом царстве, девяносто



 
 
 

семь миллионных от государства, за семью перевалами, у ис-
токов быстрой реки, там, где горы касаются неба, а степи тя-
нутся до самой тайги, на картах скромно обозначенный точ-
кой, а в алфавите городов занимающий первую строчку, сто-
ит город. И стоит он так уже много лет: твердо, непоколе-
бимо, с упрямством сибирского лося, ровно с того благосло-
венного 1867 года, когда уральский купец Кольчугин — че-
ловек, видимо, настолько же предприимчивый, насколько и
равнодушный к цивилизации, — основал здесь чугунолитей-
ный и железоделательный заводы. С тех пор город и живет
по принципу «тяжелая промышленность превыше геомет-
рии»: дома его не столько строили, сколько устало прислоня-
ли к сопкам, словно сам Господь Бог, будучи в легком вос-
торге после сотворения Сибирской тайги, уронил сюда па-
ру горстей строений и, прищурившись, махнул рукой: «А…
пущай живут, раз упали». И они живут, органично допол-
няя тело рельефа — но не как ласковые конопушки, а как
архитектурные одуванчики: каждый домик лепится к сопке
так страстно, будто пытается её обнять и заодно избежать
внеплановой командировки проверяющих из краевого цен-
тра. Крыши уезжают вниз, фундаменты лезут вверх, и вся
эта архитектурная вакханалия цветёт двухквартирными до-
мами с покосившимися заборами да резными наличниками,
которые смотрят не на улицу, а неизвестно куда — предпо-
ложительно, в вечность. Добавляют перчинки старые бараки,
без которых ни один уважающий себя Сибирский городок



 
 
 

не обходится уже который век, чья иеремиада слышна даже
сквозь гул заводских цехов: они скрипят, оседают и пахнут
мокрыми дровами, но стоят — назло всем архитекторам, за-
конам физики и здравому смыслу. Город, одним словом, вы-
жил, оброс гаражами, палисадниками с жёсткой сибирской
сиренью и тропинками, которые местные жители протопта-
ли там, где даже дикие козы сворачивают чтобы не понадо-
билось завещание. И любим он именно за это: за то, что Гос-
подь его не спроектировал, а уронил — но уронил точно в
самое сердце, где Абакан гнет свою спину, а люди пьют чай
с брусникой и знают, что такое настоящая, не придуманная
стойкость. И даже если вы попытаетесь найти этот город по
линейке и транспортиру, он лишь хмыкнет, поправит поко-
сившийся забор и продолжит стоять — с видом человека,
который слышал про евроремонт, но принципиально пред-
почитает печку-буржуйку и разговор по душам.

Ну, а если вам еще и хоть раз в жизни довелось услышать
тот восхитительный треск, с которым планы начальства по
тотальной эксплуатации человеческого ресурса разбивают-
ся вдребезги о раскалённый чугун, рассыпаясь мельчайшей
чугунной дробью и издают при этом звон, напоминающий
удар церковного колокола по пустой каске прораба, — что
ж, поздравляю: вы, несомненно, стояли у дверей кузницы
моего отца. Это место было настолько сакральным, что ру-
ководство обходило его стороной с таким же ужасом, с ка-
ким кот обходит ветклинику после знакомства с градусни-



 
 
 

ком, — начальственные портфели и табели о рангах паниче-
ски боялись кузнечной сажи. Зато простые люди валили туда
с видом срочной необходимости, будто на пожар, где тушить
собирались не огонь, а их собственный внезапный приступ
трудового энтузиазма. Внутри этой кузницы законы физи-
ки, химии и трудового законодательства тихо сговаривались
между собой, чтобы незаметно подменить «производствен-
ный подвиг» на «рабочую романтику», и к концу дня чело-
век выходил оттуда совершенно счастливым — а иногда ещё
и с парой «сувенирных» гаек в кармане, которые служили не
столько доказательством борьбы с системой, сколько веще-
ственным подтверждением того, что система сегодня боро-
лась сама с собой.

Кузница была местом почти культовым, и одновременно
служила социальным лифтом для тех, у кого в местном хоз-
маркете фамилия с пометкой в тетрадке «в долг не давать».
Туда заходили самые разные люди: кто-то просил выковать
деталь для трактора, кто-то — подкову для лошади, а кто-то
— крючок для калитки. Но также кузница стала местом, где
можно было с чистой совестью филонить от работы. Некото-
рые работяги Леспромхоза придумали гениальный план: они
приходили к отцу, делали вид, что срочно нуждаются в ка-
кой-нибудь детали, и терпеливо ждали "очереди". При этом
они с удовольствием наблюдали, как отец работает, и вели
неторопливые беседы на темы, далёкие от кузнечного дела.

Мой отец много лет работал кузнецом в Леспромхозе — и



 
 
 

был тем самым человеком, который мог с одинаковым успе-
хом вернуть к жизни самолет и трактор Т-40, потерявшим
все возможные эксплуатационные свойства еще при преж-
ней власти, или сделать из куска рельсы такую хитрую зап-
часть, что инженеры из Москвы выпадали в осадок, узнав,
что эта штуковина работает без единого чертежа, на одном
лишь русском умении и интуиции. Кузница же, где ему при-
ходилось творить эти чудеса, представляла собой помеще-
ние, которое следовало бы охранять как памятник индустри-
ального дадаизма, если бы не одно досадное обстоятельство
— работать там было сущим адом. Стены, закопченные до
состояния негритянской ночи, пропитались гарью так глубо-
ко, что даже свежий воздух, случайно залетев в дверь, тут
же задыхался и вылетал обратно серым облаком. Однако ар-
тизанальный инструмент был вывешен по системе, которую
явно разработал человек с инженерным складом ума и ду-
шой художника. Так что даже перфекционист расплылся бы
в счастливой улыбке, по достоинству оценив экспозиции, вы-
полненные словно по чертежу самого Леонардо да Винчи.
Серпы соседствовали с шестернями от лунохода, а в углу,
прикрытый промасленной фуфайкой, висел портрет Михаи-
ла Сергеевича Горбачёва. На лбу генсека красовалась копоть
в форме знака «&», и никто не знал, откуда это пятно взя-
лось, но все уважительно называли его «Символом Конвер-
сии». Только вот самому кузнецу было не до символов —
каждый вздох в этом царстве копоти и ржавчины напоминал



 
 
 

попытку закурить в работающем доменном цехе, а уж когда
горн раскалялся добела, казалось, что преисподняя решила
взять выходной, но забыла закрыть за собой дверь.

Отец мой, Анатолий Захарович, или просто Захарыч для
своих и Кузнец для прочих, был мужчиной той породы, ко-
торая встречается реже мамонтов в начале голоцена, но еще
активно обитает в Сибири в заповедных местах вроде куз-
ниц и гаражных кооперативов. Крепкий, будто собранный из
тех же рельсов, что он ковал, лысоватый, с округлым лицом
и доброжелательной харизмой Леонова Е.П. Он производил
впечатление человека, способного голыми руками завязать
арматуру бантиком, а потом двумя пальцами, с хирургиче-
ской точностью фокусника, выудить уголек из горна, что-
бы мужики прикурили — не закоптившись. Конструктивная
особенность 1949 года — щербинка между зубами — пере-
катывала матерные междометия с грацией кувыркающегося
медведя одновременно придавая его улыбке неповторимый
шарм человека, который может и гвоздь вытащить, и разве-
селить.

В Леспромхозе, где даже мухи с грустными мордами лета-
ли по расписанию, существовало всего два легальных спосо-
ба поднять себе настроение: получка, которая делала жизнь
сносной, и свежий анекдот Гаврил Захаровича, который де-
лал её прекрасной. При этом главным зрителем и единствен-
ным критиком номера неизменно выступал сам Гаврил Заха-
рович — он закатывался раньше, чем доходила суть, и ржал



 
 
 

так, будто только что услышал лучшую шутку вселенной из
своих же уст. А поскольку заразительный смех этого чело-
века действовал почище испанки, уже через минуту хохотал
весь завод, включая местного бухгалтера, который так и не
понял, над чем, собственно, смеётся, — но за компанию. Так
работала цепная реакция леспромхозной кузницы: без обо-
гащения урана, зато с гарантированным взрывом дофамина
и диафрагмы.

Гаврил Захарович был родным братом отца, моим дядь-
кой, но в масштабах нашего населенного пункта на берегу
реки Абакан он занимал должность куда более высокую, чем
просто родственник. Он был совестью города. Точнее, ее от-
сутствием. Он был живым укором трезвому образу жизни и
ходячим доказательством того, что если бросить пить, то ор-
ганизм начнет мстить тебе самыми изощренными способа-
ми. Например, потребует ходить на работу в носках. Или, не
дай бог, заставит задуматься о смысле бытия.

Но я забегаю вперед. В тот день, с которого, пожалуй, сто-
ит начать эту совершенно не выдуманную историю, в кузни-
це стоял привычный рабочий гул. Гул этот состоял из трех
компонентов: шипения раскаленного железа, опускаемого в
масло - звук, похожий на вздох разочарованного тестя, ляз-
га молота - звук, похожий на падение рубля относительно
доллара и бесед местных пролетариев. В кузнице было как
в чреве кита: жарко, душно и местами уютно. Горн дышал
ровно, пахло каленым железом и угольной гарью.



 
 
 

Дверь с грохотом открылась, впуская облако ледяного па-
ра, в котором, словно античный бог в потертом ватнике, ма-
териализовался Евгений Павлович. Одевался Павлович все-
гда так, будто собирался не в леспромхоз, а на подпольное
заседание политбюро в бомбоубежище. Ватник на нем сидел
мешком, набитым надеждами на светлое будущее, которое
так и не наступило. Карман на груди был оторван — по ле-
генде, его в неравном бою порвал медведь, охраняя кусок
колбасы, но по факту там просто прогнила нитка. Штаны бы-
ли перемазаны краской такого спектра, который бы заинте-
ресовал спектрографистов: левая штанина синяя, правая —
зеленая. На ногах — калоши поверх сапог, сияли так, будто
их начистили ваксой в генштабе НАТО, которые при этом с
каждым шагом издавали звук, напоминающий поцелуй силь-
но пьяного человека с тарелкой холодца.

Лицо Евгения Павловича являло собой смесь шарпея
с глубокой печалью и легкого похмельного недоумения.
Недельная щетина топорщилась так, будто ее пытались при-
чесать против шерсти сапожной щеткой. Волосы на голове,
седые и жесткие, напоминали перекати-поле, застрявшее в
телеграфных проводах. В руках он мял кепку с таким усерди-
ем, словно пытался добыть из нее кролика, но вместо кроли-
ка из нее сыпалась только труха солярки и печаль о несбыв-
шихся надеждах заглядывать в пустой холодильник, надеясь
найти там икру из «Светлого будущего».

— Захарыч, — начал он, запыхавшись будто за ним гнал-



 
 
 

ся агент из местного отделения «МММ-Инвест» и нервно
поглядывая на человека, которого заметил в углу кузницы
чье лицо никак не выходило разглядеть после яркого улич-
ного света. — Скоба нужна… Позарез. Я людям пообещал.

Отец даже не обернулся. Он аккуратно, двумя точными
ударами, выравнивал какую-то ось. Удар молота — звон.
Второй удар — гул. В этой какофонии он услышал все, что
ему было нужно.

— Для чего, Женя? — спросил отец, кладя молот на нако-
вальню и вытирая лоб рукавом робы, который когда-то был
просто кожаным, а теперь напоминал геологический срез
эпохи палеозоя.

— Женя, у тебя за душой из хозяйства только кроличья
шапка, да табуретка на трех ножках. Что ты кому наобещал,
опять? Может, тебе сразу капкан на медведя выковать, пока
фантазия разыгралась?

Евгений Павлович выдержал драматическую паузу — буд-
то готовился не фразу сказать, а лично подписать указ «О до-
срочном завершении эпохи филантропов». Снова уставил-
ся в самый дальний, подозрительно тёмный угол кузницы,
где чьи-то глаза тускло поблёскивали, словно две забытые
копейки. Из-за контраста света понять, кто там сидит — то
ли сосед по гаражу, то ли его совесть, — было решительно
невозможно. Затем он торжественно перевёл взгляд на отца
и выдал сакральную фразу, достойную того, чтобы её не про-
сто выбили на мраморной плите у проходной Леспромхоза,



 
 
 

а ещё и стихи на заборе добавили:
— Для того, чтобы держать мир в равновесии! А то

несправедливо как-то: вторую неделю из отпуска вышел, а
ничего полезного с работы домой не притащил. Я, между
прочим, свой ваучер в Леспромхоз вложил! Я теперь акцио-
нер! Так и до коллапса недалеко — мир перекосит в сторо-
ну жгучей несправедливости. Ощущаю себя так, как будто
меня каждый вечер цыгане на вокзале обувают и ещё на сда-
чу обзывают. Диссонанс в душе размером с проходной балл
в МГУ. Вселенская несправедливость. Я вчера на собрании
акционеров был. Ну, как на собрании… У ларька стояли, ре-
шали, кто крайний. А сосед по гаражу, тоже, между прочим,
вложивший свой ваучер в наше светлое будущее, мне и за-
являет: «Я первый, мне ещё приблуду на ворота придумать
надо». И тут меня осенило, Захарыч! Я сразу о тебе подумал.
Потому что у тебя точно завалялось что-то, на приблуду по-
хожее. И я соседу сегодня принести пообещал. Понимаешь,
мир может треснуть прямо по экватору, если я ему хоть ка-
кую-то полезную хреновину с работы не принесу. А так —
все при деле: сосед счастлив, я хороший, ты — кладезь муд-
рости и железа. В общем, скоба нужна. Железная. Надёжная.
Как я её на гараж соседу повешу — сразу морально легче
станет. Вроде и ты при деле, и ворота держатся, и я соседу
пообещал, да и совесть спит спокойно, обманутая очередной
благородной целью.

Отец, в фартуке, больше похожем на кожу питона, про-



 
 
 

глотившего трактор, рассмеялся:
— Ты, Палыч, классик жанра. «На работе ты не гость, за-

хвати с собой хоть гвоздь». Ладно, выкуем тебе скобу для ду-
шевного равновесия и хозяйственных нужд, будет тебе ско-
ба. Универсальная. Подойдет и калитку подпереть, и совесть
успокоить. Но смотри мне. И своим акционерам передай: ес-
ли ты эту скобу по пьяни потеряешь и мировое равновесие
опять нарушится, следующую я выкую уже из твоих саней.
Вместе с полозьями.

В углу словно древнее ископаемое, потревоженное взрыв-
ными работами в карьере, высунул голову из своего убежи-
ща Гаврил Захарович. Выглядел он сейчас как человек, ко-
торый только что украл медный кабель с трансформаторной
будки, но успел обменять его на томик Шопенгауэра и банку
кильки в томате. Босые ноги, где пол был вечно в окалине,
— стояли на ледяном бетоне с таким видом, будто под ними
была перина. Усы, густые и желтоватые от курева, топорщи-
лись в стороны, придавая ему сходство с уставшим, но очень
хитрым моржом. От него исходил легкий аромат одеколона
«Саша», который в эпоху тотального дефицита был валютой
тверже доллара, и ностальгии по трояку, на который можно
было взять «Московской» и еще на закусь оставалось.

Его голова была увенчана роскошными, русыми кудрями,
которые торчали во все стороны, будто их обладатель всю
ночь пытался починить проводку в розетке методом научно-
го тыка - вилкой. Усы его, напоминающие по форме и раз-



 
 
 

меру небольшого вомбата.
— Ты, Палыч, со своим ваучером как тот медведь в ма-

линнике, — раздался хрипловатый, но удивительно жизне-
радостный голос. — И ягод не собрал, и кусты помял, а глав-
ное — людей насмешил.

Евгений Павлович вздрогнул и вгляделся в темноту. Там,
на перевернутом ящике из-под динамита для шахты, сидел
Гаврила Захарович.

Если бы существовала академия прогулов, Гаврила Заха-
рович был бы ее ректором, деканом и почетным сторожем
по совместительству. Бывший главный механик Леспромхо-
за, человек, чья карьера рухнула не из-за некомпетентности,
а из-за излишней демократичности. Легенда гласила, что он
распивал на боевом посту чистый спирт с подчиненными
слесарями, и когда нагрянула комиссия, Гаврила Захарович,
будучи в состоянии глубокой задумчивости, пытался почи-
нить комиссионные часы «Полет» молотком и какой-то ма-
терной присказкой. После этого его перевели из начальни-
ков в рядовые слесари, о чем он ни разу в жизни не пожалел.
«Ответственности меньше, а алкоголя столько же», — гова-
ривал он.

Присутствие Гаврилы в любом помещении автоматически
снижало уровень пафоса до нуля, а уровень абсурда взвин-
чивало до небес.

В руках у него был журнал «Rider's Digest». Про успех, мо-
тивацию, с анекдотами про ковбоев и глянцевыми страница-



 
 
 

ми, на которых красовался заголовок: «Как вырастить арбуз
в условиях вечной мерзлоты». Журнал этот служил Гавриле
Захаровичу чем-то вроде скатерти-самобранки. Текст убеж-
дал читателя, что тот уже стал потенциальным обладателем
приличной суммы — миллиард-миллионов рублей, кварти-
ры, новенького автомобиля и лошади. Рядом сиротливо, но
ярко лежали конверты с обещаниями баснословных выигры-
шей в случае «абсолютно правильного» выбора и покупки
подписки на сто лет вперед. Для удобства прилагалось офор-
мить два конвертика и кредит: один — с марками и с отве-
том «ДА, я хочу стать миллиардером и подписаться на кре-
дит», выделенным жизнеутверждающим зеленым, а второй
— с ответом «НЕТ, я обсосанный чмырдяй и в подписки не
нуждаюсь», выделенным красным. Второй конверт, к слову
сказать, был без марок, без адреса и вообще выглядел как
чистое редакторское убеждение. Прямо на конверте с над-
писью «Да» уютно разместился аппетитный шмат сала с чес-
ночными прожилками. А на конверте с надписью «НЕТ» —
контейнер из-под маргарина «Рама», который теперь исполь-
зовался как пепельница для окурков «Прима».

— Это все происки империалистов. Они надеются, что
мы, простые сибирские мужики, клюнем на их вот эти вот
бумажки и перестанем ковать счастье своими руками. А я
им фигу с маслом! Я не за миллиардами гоняюсь. Я за идею.
Мне просто нравится сам процесс заполнения анкеты. Там,
знаешь, в графе «Увлечения» я написал: «Чтение на зава-



 
 
 

линке и моральное разложение коллектива».
Он тут же, в лучших традициях кузницы, извлек из кар-

мана газету «Правда» за 1987 год, насыпал туда самосаду,
перемешанного с чаем для аромата и экономии и скрутил
конструкцию, именуемую в народе «козьей ножкой» — ше-
девр инженерной мысли, который дымил, как паровоз, и во-
нял, как паленая портянка.

Отец, не глядя, подцепил огромными клещами уголек из
горна, красный, с синими прожилками огня, и протянул Гав-
рилу. Тот, прищурившись от жара, прикурил свою вонючую
сигару и блаженно затянулся.

— Конверты свои не подожги, тут все в масле. А то вместо
скобы придётся новый Леспромхоз ковать.

Вонючий дым клубами поплыл к потолку, обжимаясь с
паром и гарью. Атмосфера приобрела шарм подпольной ор-
ганизации, подходящей для откровений и для грандиозной
подколки.

— Жень, — голос Гаврил Захаровича был похож на едкий
звук, с которым гвоздь царапает шифер. — А, что за сосед по
гаражу? У тебя ж гаража нет. Ты же его еще в прошлом году
на дрова в баню пустил, когда замерз, как ксолоитцкуинтли
в Сибирской тайге под Новый год.

— Баня — это святое! — обиделся Евгений Павлович.
— А гараж… Гараж — это предрассудки буржуазного обще-
ства. Я человек открытый. Пусть все видят, как я красиво
живу.



 
 
 

— Какую именно они должны увидеть красоту? — поин-
тересовался Гаврил Захарович, разгоняя облако дыма и до-
куривая «козью ножку» до такого состояния, что она стано-
вилась опаснее противотанковой мины. — Дыру в шифере
размером с Чернобыльскую АЭС и козу Маньку, жрущую
твою же герань? Красота, конечно, неописуемая.

Гаврил Захарович вздохнул так глубоко и скорбно, что в
кузнице на секунду стало тихо, как в библиотеке имени Ле-
нина.

Евгений Павлович повернул голову, сфокусировал взгляд
на Гаврил Захаровиче, который в этот момент пытался паль-
цем ноги поддеть закатившийся под ящик конверт «ДА», и
ухмыльнулся. Ухмылка у него была та еще — будто оскал
хорька, залезшего в курятник, и вдруг метнул в Гаврил За-
харовича словесную «гранату»:

— Э-э-эх, Гаврил Захарович! Погляжу я на тебя, и сердце
кровью обливается. Такого человека загубил…

— Какого это я загубил? — Гаврил Захарович округлил
глаза, будто поймал себя на краже космического корабля.

— А вот это ты нам скажи, только честно, как перед богом
и участковым Малинкиным: ты ж раньше-то человеком был.
Вон, механиком, считай, в Леспромхозе заправлял. Кулаком
по столу — мужики в струнку. Водку пил с таким размахом,
что Госплан завидовал. А сейчас что? Пить бросил! И что
мы видим? Мы видим трагедию! Организм в шоке! Печень
твоя, Гаврила Захарыч, она ж рыдает теперь, как студентка



 
 
 

пединститута на лекции по сопромату! Раньше хоть алкого-
лем баловался, а теперь с босыми ногами в кузнице от без-
делья скучаешь! Весь твой потенциал, вся твоя харизма —
они ж в адекватности растворялись! А сейчас ты чистый, как
слеза комсомолки, и такой же бесполезный для мирового ба-
ланса! Ты раньше с босыми ногами по снегу бегал в поисках
приключений, а сейчас сидишь на ящике и философствуешь
под кефир. Это ж деградация!

Гаврила Захарович слушал эту тираду с выражением ли-
ца человека, которому сообщили, что он выиграл в лотерею
«Запорожец», но автомобиль придется везти с Чукотки на
собачьих упряжках. Смесь изумления, возмущения и искры
безумного веселья. Он было уже попытался что-то возра-
зить, но Евгения Павловича уже запряг свою лошадь и по-
несся в галоп по кочкам нелепостей.

— Раньше-то, как было?! — Евгений Павлович вскочил с
чурбака и начал расхаживать по кузнице, размахивая рука-
ми как дирижерской палочкой. — Раньше твоя печень, как
Завод имени Лихачёва! Гудит, дымит, перерабатывает сы-
рье! Спирт туда — энтузиазм оттуда! Ты ж был как ГКЧП
в миниатюре — весь такой в броне и с бунтом внутри. А те-
перь что? Тишь да гладь, да кефирная благодать. Печень твоя
простаивает без сырья! Она, поди, уже усохла до размеров
грецкого ореха и пишет письма на завод в Темрюк с прось-
бой прислать ей хотя бы пузырек для протирки.

— Аналитик хренов, — голос Гаврилы Захаровича стал



 
 
 

вкрадчивым и тихим, что не предвещало ничего хорошего.
— Скобу у Тольки выпросил?

— Ну, выпросил, — насторожился Евгений Павлович.
— Так вот, я тебе обещаю, — Гаврила Захарович широко

улыбнулся, и его усы встали торчком.
— В следующий раз я лично попрошу Анатолия, чтобы

он тебе, злому гению юмора, не скобу дал, а прямо в кар-
ман штанов тебе уголек засунул. Вот тогда и посмотрим, как
быстро твоя дырявая память родит шутку про то, чья печень
плачет. Я посмотрю, как ты запляшешь танец маленьких ле-
бедей, когда у тебя в портках начнется термоядерная реак-
ция.

Евгений Павлович на мгновение представил эту картину
и машинально прикрыл ширинку рукой. Гаврил Захарович
заржал, да так, что с потолка посыпалась сажа. Отец, всё это
время молча раздувавший меха горна, гулко расхохотался,
и эхо его баса заметалось под сводами кузницы, как пойман-
ный голубь.

— Ладно, Палыч, сдавай назад, пока цел, — прогудел
отец, вытаскивая из горна раскаленную докрасна заготовку
для палычовой скобы. — С Гаврилой спорить — что про-
тив лома с перочинным ножиком идти. Он тебе сейчас такую
историю расскажет, как он пить бросил, что ты сам в мона-
стырь уйдешь, грехи замаливать.

Гаврил Захарович покосился на Евгения Павловича
взглядом, которым удав смотрит на кролика, подавившегося



 
 
 

морковкой. Он медленно, с достоинством римского сенато-
ра, которому подали не тот сорт винограда, сунул ему в ру-
ку окурок «козьей ножки» и потянулся к журналу «Rider's
Digest», подтер им грязь с босых ног, и только потом ответил.

— Женя, ты когда-нибудь видел, как унитаз работает? —
спросил он тоном профессора кафедры гидравлики.

Мужики переглянулись. Такого поворота никто не ожи-
дал. Даже молот в руке отца замер в воздухе.

— Ну… видел, — осторожно ответил Евгений Павлович,
чувствуя подвох. — Вода туда, вода сюда. Ничего особенно-
го.

— Вот! — Гаврил Захарович поднял вверх указательный
палец, который из-за въевшейся копоти напоминал обгоре-
лую спичку. — Ничего особенного. А я тебе, как бывший
механик с двадцатилетним стажем и будущий лауреат пре-
мии «Золотая прокладка», скажу: унитаз — это зеркало ду-
ши человеческой. Когда ты пьешь, Женя, твоя жизнь — это
вода в бачке. Бухает, шумит, плещется, грозит затопить со-
седей снизу, но всегда есть рычаг, который можно дернуть,
и всё утихнет.

В кузнице повисла пауза. Евгений Павлович даже выро-
нил окурок «козьей ножки» прямо в лужу машинного масла,
где тот зашипел, словно соглашаясь с глубиной мысли.

— Это, ты Гаврил Захарыч, сильно загнул, — выдохнул
Евгений Павлович, уважительно качая головой. — Это пря-
мо как у классиков… у которых фамилия обычно на «-ский»



 
 
 

заканчивается. У тебя талант пропадает. Тебе бы книжки пи-
сать, а ты сало на конверты кладешь.

— А смысл? — пожал плечами Гаврил Захарович, снова
укладываясь на ящик из-под динамита.

— Книжки пишут для того, чтобы их потом в туалете чи-
тали. А я предпочитаю сразу переходить к сути процесса,
минуя стадию бумаги. Так экологичнее. Садись… Расскажу,
как дело было.



 
 
 

 
Глава 1. Побег из огорода,

подальше от Кольки и Апрельки.
 

Каждую весну Абаза выходит из анабиоза не как обыч-
ный человек, а как биологический робот с прошивкой, не об-
новлявшейся со времён Столыпинской реформы. И в Гаври-
ле Захаровиче непременно просыпается тот самый древний
синдром — дачника с примесью партизана. Первый взгляд
за окно упирается не в солнце, а в чёрный, спекшийся пря-
моугольник земли, напоминавший корку пригоревшего хле-
ба, переборщившего с температурным режимом. Никакой
лаванды там, разумеется, не росло, но в голове хозяина уже
цвели сады Семирамиды. Первые тёплые выходные были
священным временем психоза. Ещё не разогнув позвоноч-
ник после посадки обязательной картошки, огородник уже
рисовал картины: «Вот здесь пойдёт редкий сорт томата Ба-
бушкин позор, плодоносящий ровно одним плодом, но раз-
мером с голову племенного бычка. Соседка лопнет от раз-
рыва желчного пузыря, когда увидит эту генетическую ано-
малию».

Однако ирония заключалась в том, что соседка в этот же
час стояла в идентичной позе зародыша над своей грядкой
и думала ровно то же самое. В руках она сжимала пакетик
семян, купленный у бабки на центральном рынке, с надпи-



 
 
 

сью «Возможно огурцы. Ну или внук что-то по осени насо-
бирал». Обе стороны конфликта уже вступили в необъявлен-
ную гонку огородных вооружений. Дошло до того, что Гав-
рил Захарович тайком вымерял шагами расстояние до забо-
ра соседки — не украла ли она полсантиметра его черно-
зёма? Чернозёма, надо сказать, там отродясь не было, одна
слежавшаяся пыль с примесью гравия, но принцип!

Первые две недели огород представлял собой филиал
небесного блаженства. Хруст лопаты о дёрн, запах сырой
земли и навоза — всё это вдыхалось с чувством, будто это
мироточивая икона. Гаврил Захарович даже начал читать
статьи про пермакультуру и чуть не купил книгу «Огород без
напряга», но потом вспомнил, что в Сибири любая культура
заканчивается там, где начинается настоящий гнус. И точ-
но: стоило июньскому солнцу подняться чуть повыше, как
из тайги выдвигалась Орда. Гнус. Мошкара. Туча крылатых
иголок, чьей единственной эволюционной целью было до-
браться до печени огородника, минуя кожу. И тогда сибиряк,
ещё неделю назад читавший статьи про французский Про-
ванс, выходил на прополку в экипировке ликвидатора. Про-
тивогаз, куртка на рыбьем меху, штанины, замотанные тря-
пичной подвязкой. Стоя на четвереньках в морковной бот-
ве, он издавал глухое, почти медитативное рычание — си-
бирскую мантру отчаяния: «Лучше бы я в Сочи дворником
сдох... За что мне эта кара... Почему эта трава лезет, когда я
с корнем выдрал её вчера? Да она назло, гадина, растёт!»



 
 
 

И именно тут, в позе ракообразного, огородника настига-
ла Зависть. Чёрная, вязкая, как болотная жижа весной. За-
висть к соседу Ваське. Васька был позором улицы, её гнилым
зубом мудрости. Его участок являл собой биом постапока-
липсиса: лопухи размером с малолитражку, крапива, кото-
рой брезговали даже всеядные куры. Васька лежал на крыль-
це, пил холодные напитки из трёхлитровой банки и перели-
стывал журнал с красивыми и ухоженными картинками ого-
родов. Каждое движение тяпки на соседнем участке отдава-
лось в душе труженика ядовитой мыслью: «Вот гад. Бездель-
ник. И ведь ему этот огород даром не упёрся!» Но Васька
был неуязвим. Скрип его летней веранды звучал громче ар-
тиллерийской канонады, и в этом скрипе была заключена вся
несправедливость бытия. Порой Гаврил Захарович ловил се-
бя на том, что всерьёз обдумывает план ночной диверсии с
лейкой и крапивным настоем, но совесть (и Лиля Васильев-
на) останавливали.

Потому что огород в Сибири — это не источник витами-
нов. Это ринг. Война с природой, которая тебя ненавидит,
и с соседями, которые ненавидят тебя чуть меньше, чем ко-
лорадского жука. Взять, к примеру, войну за межу. Любой
сосед, не имевший геодезического образования, но обладав-
ший рейкой и бутылкой самогона, каждую весну объявлял,
что забор «уплыл» на его территорию на пятнадцать санти-
метров. «Ты своей дорожкой, — каркал он, — мне доступ
солнца к теплице перекрыл! У меня огурцы теперь кривые



 
 
 

от нервов растут!» Начинался многомесячный театр войны,
который заканчивался в ноябре, когда обе стороны забыва-
ли, из-за чего сыр-бор горел. А на следующую весну — всё
сначала, будто по сценарию, написанному психопатом.

А святая святых — трактор. Один на всю округу. Его во-
дитель, Серя-Вася, с хитрым взглядом человека, познавшего
тщету всего сущего, был верховным жрецом пахоты. К кому
он заедет первым, тот имел полное моральное право не про-
пускать технику через свой огород к соседям. От этого зави-
село, будешь ты ходить с осанкой патриция или до июня дол-
бить землю лопатой, матеря Серю-Васю и его трактор. Гав-
рил Захарович однажды подкараулил Серю-Васю у магази-
на, сунул ему пол-литра и кусок сала — и трактор пришёл
первым. Соседка обиделась до слёз и две недели не здорова-
лась. Гаврил Захарович же ходил именинником.

Всё, что удавалось вырастить ценою радикулита и мораль-
ного истощения, осенью стаскивалось в Погреб. Погреб —
это не овощехранилище, это герметичный склеп сибирской
уверенности в завтрашнем дне. Дверь туда открывалась с тем
же трепетом, с каким вскрывают гробницу фараона. Внут-
ри, в многослойных геологических отложениях, покоились
банки. «Вишня-88», «Огурцы (взрывные)», «Рагу овощное,
консистенция замазки для окон». Археолог из будущего, на-
ткнувшись на этот подвал, решил бы, что это культовое со-
оружение поклонения божеству по имени Запасливость. За-
пасов хватило бы на прокорм средней переписи населения



 
 
 

небольшого китайского уезда лет на пятнадцать-двадцать. И
каждый год Лиля Васильевна клялась, что больше ничего за-
катывать не будет. И каждый год в августе её можно было
найти с эмалированным тазом огурцов и лицом полководца
перед решающей битвой.

Выдача провианта из этого бункера происходила по стро-
жайшему регламенту. Хозяйка-хранительница спускалась
вниз в галошах на босу ногу. Она выносила банку на свет.
Смотрела сквозь неё, словно это был хрустальный шар.
Внутри бултыхалось нечто, по цвету напоминающее болот-
ную тину. Определить природу субстанции не брался бы да-
же хроматограф. Смородина? Свёкла? Кабачковая икра, ко-
торая от горя сама захотела стать чечевичной похлёбкой?
Хозяйка нюхала крышку, и по напряжённому молчанию чле-
нов семьи становилось ясно: решается судьба ужина. Нако-
нец вердикт: «Бери. Это пятнадцатилетней выдержки смо-
родина. Кажется, забродила, но для пирога пойдёт. Главное,
не дыши, когда пробку снимаешь».

И вот тут-то, когда вечернее солнце уже не жалило, а
в воздухе пахло перегноем и дымом, звучала фраза, мощ-
нее которой нет ни в одном языке мира. Фраза, выкованная
поколениями сибирских скопидомов: «Банку верни. Слы-
шишь? Верни банку. Эту, с рифлёным донышком и зелёной
крышкой. Её прабабка ещё с довоенных времён берегла. А
то не дам больше ничего!» В голове моментально вспыхи-
вал образ шкафа в тесной городской кухне, где пустые банки



 
 
 

живут плотнее, чем квартиросъёмщики в общаге. И ведь не
заканчивается всё стандартным сервантом! Там существу-
ют особые, параллельные измерения — легендарные шкафы
над коридором. В этих антресолях, судя по всему, банки ещё
и размножаются почкованием: залезешь через год — а там
уже целая батарея стеклотары, о которой ты и не знал. Ими
не пользуются. Их не выбрасывают. Их, как мощи святого,
передают по наследству, нежно перекладывая истлевшими
газетами «Сельская жизнь» за 1987 год. Гаврил Захарович
как-то попытался тайком выкинуть треснувшую пол-литров-
ку — Лиля Васильевна обнаружила пропажу через три часа
и устроила допрос с пристрастием. «Ты что, не понимаешь,
— рыдала она, — у этой банки горлышко овальное, такие
уже пятьдесят лет не делают!» С тех пор Гаврил Захарович
выкидывает только явно разбитое, и то под покровом ночи.

Но была в этой жизни одна сила, которая перекрывала да-
же банковый культ. Сила бодливая, свирепая и пакостная до
такой степени, что сам Сатана, глядя на неё, снимает шля-
пу и уважительно цокает копытом. Речь о корове Апрельке.
Рыжая туша с глазами, которые смотрели с такой неподдель-
ной, почти артистичной антипатией, будто ты лично скре-
стил её мать с танком и эта гремучая смесь способна раз-
рушить любую психику. Апрелька, названная в честь меся-
ца своего рождения, словно какой-то римский император,
страдающий ожирением и отсутствием совести, появилась
на свет восьмого апреля. И с этого момента календарь пере-



 
 
 

стал иметь значение, ибо все триста шестьдесят пять дней
в году стали днём суда. Суда коровьего, беспощадного и с
неутомимой энергией.

Доить эту рогатую диверсию можно было ровно пять ме-
сяцев в году. Исключая, разумеется, апрель — её личный
священный месяц рождения. А также, по её личному коро-
вьему указу, три месяца до апреля и три после. Потому что
она, видите ли, «в декретный отпуск уходит». Скандальная,
как продавец советской закалки в очереди за колбасой, Ап-
релька без особого повода орала на всю округу. Не доилась.
Заходила в любой плохо охраняемый огород к соседям, по-
тому что свой огород она уже превратила в полигон для ис-
пытания ядерных копыт, а соседский — это такая француз-
ская Ривьера, где растёт капуста. Все военные преступле-
ния, совершённые этим животным, описать в пределах одно-
го рассказа невозможно, поскольку её неугомонность и сво-
бодолюбивый нрав ежедневно на своих рогах приносили ка-
кие-то новости.

Однажды она очутилась В ПОГРЕБЕ. Как она туда про-
валилась — загадка, достойная внимания Стивена Хокинга.
Видимо, корова решила, что раз римский император, то и
жить должна в катакомбах. Сидит внизу, в темноте, доедает
квашеную капусту да ошмётки солений с невозмутимой ко-
ровьей мордой и чувством полного поражения человечества.
Спасали её всем селом и автомобильным краном, а она вме-
сто благодарности на прощание навалила на голову владель-



 
 
 

цу погреба — прямо на его любимую кепку, которая после
этого пошла на тряпки. Любая выращенная капуста в преде-
лах пешей досягаемости Апрельки подвергалась геноциду.
Но она не жрала просто так. Она топтала. Она радостно тан-
цевала на каждой грядке, выписывая копытами какой-то су-
масшедший ритуальный танец. А потом аккуратно, с почти
буддийской отрешённостью, съедала верхушки самых краси-
вых кочанов, оставив пеньки и памятный «подарок», похо-
жий на архитектурную композицию из переваренной капу-
сты, украшенную бантиком из собственного же лопуха.

А что она вытворяла с бельём! Любое попавшееся на пу-
ти, оставленное сушиться на верёвке добро — простыни, на-
волочки и, главное, панталоны. Особенно кружевные, мали-
новые, с рюшами. Апрелька, как настоящая дама с тонким
вкусом, испытывала врождённое чувство прекрасного и при-
меряла всё на себя. Одним ловким движением мощной шеи
и рога — и всё чистое и белое отправлялось в грязь как не
соответствующее концепции природного естества. Она втап-
тывала копытами всё белоснежное ввиду схожести с нелю-
бимым снегом, а потом надевала самые красивые пантало-
ны на свой правый рог и ходила по селу этакой карибской
королевой пиратов с «весёлым Роджером» на заднице. Чест-
ное слово, она гордилась собой. Лиля Васильевна однажды
застала Апрельку в момент, когда та примеряла её любимую
ночную рубашку. Завязалась борьба, в результате которой
корова ушла победительницей, а рубашка осталась висеть на



 
 
 

колючей проволоке, разорванная в клочья.
Терроризм малых форм. Апрелька обожала оставлять

сюрпризы. Свежие, ароматные, размером с велосипедное ко-
лесо. И ждала, пока какой-нибудь разиня, не закрыв рот, ав-
томатически туда наступит. Апрелька стоит в отдалении и
ехидно ухмыляется — насколько это вообще возможно для
коровы. Она мостилась спать посреди дороги, причём так,
что не обойти. Она сжирала помидоры прямо с куста, при-
чём не дозревшие — ей подавай зелёные, она их любила за
хруст. Она разобрала забор к соседям, не потому что хотела
к ним в гости, а потому что забор ей просто не нравился —
косо стоял, портил пейзаж. Проявляя нездоровое любопыт-
ство, она засунула морду в окно и съела у соседа картошку
прямо из тарелки. Сосед, здоровый мужик, бывший шахтёр,
после этого плакал и говорил, что видел всякое, но чтобы
корова ела у него из-под носа — это перебор.

От всего этого безобразия каждый год хотелось собрать
чемодан. Потому что корова выходила из зимней спячки (да,
она тоже впадала в неё по настроению). Она орала с четырёх
утра под окном, требуя, чтобы её отпустили губить урожай.
Она пинала сарай, гоняла петухов и писала в ведро с питье-
вой водой, которое стояло у крыльца «для красоты». Корова
по имени Апрелька — это не просто животное. Это карми-
ческое возмездие. Это знак того, что где-то в прошлой жиз-
ни Гаврил Захарович был тираном и теперь расплачивается.
Он частенько сидел на крыльце, глядя, как Апрелька с гор-



 
 
 

дым видом обходит свои владения, и думал: «Ну, может, в
следующей жизни я буду бабочкой. Или хотя бы кактусом. У
кактусов нет молока, которое надо отдавать два раза в день».

Но, как говорится, одни проблемы хороши, когда есть
другие, ещё более весёлые. Потому что помимо коровы был
у Гаврила Захаровича сосед — местный юродивый Колька
ГорАвый, которого за уникальную способность пить не гля-
дя что в народе прозвали Колькой ГорЛовым. Колька вооб-
ще был страшно аварийный: с одной стопки его уносило в
хлам, и он тут же начинал бузить на всё, что двигалось и
не двигалось (например, столб, дерево и другие предметы,
встречающиеся ему на пути). Каждый уважающий себя аба-
зинец, у которого есть хоть клочок земли и корова по имени
какого-нибудь месяца (Апрелька, Майка, Февралька — все
они были под стать друг другу), рано или поздно начинает
мечтать хоть на недельку вырваться из цепких, словно щу-
пальца гигантского осьминога, объятий родного огорода. И
главное — вырваться от местного вороватого юродивого, ге-
ния стакана и позора посёлка — Кольки ГорАвого, бастарда
мамкиной ветрености.

Колька был очень бдителен до чужого имущества и при
первой же возможности присваивал его себе. Он регулярно
пил свиную, ослиную, коровью мочу, хоть немного разбав-
ленную спиртом, и при этом требовал добавки на спор, хотя
с ним никто и не спорил. Он просто кричал: «Спорим, я это
сейчас выпью!» — и залпом выпивал, пока наблюдатели на-



 
 
 

ходились в шоке, не успев произнести ни слова. Это не че-
ловек — это аварийное биологическое оружие, которое бес-
цельно само себя перемещает в пространстве. С одной стоп-
ки ослиной мочи его уносило в такие дебри, откуда не воз-
вращаются даже смелые грибники. Он начинал бузить на всё,
что двигается: на кошек, на тень, на собственные ноги. А ес-
ли что-то не двигалось — например, фонарный столб, забор
или древняя груша, — Колька пытался это пометить, забыв
при этом снять штаны, и по факту метил только себя, причём
так «пометить» он мог, проходя по одной улице пять-шесть
раз, всегда возвращаясь домой сильно мокрый.

Детвора посёлка, обладающая талантами, которым поза-
видовал бы сам Есенин, сочинила про Кольку гениальный
фольклор, применяемый в качестве детской считалочки в
играх:

Горловой-Горловой — придурковатый и простой! Он с
утра бродит, на голубей походит. Колька пьёт — семья в тре-
воге живёт, А кого найдёт — того рогами забудет. Колька
пьёт — и день пройдёт, Колька спит — и год летит. Колька
пьёт, не видя берегов, Потерял работу, дом, любовь. Кого до-
гоню, того заклюю-заплюю. Разбегитесь, детвора, по двору,
туда-сюда! Раз, два, три — попу бережно протри. Кто забыл
— тому беда: Станет Колькой навсегда.

Услышав считалочку, Колька приходил в остервенение,
достойное голодного глиста. Он блаженно кидался на детей,
кошек, собак, кур и особенно на гусей. Гуси, кстати, одна-



 
 
 

жды дали ему сдачи, после чего Колька неделю ходил, косо-
лапив и без того неровные ножки. Смелость просыпалась в
нём только в толпе. Один Колька — трясущаяся, пахнущая
овечьим стадом в мокрую погоду субстанция. Но как только
рядом появлялся его брат, которому было искренне жалко
слабоумного, Колька превращался в тирана. Брат с детства и
до двадцати пяти лет вынужденно подтирал за ним козявки,
которые Колька обязательно ел с видом знатока, дегустирую-
щего редкое вино, сопли, а также следы эпических «аварий»
по-большому прямо в штанах на людях. Однажды Колька об-
какался прямо на крыльце зареченского ДК, приняв урну за
туалет. Брату пришлось голыми руками оттирать ступеньки
бензином и клясться, что это не Колька, а упавший с неба
метеорит. С тех пор брат запил. Крепко и надолго.

Если же толпы не было, и Колька оставался один на один с
миром, он резко добрел. Он тянул свою кривую, вечно гряз-
ную ручонку для рукопожатия — и горе тому, кто жал её.
После этого руку можно было ампутировать ради безопасно-
сти организма. Пахло от Кольки так, будто стадо овец прове-
ло неделю в болоте, а потом их всех согнали в одного нести-
раного Кольку. Появлялся Колька на публике всегда с при-
скорбным лицом, достойным похоронной процессии, и хо-
дил по соседям с сакраментальным: «Займи-до-получки».
Дело в том, что Колька никогда и нигде не работал. Вооб-
ще. Даже не пробовал. «Получка» для него была таким же
мифическим понятием, как единорог или честный гаишник.



 
 
 

Он просил пятьдесят рубчиков и мог поклясться мамой, па-
пой, бабушкой и здоровьем братовых детей, что отдаст, ко-
гда станет постарше и поумнее — в двадцать семь ноль-ноль.

Но чаще всего соседа Кольку можно было встретить в трёх
местах: там, где наливают; там, где разливают; и там, где…
туалет. В Абазе-заречной туалеты строили по одному проек-
ту с квартирами, то есть один дом на два соседа — так назы-
ваемые двухквартирки с общим фундаментом, но разными
входами. Вот и туалет в огороде был двухквартирка — двух-
местный деревенский туалет «Тронный зал сельской демо-
кратии». Сооружение, которое даже стыдливо назвать «скво-
речником», — это скорее памятник человеческой надежде
на то, что до весны ещё дожить надо. Две дырявые кабинки
из серых досок, скреплённых ржавыми гвоздями и молит-
вами. Крыша — шиферный коллаж: половину унесло урага-
ном, половину Колька растащил на розжиг, когда «экспери-
ментировал с шашлыком из воробьёв». Дверь висела на од-
ной петле и по ночам стучала — словно призрак того, кто ко-
гда-то здесь обитал, после того как объелся солёными огур-
цами и запил их парным молоком и самогоном. Внутри —
классика жанра: дыра в полу, огромные мухи, прилипшие на
стенах то ли от переедания, то ли от лени, паутина в углах и
сопутствующий аромат, от которого вянет крапива у забора.

Но главная фишка этого заведения — Колька. Он окку-
пировал его каждое утро, абсолютно всегда и при любой по-
годе, как только солнце касалось горизонта, а жители его



 
 
 

кишечника начинали бить тревогу. Колька сидел в туалете.
Кряхтел, как старый паровоз, пытающийся взобраться на го-
ру. Ну а вообще иногда складывалось впечатление, что он
там вообще всегда находится, будто это его вторая квартира.
Утренний ритуал для Кольки — дело святое. Соседи, подхо-
дя к туалету, видели, что соседская дверь открыта, — значит,
Колька уже там. Любил Колька во время раздумий созерцать
свой заросший огород, да и упустить ему чего интересно-
го не хотелось. Соседи же, очевидно, в битве за территорию
проигрывали, дрожа от естественных потребностей, то ли от
совести, то ли от желания интимно испортить воздух, тер-
пеливо ждали, пока Колька «персональные дела справит».
Кольку же это ни грамма не смущало, и он, никуда не то-
ропясь, размышлял, сидя в позе думающей Венеры Милос-
ской, только со спущенными штанами и с сигаретой в зубах:
«Эх, жизнь… как таракан в компоте. Плаваешь, плывёшь, а
потом хлоп — и выпить нечего…» Иногда, на милость сосе-
дям, Колька объявлял «Технический перерыв». Когда запас
ворованной из соседских почтовых ящиков газетной бума-
ги, которую он называл «серой прессой», заканчивался. Га-
зеты, к слову, Колька использовал не по прямому назначе-
нию, а для подтирания причинного места после артиллерий-
ских залпов. Ну а иногда, когда вставать было лень, Колька
начинал односторонний бартер с соседями, просунув руку
в щель между стеной и стащив у соседей рулон туалетной
бумаги, после чего, сильно кряхтя, освобождал содержимое,



 
 
 

стараясь направить результат в сторону соседа. По слухам,
под дыркой туалета был зарыт клад: три бутылки «Столич-
ной», которые Колька припрятал на случай ядерной войны.
Место это вообще было наделено природным феноменом:
после визита Кольки туалет пах так, что комары улетали, а
соседская груша начинала плодоносить лимонами. Этот туа-
лет — единственное место, где Колька чувствовал себя вла-
стителем дум, повелителем запахов и жрецом утренних ис-
парений. Сельчане уже смирились: если из щелей не валит
сизый дымок, а слышится матерное бормотание — значит,
день начался как обычно.

Колька ГорЛовой — гений ретроспективной арифметики.
В его мире два плюс два равно «а помнишь, как я тебе в
прошлый раз наливал?» — правда, это был спирт именно
того человека, кому это было адресовано. И ведь фактиче-
ски он не врал, он… творчески пересматривал историю. В
начале девяностых Колька и правда «богател» — если счи-
тать богатством три ящика стеклотары, найденные на свалке,
и пару килограммов ворованных гвоздей, которые он гордо
называл «запасом моей строительной империи». Его неле-
пые «бизнес-проекты» были шедеврами эпохи: то он торго-
вал воздухом из-под крана, выдавая его за «элитный кисло-
род с Припяти», то скупал у бабулек пустые бутылки, уве-
ряя, что «скоро их будут менять на золото», то у кузнеца За-
харыча тайком спёр конную косилку. Однажды он даже пы-
тался продать соседскому козлу акции мифического завода



 
 
 

— тот, правда, предпочёл просто сжевать листок с плохо на-
рисованным Лениным.

Но времена изменились, а Колька ГорЛовой — нет. Те-
перь он занимал полтинник до зарплаты не потому, что бе-
ден, а потому что «вкладывается в ностальгию». Каждая взя-
тая в долг купюра для него — билет в те славные дни, ко-
гда он «ходил в кожанке брата и часы с брильянтами носил».
Часы были из жвачки «Love is…», а кожанка — продыряв-
ленный плащ от стоящего летом огородного пугала. Колька
ГорЛовой — блаженный простофиля, в котором смешались
горечь самогона, пыль просёлочных дорог и неистребимая
вера в то, что завтра точно начнётся новая жизнь. Ну а пока
можно и ещё на одну стопку у кого-нибудь занять. Его жиз-
ненная позиция проста: если день начался с трясущихся рук
— это не похмелье, а «утренняя зарядка для сосудов». Коль-
ка — гуру импровизации: может приготовить борщ из кра-
пивы и сигаретных окурков, починить забор соседской фа-
нерой и уснуть стоя, прислонившись к корове, которую уве-
ренно называет «мамкой». Он мастер превращать проблемы
в ещё большие проблемы и дольку позора: когда у него вет-
ром унесло последние штаны с верёвки, заявил, что «ветер
жалко — там дырка на жопе была!», а потом три дня ходил
в трусах с надписью «лазейка», утверждая, что это «возврат
к истокам». Любимое хобби у Кольки — вести споры и пе-
реговоры с курами о мировой политике. Куры, по его сло-
вам, «консерваторы по своим убеждениям и давно отстали от



 
 
 

столичных новостей». А ещё Колька любил собирать «кол-
лекцию»: в карманах у него часто бывали гвозди, пуговицы,
полусъеденный пряник забытого года и записка от бывшей
жены: «Шкварка со шнобелем, я ушла. И забрала пельме-
ни». Однажды Колька выиграл в карты у беглого каторжни-
ка Струна петуха, потом проиграл его же, но так и не от-
дал, заложив каторжника — говорил, что «птица — залож-
ник судьбы и неправильной математики». А ещё он уверен,
что может общаться с потусторонним миром, и после тре-
тьей рюмки сам становится похож на что-то неприемлемое,
и местные ребятишки тайком кладут ему под порог объедки,
чтобы «Колька ГорЛовой не наслал на них свои знания по
математике».

Колька ГорЛовой — это как тот самый забытый погреб в
деревне: снаружи — развалины, а внутри — бутылки, тайны
и пара коровьих лепёшек «на всякий случай». Без него се-
ло теряет краски: никто не напоит лягушек остатками дож-
девой воды, не провоет ночью под луной частушку «про
любовь… про тебя… про Владимирский централ… джи-
ми-джими ача-ача» и не объяснит, почему жизнь похожа на
ведро с солёными огурцами — «хрустит, да недолго». Его
девиз: «В улей тут думать? Трясти надо!» И он трясёт —
судьбу, карманы в поисках мелочи и головой, когда пытает-
ся вспомнить, куда подевалась та самая бутылка, что «точ-
но была тут вчера». Село вздыхает, крестится, но шепчет:
«Пока Колька ГорЛовой на улице — ничего кроме хлама у



 
 
 

соседей не пропадёт…» Колька регулярно напоминал дере-
венским о прошлом богатстве, чтобы хоть как-то оправдать
текущий крах: «Я ж не нищий, я временно обедневший! В
девяносто четвёртом у меня тут целых два гаража было!» Га-
ражи — это сарай с дырявой крышей и скамейка у магази-
на, в котором трудилась его престарелая мать. Любил Коль-
ка и создать вокруг себя ауру таинственности: «Да я мог бы
вам всем кредиты раздать, да вот швейцарский счёт в Сбер-
ке заморожен!» В общем, убедил Колька сам себя, что жизнь
его — не пьяный угар, а «крутой сюжет с флешбэками». Его
займы — не попрошайничество, а «инвестиции в светлое
прошлое». Когда он берёт у соседа пятёрку на бутылку «Бо-
ярышника», в голове у него рисуется картина: вот он, Коль-
ка-магнит, раздаёт долги мешками «потом-отдам», а пока —
«нужно поддержать ликвидность, брат-кредитор!»

Вместе с Колькой проживала его мать — тётка-груша:
вулкан в фартуке, у которой «клиент всегда не прав, а ес-
ли прав — пусть квитанцию ищет». Этакий гибрид базар-
ной Весты с паровозом: рост под метр с кепкой и примерно
столько же в ширину к низу туловища, в засаленном халате
цвета «слоновая кость», волосы — седой ёжик, заколотый
спицей от старой вязальной машины. Говорят, этой спицей
она однажды отбилась от Колькиных друзей, крича: «У ме-
ня тут не благотворительная столовая, а магазин, сволочи!»
Лицо — будто карта местности: морщины-дороги ведут к
хитрым глазам-щелочкам, которые видят насквозь, кто при-



 
 
 

шёл за солью, а кого и обсчитать можно. Голос — как сире-
на брошенной «Волги»: хриплый, с надрывом, но разнося-
щийся на три улицы. Её магазин — филиал неприбранного
ада с витриной. На полках — сюрреализм: банка с огурца-
ми соседствует с китайским фонариком Made in China, а за-
готовленные ценники, написанные кривым почерком, ловко
менялись в зависимости от внешнего вида покупателя, чест-
но информируя: «Хлеб. Свежий. В прошлом месяце завез-
ли». Тётка-груша не продаёт — она ведёт боевые действия.
Покупатель попросит «молоко пожирнее» — получит лек-
цию: «Жирнее?! Да ты на родителей-то своих глянь, дорогу-
ша, тебе обезжиренное до пенсии хватит!» Спросит сдачу —
услышит: «Сдача? А ты мне сдачу за свою рожу дашь? Я на
щётках всё верно посчитала, бери леденец и вали отсюда!»
Фишка её характера — грубость как форма жизни. Когда
Колька в детстве притащил домой бродячего пса, она орала:
«Выброси эту шавку, а то я её в холодец пущу!» — а потом
всю ночь шипела на Кольку: «Чего придумал, паршивец, сам
жрёт за троих, ещё эту шавку приволок». Хотя в общем-то
про невестку она сказала именно то же самое, отчего та и
ушла. Соседи старались её всерьёз не воспринимать, но по
возможности пользовались её служебным положением сель-
ской продавщицы: когда в селе наступала жара — только тёт-
ка-груша крикнет: «Кому квасу для расстройства? Берите,
сволочи, а то от жары сдохнете — кто мне долги отдавать бу-
дет?!» — и толпа бежит за спасительной бурдой. Её прошлое



 
 
 

— тайна. Говорят, в молодости она была «бригадиршей» —
так объясняют её умение выбивать долги. А ещё она свято
верит, что «все мужики — сволочи», и учит этому Кольку с
пелёнок: «Гляди, сынок, вот твой отец… Нет, лучше не гля-
ди. Выпей компоту и запомни: баба без кулаков — как ларек
без замков!» Её философия: «Доброе слово и кошке прият-
но, а нам, дуракам, и подзатыльник впрок!»; «Хочешь ми-
ра? Готовься к тому, что тебя кинут на деньги. Лучше сама
кидай первым!»; «Слезами делу не поможешь. А вот матом
— запросто!» Однажды тётка-груша заставила плакать да-
же налогового инспектора. Тот пришёл с проверкой — ушёл
с мешком гнилых яблок и фразой: «Это вам штраф… нет,
вы уж сами разберитесь». А ещё она — единственная, кому
Колька боится врать. Стоит ей рявкнуть: «Колька, ты опять
бурды нализался?!» — он тут же выдаёт: «Нет, мам! Я слу-
чайно описался…» Другими словами, мать Кольки — это
как тот самый просроченный майонез в ведре из её магази-
на: вроде бы испортился, но без него салат — не салат. Ма-
газин «Окололица» держится на её крике, хриплом смехе и
банке «секретного» самогона под прилавком — для «особо
состоятельных клиентов».

И вот, окончательно устав от пыток огорода, коровы Ап-
рельки, вечно заглядывающего в огород соседа Кольки Гор-
Лового, его туалетных оккупаций и тётки-груши с её фи-
лософией, Гаврил Захарович однажды вечером сидел на
крыльце. Лиля Васильевна стояла рядом, держа в руках пу-



 
 
 

стую банку с рифлёным донышком и смотрела в сторону ко-
ровника, откуда доносилось победное мычание — Апрелька
только что сожрала очередную порцию капусты, выращен-
ной кровью и потом. Колька ГорЛовой, сидя на своём троне,
громко кряхтел и пытался поджечь газету прямо в туалете,
чтобы «света было побольше для чтения». И тут Гаврил За-
харович сказал то, что зрело в нём три последних года:

— Лиля, а давай-ка мы в этом году точно поедем. На Ку-
бань. К свояку. Плевать на огород. Плевать на Апрельку.
Плевать на Кольку. Пусть хоть трактор Серя-Вася нам в за-
бор въедет.

Лиля Васильевна, женщина суровая, но справедливая,
помолчала минуту, потом перекрестилась на восток (поче-
му-то именно на восток, хотя Кубань на юге) и выдала:

— Едем. Но сначала надо решить, на кого оставить это
безобразие.

Переглянулись. Решение пришло мгновенно. Из двух зол
выбирают меньшее. Вариант первый: Колька сам залезет и
начнёт хозяйничать, когда они уедут. Вариант второй: ска-
зать Кольке прямо, дать ему самогона за присмотр — тогда
он хотя бы будет чувствовать ответственность. Выбрали вто-
рое, предварительно заперев сарай на три замка и спрятав
Апрелькины рога (в прямом смысле — Лиля Васильевна на
всякий случай напилила веток и загородила калитку).

Кольке ГорЛовому провели инструктаж. Лиля Васильев-
на стояла с перечнем, похожим на план военной операции.



 
 
 

Гаврил Захарович держал перед собой ящик «Абазинской
бормотухи» — собственного производства, двойной пере-
гонки, с секретным ингредиентом из соседских яблок.

— Колька, слушай сюда, — строго начала Лиля Васильев-
на. — Корми кур. Два раза в день. Не надо поить их своей
мочой, они и так нестись перестанут от страха. Апрельку по-
доишь утром и вечером. А то вернёмся — она тебя сама по-
доит, и не тем местом. В огород не заходи, а то примем за
сорняк и выдернем вместе с лопухами. Понял?

Колька кивал, икая, и смотрел на ящик с «бормотухой»
глазами ребёнка, которому пообещали целый новогодний
подарок. Хотя в глазах читался и ужас человека, впервые
увидевшего вблизи живое коровье вымя. Гаврил Захарович
добавил:

— За ящик отвечаешь головой. Не выпей всё в первый же
день. Растяни удовольствие. Ну и банки потом верни. Все до
единой. С рифлёным донышком. Я их пересчитал.

Для надёжности написали расписание на холодильнике,
прямо на магнитике с видом Парижа: «Понедельник: Ап-
релька. Вторник: Апрелька. Среда: Апрелька. Четверг: Ап-
релька и куры (не перепутай). Пятница: Апрелька и если
останешься жив — полей огурцы ведром воды. Суббота: от-
дых (от Апрельки не отдыхать). Воскресенье: молись, чтобы
мы поскорее вернулись». Колька клятвенно пообещал, что
справится, хотя его левая рука уже тянулась к ящику.

Сборы начались за месяц. Лиля Васильевна, как шершень



 
 
 

на варенье, носилась по дому: «А вдруг на Кубани похолода-
ет? Шерстяные носки брать! А вдруг банкет? Платье с рюша-
ми! А вдруг чача крепкая? Аспирин! А вдруг Свояк устро-
ит экскурсию в горы? Ботинки на платформе! А вдруг там,
как у нас, гнус? Репеллент! Нет, два!» Чемодан набила так,
будто не на пару недель, а в кругосветку на плоту собрались.
Гаврил Захарович робко предложил: «Может, возьмём зуб-
ную пасту вместо третьего утюга?» — «Ты что, там у Своя-
ка утюг сломается, а мы будем ходить в мятых рубахах по-
зориться?!» Пришлось Гаврилу Захаровичу сдаться — везут
утюг. И ещё гладильную доску. И штопор (Кубань, чача —
не шутка). И запасную банку тех самых окаменевших огур-
цов, чтобы Свояк знал, каково это — сибирское долголетие
в рассоле.

А Гаврил Захарович тем временем развернул бурную де-
ятельность в бане. Сибирский алхимик-любитель ввязался в
авантюру благородную и пастеризованную: нужно было под-
готовить подарок Свояку. Не ехать же с пустыми руками?
Свояк, понимаете ли, с Кубани, а угостить его нечем, кро-
ме как воспоминаниями о советском изобилии. Пришлось
вспомнить «древнее искусство», которое наши предки изоб-
рели, пока медведи на балалайках им аккомпанировали, и
завещали эту великую тайну сохранять, как строительство
пещеры Конданы в Махараштре. Самогоноварение — это
вам не шашлык мариновать! Тут нужны навыки партизана:
прятаться от жены, соседей и участкового Малинкина, ко-



 
 
 

торый появлялся ровно тогда, когда брага начинала благо-
ухать «ароматом» прокисших надежд. Баньку подтапливал
ежедневно — не столько для чистоты тела, сколько для мас-
кировки. Лиля Васильевна уже подозревала неладное: «Ты
чего это баню по десять раз в день паришь? Аль опять с
друзьями-алкашами эксперименты ставишь?» Гаврил Заха-
рович уверенно отвечал: «Дорогая, я духовно очищаюсь пе-
ред дальней дорогой!» А сам про себя думал: «Очищаю, да…
Спирт-ректификат от сивушных масел». Лиля Васильевна,
правда, уже мыслями была на Кубани — и видимо, мечтала
поскорее сбежать от «творчества» мужа к тёплому морю и
нормальной чаче.

Название для своего шедевра Гаврил Захарович приду-
мывал, как Бродский стихи. Нужно ведь, чтобы отражало
«сибирский характер» — то есть, чтобы после первой стоп-
ки ноги отнимались, а Колька ГорЛовой, попробовав, с ува-
жением шептал: «Это ж тебя, Гаврил Захарович, в Арктике
греть будет!» Варианты были: «Енисейский Угар», «Медве-
жья лапа», «Сибирский Хирург» (потому что режет без нар-
коза), но остановился на «Абазинская бормотуха». Звучит
солидно, как марочное вино, а не как продукт тайных ноч-
ных бдений с перегонным кубом из старой скороварки. Лиля
Васильевна, услышав название, фыркнула: «Розлив… У те-
бя даже чайник накипь испорченную не розливает!» Но кри-
тиков не слушают — их топят в бочке с брагой. Главное —
не уронить честь перед кубанскими казачками. А то Свояк



 
 
 

хлебнёт «розлива», да и скажет: «У вас, северян, и самогон
жидкий, как слёзы от коммуналки!» Пришлось в рецепт до-
бавить «сибирской души» — то есть, яблок с участка соседа
(того самого Васьки-бездельника). Он, кстати, до сих пор не
понял, куда делся его урожай. Напиток получился. На вкус
— как удар кувалдой по печени, зато после третьей стоп-
ки Лиля Васильевна стала напоминать Софи Лорен. Коль-
ка ГорЛовой, которому дали попробовать на пробу (бесплат-
но, естественно, в качестве аванса), после первой же рюмки
прославил «Абазинский розлив» в ранг легенды посёлка. Он
сначала заплакал, сказал: «Гаврил Захарович, вы бог», потом
попытался станцевать лезгинку, споткнулся о собственную
штанину и уснул лицом в миске с солёными груздями. Ми-
лиция, правда, до сих пор ищет того, кто подбросил бутыл-
ку с надписью «Элитный эксклюзив» в опорный пункт. Го-
ворят, участковый Малинкин после пробы заявил, что «это
хуже, чем тувинскую свадьбу разнимать». Ну что ж, искус-
ство требует жертв. Главное — чтобы Свояк остался дово-
лен. Ну или просто потерял дар речи. Неважно. В Сибири
выживает сильнейший, а преставиться старейший. И тот, у
кого самогон крепче.



 
 
 

 
Глава 2. Когда время

превращается в кисель
 

Лиля Васильевна каждое утро теперь начинала не с бу-
дильника, а с персонального обратного отсчёта, висевшего
в воздухе, как приговор с отсрочкой: «Через 5 дней, 4 часа
и 10 минут выезжаем!» Фраза звучала с интонацией коман-
дира космического корабля перед стартом, хотя пунктом на-
значения была не лунная база, а кубанская родня, где их, как
она сама же и утверждала, будут опознавать не по паспор-
там, а по внешнему виду. Впрочем, ровно в три часа ночи
за три дня до отъезда она всё равно вскакивала в холодном
поту и орала в темноту: «А загранпаспорта-то взяли?!». На
что Гаврил Захарович, не размыкая век, резонировал из-под
одеяла: «Мы едем к родне, а не в Швейцарию! Там нас без
визы признают… по запаху абазинской бормотухи и выра-
жению хронического счастья на лице. Спи, ликвидатор моей
нервной системы!»

Последние дни перед отъездом тянулись, как резиновые
сапоги по густой, засасывающей грязи. И если Гаврил Заха-
рович ещё как-то, посредством дегустации продукции стра-
тегического предприятия «Абазинский розлив», справлял-
ся с синхронизацией времени и пространства, то Лиля Ва-
сильевна перешла со счёта на дни в счёт на секунды. Всем



 
 
 

доподлинно известно: если не ждать, пока чайник закипит,
а стоять над ним с гипнотизирующим взглядом, он закипает
в два раза дольше. С секундами та же история. На работе её
начальник, прознав про отпуск на Кубани, внезапно извлёк
из закромов души «сверхсрочный проект» — «вручную пе-
рекопать лопатой весь лесной массив Таштыпского района
для профилактики пожарной безопасности». А Гаврил Заха-
рович в это время уже мыслями не просто парил, а совершал
фигуры высшего пилотажа в кубанских степях, лежа на ди-
ване и сияя, как сытый кот, уронивший банку сметаны, и в
итоге на каком-то путевом листе, вместо производственной
графы «3 куба леса», аккуратно вывел: «3 литра чачи». До-
кумент, до сих пор где-то в бухгалтерии гуляет как образец
альтернативной экономики.

За день перед отъездом дом превратился в филиал хаоса и
учёта материальных ценностей. Лиля Васильевна на три раза
пересчитала и благословила чемоданы, узлы, свёртки, прови-
зию в дорогу, бутерброды с котлетой толщиной в тракторную
гусеницу, банки солений и термос с чаем такой крепости, что
от него ложка стояла, а чайная заварка грозилась прорасти.
Среди трёх пар шерстяных носков, гладильной доски, двух
утюгов (один запасной, на случай если первый дезертирует)
и литровой банки с огурцами, покоился артефакт — пустая,
чисто вымытая, почти стерильная банка с овальным горлыш-
ком и зелёной крышкой. Очень удобная банка в подарок. Ею
не один десяток лет пользовались, и она повидала всё: от ма-



 
 
 

линового варенья до черновиков стихотворений, от забыто-
го компота до хранения мелочи. Лиля Васильевна, упаковы-
вая её как реликвию, изрекла сакральную формулу: «Добро
должно ходить по кругу». Круг замкнулся — банка возвра-
щалась на историческую родину, в сторону южного солнца,
кубанского борща, чачи и абсолютного, ничем не замутнён-
ного, божественного ничегонеделания, за которое они с Гав-
рилой Захаровичем заплатили годами сибирского огородно-
го рабства и регулярными унижениями перед коровой Ап-
релькой.

Лиля Васильевна торжественно, как свиток с законами
Хаммурапи, сунула Кольке последний инструкционный спи-
сок и строго, с материнским металлом в голосе, сказала:

— Если Апрелька подоит тебя — не жалуйся. В конце
концов, это твоя карма. Если что с огородом — дело житей-
ское, переживём.

Колька кивнул с видом посвящённого в тайну рыцаря,
спрятал список за пазуху и, в силу магических законов сво-
его организма, тут же его потерял, потому что в кармане его
штанов зияла дыра, по своим размерам сопоставимая с кро-
товой норой. Но, надувая щёки от осознания собственной
значимости, он авторитетно заявил: «Всё будет в шоке. Я —
челдобрек ответвленный. Я вам с урожаем помогать буду. Я
даже помидоры с огурцами съесть могу, если в нечестном
бою у Апрельки отвоюю». Гаврил Захарович тяжело вздох-
нул, окинул хозяйство взглядом полководца, проигравшего



 
 
 

битву, перекрестил Кольку на всякий случай — вдруг бо-
жественное вмешательство окажется расторопнее милиции,
— и ещё раз оглядел огород, где уже наливались тихой, бес-
пощадной злобой кабачки, а крапива нагло подбиралась к
самому крыльцу с явным намерением захватить власть и
установить режим всеобщего засилья сорняков. Он перевёл
взгляд на Кольку, который уже пытался подоить кошку Мур-
ку, на гордые двухместные туалеты, стоявшие как символ су-
пружеской солидарности, и на Апрельку, чей монументаль-
ный силуэт замер на холме, словно памятник коровьему бес-
пределу и абсолютной уверенности в завтрашнем дне.

Вечером, после нескончаемого, как бюджетный дефицит,
обвала недовыполненных дел, Гаврил Захарович с Лилей
Васильевной улеглись пораньше. Укрытый одеялом, словно
саркофагом египетского фараона, Гаврил Захарович с ужа-
сом понимает, что сон — это миф, придуманный людьми,
у которых нет завтра никаких важных событий. Мозг, буд-
то гиперактивный тамагочи, настойчиво требует внимания,
перебирая варианты катастроф: «А вдруг проспишь? А если
всё пойдёт не так? А если забыл, что именно ты забыл? А
вдруг все внезапно поймут, что ты на самом деле не умеешь
гнать хороший самогон, и это окажется твоим главным сек-
ретом жизни?» Подушка нагрелась до состояния лавы, оде-
яло проявляло коварство: то душит в жарких объятиях, то
предательски недостаёт до плеча, а ноги, как два несговорчи-
вых дипломата, никак не могли найти «то самое» положение.



 
 
 

Гаврил Захарович пересчитал всех овец в регионе, включая
тех, что уже мигрировали в свой овечий рай. Он медитиро-
вал, дыша как тибетский йог на кофеине, и даже отчаянно
представлял себя кристально спокойным, но внутренний го-
лос не унимался: «О, кстати, помнишь тот неловкий момент
в 1987 году? Давай-ка прокрутим его на повторе, прямо сей-
час, с новыми подробностями!»

Утро подкралось не просто незаметно — оно напало ис-
подтишка. Гаврил Захарович проснулся (хотя толком непо-
нятно, спал ли он вообще или просто выпал из реальности в
состояние глюка), с лицом, похожим на тесто после неудач-
ного эксперимента, и с мыслью о долгожданной поездке.
Оказалось, долгожданный день наступил внезапно, словно
зима в Сибири без дров и сена. День, которого так долго жда-
ли и к которому так истово готовились, явил себя, словно
очередная серия «Богатые тоже плачут» после длинных вы-
ходных. К слову, сериал всегда ждали с трепетом, как пенси-
онер почтальона с пенсией. «Общественное российское те-
левидение», словно Нина Григорьевна - строгий учитель рус-
ского языка и литературы из абазинской СОШ 5, решило,
что выходные — не время для слёз, интриг и внезапных воз-
вращений «умерших» персонажей. В субботу и воскресенье
все должны страдать по-настоящему: без сериалов, зато с се-
мьёй, огородом и осознанием, что завтра снова на работу.
Надо сказать, ОРТ рассудило мудро: «Зачем транслировать
драму, когда люди и так в глубоком стрессе от родственни-



 
 
 

ков, огорода и хозяйства?» В будни — другое дело: после
трудового дня зритель готов прильнуть к экрану, дабы от-
влечься от мыслей о бренности бытия. Рейтинги взлетают,
как курс доллара в кризис, а рекламодатели радостно поти-
рают руки. Сериалы подождут, как нервная система пенсио-
нера.

Итак, утро поездки, которое всем своим запалом должно
было напоминать, что просыпаешься с чувством, будто вы-
играл в лотерею, на самом деле напомнило, что билет ты во-
обще никогда в жизни не покупал. Ох уж это утро, начав-
шееся с вселенского хаоса. Будильник, который должен был
преданно разбудить в пять утра, видимо, решил, что сегодня
— его законный выходной, либо просто счёл свою миссию
бессмысленной перед лицом надвигающейся неизбежности.
Впрочем, разница невелика, потому что в 5:30 Гаврил Заха-
рович с Лилей Васильевной ещё сладко спали в позе двух
вопросительных знаков, а в 5:32 уже метались по квартире,
как угорелые тараканы после внезапного включения света.

В общем, утро началось с громогласного, почти оперно-
го вопля: «Ганя, ди гидрид твою карбонат, какого выхухо-
ля ты меня не разбудил!». Гаврил Захарович с Лилей Васи-
льевной синхронно взлетели с кровати, как ошпаренные, ко-
гда мозг наконец осознал, что в комнате подозрительно свет-
ло, а проклятый будильник молчит, как партизан на допросе.
«СОРОК МИНУТ НАЗАД ДОЛЖЕН БЫЛ ЗВОНИТЬ!» —
всхлипнул Гаврил Захарович с выражением лица человека,



 
 
 

видящего воочию свою немедленную и мучительную казнь
без суда и следствия. Лиля Васильевна уже металась по ком-
нате, пытаясь натянуть платье наизнанку и одновременно су-
нуть зубную щетку в рот, бормоча что-то про «последний ав-
тобус», «опоздание на единственный за всю жизнь отдых от
вас, дураков» и «гибель всего живого на планете и конкрет-
но в этом доме». На кухне царил ураган: тюбик пасты был
жестоко распорот и выпотрошен, вода из умывальника хле-
стала, как в эпицентре тайфуна. «Паспорта! Паспорта где?!»
— голос Лили Васильевны достиг ультразвуковых частот, от
которых у соседских собак заложило уши. «Чемодан! Ты че-
модан с образцами грунта видела?!» — орал в ответ Гаврил
Захарович, роясь под кроватью в поисках носка, который,
по всем известным законам физики, обязан был испариться
в иное, параллельное измерение. Они сталкивались лбами
в дверном проеме, роняя вещи, остатки достоинства и бе-
ря новые высоты паники, мысленно уже сочиняя оправдания
уровня «сосед съел все документы, нам очень жаль».

Пять часов тридцать две минуты — наступила первая ста-
дия осознания катастрофы.

— Где мои носки?! — орёт Гаврил Захарович, роясь в
шкафу с такой яростью, будто ищет там чертежи вечного
двигателя.

— Да и-ти-ть-твою шахтёра-мать, ты можешь сам со-
браться нормально, Гаврил Захарович! Я же тебе вчера чи-
стые носки на кровать положила! Ты чё, глаза коптилкой



 
 
 

проел? Чистые носки на кровати лежат, белые, наглаженные,
а ты эти, блин, дырявые, как решето, на пятки напялил —
да у них дыра размером с твоё чувство стиля! — Носки, ко-
нечно, торчат дырой кверху, будто флаг сдающегося разума.

— Лиля Васильевна, может, хватит уже в чемодан тап-
ки совать? Ты там щётку зубную, как заложницу, между ре-
зиновыми каблуками зажала! — кричит Гаврил Захарович,
пытаясь засунуть в сумку утюг, забыв, что он всё ещё преда-
тельски воткнут в розетку.

— Ах ты, жопа горького огурца! — взрывается Лиля Ва-
сильевна. — Кто горячий утюг с проводом в чемодан пиха-
ет? Ты чё, розетки в поезде ждёшь? Думаешь, там люкс с
электропитанием для глажки портянок?!

— Ну вот, один носок есть, а второго нет! Вселенная сме-
ётся надо мной!

— Надень тот, что есть, а второй… с другой партии бери!
Ты не на балет едешь, а в Абакан!

5:32 — чайник на плите фыркает, как обиженный паро-
воз, потому что Лиля Васильевна в суматохе забыла долить
воды, и теперь его пустое нутро раскаляется до температуры
межпланетного корабля, входящего в атмосферу. Гаврил За-
харович, уже с одним носком, пытается открыть холодиль-
ник ногой, потому что руки заняты чемоданом и частично
душевным раздраем.

— Ты завтрак брала?!
— Какой завтрак?! Мы проспали! Шустрый ты, как твоя



 
 
 

Апрелька на водопое!
— Ну хоть бутерброд…
— Бутерброд — это хлеб в одной руке и огурец в другой.

Пока бежишь — совмещаешь! В дороге и не такое глотали!
И вот, когда Гаврил Захарович в отчаянии грохнулся на

диван, готовый звонить свояку с последней исповедью, его
взгляд упал на старые добрые настенные часы с кукушкой,
которые ещё его дед завещал похоронить вместе с ним, но
они банально не вошли в гроб по габаритам. Стрелки невоз-
мутимо показывали на отметке «4:48». Гаврил Захарович
моргнул. «Лиль…» — хрипло начал он. «НЕ МЕШАЙ, Я
ПОМАДУ ИЩУ!» — пронеслось из спальни с интонацией
банши. «Лиль, глянь на часы». «КАКИЕ ЕЩЁ ЧАСЫ?! У
НАС УЖЕ…» Она вылетела в зал, готовая к бою, словно
фурия, и замерла, уставившись на циферблат. Молчание. Гу-
стое, как арахисовая паста, забытая на дне банки. «Они…
стоят?» — прошептала Лиля Васильевна. Гаврил Захаро-
вич, как сомнамбула, потянулся к будильнику, валявшему-
ся на полу. Яркий цифровой циферблат неумолимо показы-
вал: «5:32». Они переглянулись. В глазах читался немой во-
прос: «Если часы ещё вчера встали в 5:32, а сейчас на часах
4:48…» Арифметика удара молнии: 4:48 минус 5:47 — это
час. Целый. Час. Не опоздание. Не крах. Не остановка серд-
ца. Хаос вокруг внезапно обрёл сюрреалистичную, почти му-
зейную тишину. Гаврил Захарович осторожно вынул зубную
щетку из кармана пижамных штанов. Лиля Васильевна мед-



 
 
 

ленно сняла одну туфлю с левой ноги и один кед с правой.
«Значит…» — начал он. «…у нас есть время…» — продол-
жила она. «…на сборы?» — закончили они хором, словно
два артиста, репетирующие финальную сцену пьесы.

И вот они уже сидят на кухне, как два выброшенных
штормом на берег счастливца, смотрят, как мирно и даже
уважительно закипает чайник. Пока Лиля Васильевна свя-
щеннодействовала с заваркой, Гаврил Захарович, движимый
внезапным приливом благодарности к судьбе и необходи-
мостью срочно утилизировать накопленный стресс, ловко
сунул руку за посудными принадлежностями, стоявшими в
шкафу, и нащупал идеально мимикрированную ёмкость. От-
туда, из тайника, проверенного годами тихого супружеско-
го противостояния, появилась приплюснутая фляжка с мут-
новатой жидкостью — его личный «ПВЗ» (По возможности
быстро прикосновенный запас самогона), надёжное средство
от любых жизненных передряг, включая внезапные переме-
щения во времени. Час — это целая вечность, когда ты толь-
ко что пережил локальный апокалипсис. Он, пытаясь дей-
ствовать незаметно, плеснул себе в чайную чашку добрую
стопку, на миг встретился взглядом с Лилей Васильевной, но
та лишь едва заметно покачала головой — без обычного гне-
ва и готовности к санкциям, а с пониманием: утро и впрямь
было уникальным. Гаврил Захарович сделал глоток. Тёплая
волна разлилась по телу, окончательно растворяя остатки па-
ники и привнося в душу почти буддийское приятие неизбеж-



 
 
 

ного. А старый будильник молчаливо свидетельствовал: он
геройски пал в бою со временем ровно 12 часов назад, пода-
рив своим хозяевам утро веселья в стиле «мы все умрём!»,
а теперь — внезапный бонусный уровень спокойствия.

Но расслабляться было рано. Ещё пару часов назад Гав-
рил Захарович и Лиля Васильевна были бы готовы собраться
и мчаться за какие-то пару минут, но, поймав дзен, обнару-
жили, что и двух запасных часов оказалось катастрофически
мало для спокойных сборов. 6:46 — стратегическое расчёт-
ное время выхода, чтобы успеть добежать до остановки, не
подорвав здоровье окончательно.

— Ты точно всё взяла? — спрашивает Гаврил Захарович,
нервно дёргая дверь, будто проверяет её на прочность перед
штурмом.

— Да кто его знает, не было времени собраться и поду-
мать, — честно вздыхает Лиля Васильевна. — Потому что
иначе было бы слишком просто, и жизнь утратила бы вкус.

6:51 — выскакивая из двора с таким видом, будто за ни-
ми гонится рой разъярённых пчёл. Волосы Лили Васильев-
ны торчат в разные стороны, как у ежа после грозы, а Гаврил
Захарович пучит глаза, словно базедовик в стадии обостре-
ния. Сосед, отправляющий стадо коров на пастбище, снис-
ходительно, с ленцой заправского ковбоя, наблюдает за этим
марафоном.

— В отпуск собрались? — ухмыльнулся он, опершись на
палку.



 
 
 

— Нет, просто решили пробежаться с чемоданами для
драмы! — кричит ему в ответ Лиля Васильевна, спотыкаясь
о дорожные ямы и не теряя присутствия духа.

6:56 — по пути Гаврил Захарович хватается за грудь, как
кардинал Ришелье в момент интриги.

— Что-то я забыл! Билеты есть?!
— Да! — торжествующе достаёт их Лиля Васильевна вме-

сте с паспортами, размахивая ими как флагами победы.
— Слава богу, хоть что-то по плану. Значит, шансы на

успех резко повышаются до 7 процентов.
7:03 — дорога до остановки показалась длинной, как лек-

ция по квантовой физике в исполнении сильно заикающего-
ся профессора. Страдальцы-путешественники начали вели-
кий поход из Абазы в сторону Москвы, а там, глядишь, и
до Кубани рукой подать. Проблема была в том, что прямо-
го сообщения между Абазой и железнодорожным вокзалом
в сторону Москвы не существовало в природе — видимо,
местные транспортные власти рассудили, что счастье долж-
но быть труднодостижимым, а иначе какой в нём смысл? По-
этому путь лежал через Абакан, но и тут ждал сюрприз: пря-
мого маршрута из «Заречки», где, как известно, живут толь-
ко самые стойкие и отчаянные, до Абакана тоже не было. Ви-
димо, чтобы отсеять дикарей ещё на подступах к цивилиза-
ции и проверить их на готовность к любым капризам судьбы.

Приходилось выкручиваться, как настоящим героям-пер-
вопроходцам. Вариант первый: служебный «Леспромхозов-



 
 
 

ский» автобус, который вечно был забит под завязку школь-
никами-халявщиками. Их родители свято верили, что, давая
деньги детям на маршрут «Мичурина», они их переоцени-
вают, потому что детская смекалка всегда найдёт способ до-
браться до школы бесплатно и быстрее, а на сэкономленные
деньги приобрести по пути жвачку не ради самой жвачки,
а ради драгоценного вкладыша. Вариант второй: «на пере-
кладных» — звучит романтично, но на деле означало, что
ты то везёшься на попутке с Баян-Баянычем, который везёт
картошку и почему-то уверен, что ты ему должен за проезд
в два-три раза дороже маршрутного автобуса (от чего зави-
села цена, он и сам не знал, но держал марку), то трясёшь-
ся в телеге, запряжённой Серей-Васей, которая явно мечтает
о пенсии, мило расспрашивая пассажиров обо всём на све-
те, при этом не забывая нелестно «проанализировать» всех
выходящих и каждого, кто не подсел к нему. Вариант тре-
тий: более цивилизованный, но не менее экстремальный —
рейсовый автобус ЛиАЗ, он же «Мичурина», он же «лучший
способ проверить, насколько крепко у тебя держатся зубы и
вера в человечество».

В общем, на бесплатный автобус Гаврил Захарович и Ли-
ля Васильевна традиционно не успевали — ноги короткие,
а будильник видимо не звонил «на окончательное истоще-
ние нервной системы», ну и просто судьба такая. Но не беда!
Ведь следом уже подкатывал легендарный «Мичурина» —
автобус, названный в честь улицы, на которой, как гласила



 
 
 

молва, когда-то росло мифическое дерево, дарующее беско-
нечное терпение тем, кто ежедневно толкался в его салоне.
Но вот они на месте. Чемоданы целы, носки, хоть и разные
по цвету и габаритам, но на ногах, билеты и паспорта на ме-
сте. Распахиваются двери почти уезжающего автобуса, и вот,
казалось бы, наконец-то можно перевести дух, как вдруг —
о ужас! — Гаврила Захаровича осенило: «А где же мои стра-
тегические запасы? Те самые, что в кустах у гаража припря-
таны на чёрный день?» И понял он, что чёрный день настал
прямо сейчас. Сердце застучало, как у бешеного бурундука,
ноги засеменили с частотой крыльев колибри, и он судорож-
но рванул вперёд к водителю с неожиданной для всех прось-
бой подождать одного-единственного пассажира, а именно
его самого…

Развернулся Гаврил Захарович с такой скоростью, что ас-
фальт, если присмотреться, действительно задымился, и по-
мчался обратно к дому. Лиля Васильевна, застрявшая в про-
ходе автобуса, даже глазом моргнуть не успела, как её благо-
верный исчез в облаке пыли, оставив после себя лишь силу-
эт, как в мультфильмах.

— Что ж ты гад делаешь!? Ты куда рванул!? Вернись
сейчас же, маршал Груши недоделанный! «Мичуринский»
автобус ждать твоего Ватерлоо не будет! Улитка беремен-
ная! Ягайло похмельный — ты слышишь, чего говорю! Вер-
нись сейчас же! Мамай Куликовскую просрал, ты «Мичу-
ринский» просрёшь! Черепаха хромая! Или ты сейчас же са-



 
 
 

дишься в автобус — до автовокзала, или на кол — до макуш-
ки! — гремело из салона, создавая пассажирам незаплани-
рованный, но высокохудожественный перфоманс.

Не прошло и четырёх минут, как алкомарафонец Гаврил
Захарович уже был на месте тайного схрона, ловко, как спе-
цагент, извлекая из-под старой покрышки две заветные бу-
тылки. Душа, однако, требовала жеста. Широкого, щедрого,
спонтанного — чтобы оправдать своё внезапное бегство пе-
ред пассажирами ждущего автобуса не жаждой алкоголя, а
чем-то более возвышенным, якобы забытым подарком для
свояка. Его взгляд, блуждающий в поисках вдохновения по
хозяйству, упал на чучело глухаря на веранде. Оно ютилось
на верхней полке, рядом с пасхальным набором 1984 года и
стопкой журналов «Здоровье». Как, когда и зачем оно здесь
оказалось — было тайной, покрытой мраком пыли слоем в
добрый миллиметр. Чучело глухаря когда-то тысячу лет на-
зад выполненное каким-то местным мастером, забытое, по-
даренное, передаренное и снова забытое. Кем, когда и как
именно оно попало в дом, не помнили ни хозяева, ни кто бы
то ни было. Лиля Васильевна утверждала, что его подсунул
её двоюродный дядя после ремонта, «чтобы не пропадало».
Гаврила же клялся, что это трофей соседа-охотника, отдан-
ный в счёт карточного долга. Сосед, впрочем, три года как
переехал в Красноярск, а дядя уверенно путал глухаря с пав-
лином. Так что птица была безродной, вечной, как мамонт.
Время обращалось с ней без малейшего пиетета: часть пе-



 
 
 

рьев на брюхе облезла, обнажив жалкую тряпичную плоть;
хвост, когда-то гордый веер, напоминал обтрёпанную мет-
лу; но главным было лицо, вернее, морда. Кривоватый клюв
придавал выражение идиотской надменности, а стеклянные
глаза, посаженные пьяным таксидермистом, смотрели в раз-
ные стороны: один — на Гаврилу Захаровича, второй — на
бутылку «Абазинской бормотухи». С довольной ухмылкой.

И тут Гаврилу Захаровича осенило. Он подарит это чудо
Свояку! «Не киснуть же добру!» — подумал он и, придав
лицу выражение олимпийского спокойствия, на махнув пару
стопок для храбрости, снова понёсся к остановке. Ведь Сво-
як ценит старину и природу, у него на даче висит коса времён
Бородинской битвы и стоит нерабочий кассетный магнито-
фон «Электроника». Глухарь станет жемчужиной его кол-
лекции! Мысль была настолько блестящей, что Гаврила, не
раздумывая, схватил глухаря. Прикосновение к чучелу вы-
звало облако вековой пыли, от которого он чихнул три ра-
за подряд. Птица оказалась на удивление лёгкой и хрупкой.
Облезлый хвост зацепился за рамку с фотографией, но Гав-
рила рванул его с решимостью коровы Апрельки, съедаю-
щей соседскую капусту. Глухарь был освобождён из плена
пыли. Обратный путь к автобусу занял считанные минуты.
Всё это время Гаврила Захарович репетировал речь вруче-
ния: «Вот, дарю тебе частицу нашей истории… Местный ма-
стер… Глубокий символизм…» Он уже видел глаза Свояка,
полные благодарности.



 
 
 

Лиля Васильевна тем временем запугав пассажиров авто-
буса своим взъерошенным видом, оправдательно вздыхала
на возгласы недовольных и уже опаздывающих по своим де-
лам людей: «Извините, это не он автобус задерживает, это
автобус его задерживает — он же у нас главный по проверке
терпения пассажиров! Вот стоит, считает, сколько человек
мысленно его прокляли, а как достигнет критической массы
— сразу поедем! Ну или он просто забыл, куда собирался:
то ли в автобус зайти, то ли из него выйти, то ли вообще не
его маршрут, но он стесняется признаться. А может, это со-
циальный эксперимент — как долго водитель будет держать
дверь открытой с повисшей в проходе и не жалеющей себя
Лилей Васильевной, если старательно делать вид, что вот-
вот найдёшь проездной в недрах чемодана? В общем, не пе-
реживайте, граждане пассажиры, ещё пара минут, и он либо
сядет в этот автоебус, либо мы все дружно решим, что он —
неотъемлемая часть «Заречки», и поедем дальше. Спасибо
за ответственность и понимание!»

И вдруг — БУМ! — на порог автобуса вваливается, крас-
ный как рак, но сияющий, будто пингвин на вершине свое-
го успеха, — чуть косолапя, но с непоколебимым величием,
Гаврил Захарович!

— Прости, дорогая, задержался… — тяжело дышит.
— Опять полихеция осложнённая дроботухой?! — гроз-

но спрашивает Лиля Васильевна, сужая глаза до размеров
бойниц.



 
 
 

— Да нет же! — хитро улыбается он и достаёт из-за пазу-
хи бутылку. — Это я… минералку забыл! Надо же в дорогу
пить что-то полезное!

Лиля Васильевна смотрит на бутылку, на мужа, на вторую
бутылку, торчащую из кармана… и просто с тихим героиз-
мом закрывает лицо ладонью. Маршрутка трогается, а Гав-
рил Захарович, довольный, как крокодил после удачной охо-
ты, уже наливает «минералочку» в стаканчик и выдаёт умо-
заключение: «Настоящий мужчина всегда найдёт время для
бутылки «минералочки» и догонит уезжающую жену. Глав-
ное — правильно расставить приоритеты!»

И вот, полные надежды и слегка придавленные локтями
соседей, Гаврил Захарович и Лиля Васильевна устремились
в его объятия, мечтая о том дне, когда наконец-то изобретут
телепорт. Или хотя бы добавят ещё один автобус по марш-
руту Абаза – Абаза-заречная.

— Ну что, — ухмыльнулась Лиля Васильевна, — хорошее
начало отпуска, да?

— Зато такое приключение в подарок и воспоминания в
копилку, главное, чтобы обратный рейс мы тоже так весело
не проспали, — фразёрствует Гаврил Захарович.

— Проси пардону у пассажиров! — запальчиво рецити-
рует Лиля Васильевна.

— Внимание, внимание, граждане Вселенной, жители ди-
ванов и герои кухонных сплетен! Сегодня, в этот великий
день, который, кстати, вы могли пропустить, утонув в беско-



 
 
 

нечной рутине забот, Я, Великий и Ужасный Опоздунь, со-
вершил невозможное! Я сделал ЭТО! Моя миссия заверше-
на! Мои враги повержены! Мои носки наконец-то нашлись
под кроватью! Торжествуйте, ибо: Я пережил фыркающий
на всех чайник и не объявил войну будильнику. Я закончил
проект всей моей жизни под названием «Абазинский Роз-
лив», который тянул меня как студент сессию. Я доказал, что
могу быть спортивным, даже если моя походка до сих пор
состоит из скачков австралопитека. Пусть гремит салют из
конфетти или хотя бы из крошек от печенья!

Пусть ликуют мои чемоданы и носки, которые наконец-то
вдохнут прекрасный воздух свободной Кубани! Я стою на
вершине своего успеха, как пингвин на айсберге — немно-
го неуклюже, но с достоинством. Славьте меня! Гений, мил-
лиардер, плейбой, филантроп… Ну ладно, хотя бы одно из
этого.

— Ой сядь, успокойся уже, не паясничай! — обрывает по-
ток красноречия жена.

Автобус «Мичурина – ГРП» плыл по асфальтовой реке,
наполненный смешанными ароматами дешёвого одеколона
«Шипр», «Тройной», вчерашней селёдки и тщетных надежд.
В самом его нутре, на сиденье, отчаянно скрипящем под
его нелёгкой ношей, восседал Дед-Никифор. Лик его излу-
чал праведность, высеченную временем и, возможно, лёгким
подпитием, а внутренний диалог, судя по его артикуляции,
был громче рёва подержанного двигателя «ЛиАЗа». На гру-



 
 
 

ди поблёскивал массивный крест, размером с дверную руч-
ку. Гаврила Захарович, титан подпольного употребления го-
рячительных напитков и виртуоз маскировки под законопо-
слушного пенсионера, пропустив Лилю Васильевну немного
вперёд и втиснутый рядом с Дедом, уютно устроился, нервно
потирая руки с видом человека, ожидающего не зарплату, а
скорее конца света. Или, на худой конец, конца бутылки.

Пассажиры, которым не досталось сидячих мест, пессим-
издели стоя в полупереполненном автобусе ЛиАЗ-677 марш-
рута «Мичурина» — этом реликте эпохи развитого социа-
лизма, который трясло так, будто он не ехал, а отчаянно пы-
тался вытряхнуть из себя душу прямо на ходу. Сквозь стёк-
ла, заляпанные грязью с художественной беспорядочностью
абстракциониста, смутно проступал серый, как настроение
понедельника, пейзаж проезжаемых улиц. А из динамиков,
похожих на дуршлаги, хрипело что-то среднее между «Лас-
ковым маем» на последнем издыхании и помехами «Евро-
пы плюс», словно радио пыталось решить экзистенциальный
вопрос: «Кто я?» В кармане Гаврилы зловеще позванивал
хор стеклянных теноров, один баритон и пара сопрано, и по-
трёпанный бумажный талончик, купленный один на двоих
у кондуктора исключительно для камуфляжа — настоящий
хозяйственник не стал бы так рисковать деньгами без край-
ней нужды.

Двери с пыхтением, достойным паровоза Черепановых,
распахнулись, и в салон ввалилась рыжеволосая глыба в



 
 
 

клетчатом домашнем халате, с лицом, будто высеченным из
гранита времён застоя и покрытым тонким слоем вечного
недовольства. Её голосок пищал, как несмазанная дверная
петля, а ухмылка намекала, будто она только что разгадала
тайну Бермудского треугольника, но решила приберечь это
знание до ближайшей проверки билетов. Её взгляд, острый
как штопор, цеплялся за каждого пассажира, методично сор-
тируя их по папкам внутреннего архива: «Наивные пенсио-
неры», «Хронические халявщики», «Особо опасные безби-
летники». Она была не просто человек с тетрадкой. Она бы-
ла рейнджером общественного транспорта, стражем билет-
ной системы, последним бастионом финансовой дисципли-
ны в этом хаотичном мире маршруток. На груди у неё кра-
совалась просаленная верёвка, увешанная рулонами билетов
всех мастей и годов выпуска — настоящая броня из бумаги.
Удостоверение с гордой надписью «Контролёр» сияло, как
орденская звезда. Её взгляд — холодный, как зимнее утро в
неотапливаемом автобусе, — методично прощупывал каж-
дого, ища слабину, страх или спрятанную монетку.

Она резко подняла руку — жест, полный сакрального
смысла. Не то здоровалась с паствой, не то вызывала духов
бухгалтерского учёта. Но нет! Это был священный ритуал:
«Граждане! Предъявите проездные документы!» — прозву-
чало так, будто она объявила всеобщую мобилизацию.

Салон мгновенно разделился на три неравные категории:
Честные Труженики, достававшие аккуратно сложенные



 
 
 

талончики с гордостью человека, который не просто запла-
тил 50000 неденоминированных рублей, а внёс вклад в свет-
лое будущее транспорта. Хитрые Приспособленцы, начинав-
шие лихорадочно шарить по карманам, делая вид, что билет
«только что был здесь». Один даже пытался скрутить из га-
зеты «Правда» подобие талона — авось прокатит под лозун-
гом «Правда — наша сила!». Третий делал вид, что креп-
ко спит, издавая храп такой силы, что дребезжали стёкла —
Гаврила Захарович с профессиональной завистью отметил
мастерство. Отчаянные юмористы — с вызовом, достойным
декабристов, заявляли: «А мне водитель сказал — сегодня
проезд бесплатный! В честь Дня освобождения от уплаты!»

Контролёр, не моргнув глазом, доставала из кармана по-
трёпанную тетрадь — Книгу Скорби и Штрафов, и безбилет-
ник начинал клясться, что «завтра точно купит два билета»,
но она лишь верещала с сарказмом, способным прорезать
броню танка. Но ничто, даже явление этого транспортного
мессии, не могло сбить священный настрой Гаврилы Заха-
ровича на дегустацию. Он, как истинный сомелье, понимал:
необходимо продержаться три остановки, но терпеть целые
три остановки — удел слабаков и трезвенников! Он изогнул-
ся в три погибели, пытаясь незаметно отхлебнуть «на про-
бу». Пришлось срочно активировать план «Буря в крышке»:
бутылка — глубоко в рукав, лицо — утопить в воротнике. —
Оплачивайте проезд! — рявкнула кондукторша Анна Васи-
льевна. Гаврила Захарович, делая вид, что роняет кошелёк,



 
 
 

ловко прижал бутылку коленом. Бутылка издала предатель-
ски звонкий «дзинь».

— Что это у вас там звякнуло? — насторожилась Анна
Васильевна.

— Геморрой! — отрезал Гаврила с такой искренней бо-
лью, что мог бы играть в народном театре, демонстративно
ёрзая. — Обострение! Знаете, после вчерашних… огурцов!

Кондукторша фыркнула и пошла дальше, а Гаврила, вы-
тирая пот не от болезни, а от мастерства перевоплощения,
разработал план «Чайная церемония» с термосом. Выбрав
место между спящим дедом-Никифором, идеальная живая
звукоизолирующая стена, да еще и с похрапыванием в каче-
стве камертона и женой, погруженной в созерцание узоров
на грязном стекле, Гаврила Захарович приступил к опера-
ции «Баланс устойчивости хронологического анализа тары».
Первый глоток прошёл успешно. Но тут маршрутка, будто
сговорившись с контролёром, резко затормозила, и драго-
ценное содержимое выплеснулось на Деда. Дед крякнул во
сне и почесал мокрое место.

— Что-то случилось? — встрепенулась Лиля Васильевна.
— Да нет, просто... чай горячий! — выдавил Гаврила,

краснея.
На третьей остановке в салон ввалилась знакомая фигура

— Люда, главный эксперт по распознаванию спирта.
— Ой, Гаврила, а у тебя откуда такой... божественный аро-

мат? — принюхалась она, расширяя ноздри.



 
 
 

— Это... лекарство для дёсен! С хвоей! Врач прописал от
геморроя ротовой полости! — запаниковал он, перестарав-
шись с оправданиями.

— Ага, — скептически протянула Люда, — и бутылка у
тебя в рукаве тоже для дёсен? В этот момент термос, не вы-
держав лжи, с громким лязгом выпал и покатился по полу,
оставляя алкогольный шлейф. Дед приоткрыл правый глаз.

— Всё, мы уже выходим! — рявкнул Гаврила и совершил
отчаянный манёвр: выскочил на улицу через заднюю дверь,
чуть не угодив под «Волгу», забежал вокруг автобуса и за-
шёл обратно через переднюю! Он прильнул к грязному ок-
ну и наблюдал, как Люда, выскочившая за ним, недоумён-
но разводит руками: человек испарился! Кондукторша Ан-
на Васильевна, наблюдавшая эту сюрреалистичную картину,
лишь тяжело вздохнула и дала команду ехать. Двух гемор-
ройно-язвенных невидимок с термосами её психика бы не
выдержала.

Гаврил Захарович, едва отдышавшись, ждал допроса.
— Опять налакался? — Лилия Васильевна стояла руки в

боки.
— Да я... витамины принимал! На спирту! В журнале

«Rider's Digest» вычитал! Для общего тонуса и борьбы с
осенней хандрой общественного транспорта!

Она вздохнула так, что в салоне стало легче дышать, и
махнула рукой. Гаврила понял — в следующий раз нужна
справка о хронической нехватке витамина «С2Н5ОН».



 
 
 

Оглядев пол в поисках термоса-предателя, он с изумлени-
ем обнаружил его — уже пустым до блеска — в руках у Ни-
ны Васильевны, тихой, скромной женщины с сумкой-авось-
кой. Она сумела залпом осушить всё содержимое, пока Гав-
рила совершал марафон вокруг автобуса. Поймав его взгляд,
она многозначительно подмигнула: «В следующий раз бери-
те термос побольше. И мне, и себе. А то на всех не хватает
ваших… витаминов». И растворилась в толпе, унося тайну
своей невероятной ловкости.

Через пять минут всё было кончено. Контролёр, сверк-
нув тетрадью как мечом правосудия, растворилась в тол-
пе, оставляя лёгкий осадок справедливости и запах дешёвой
помады. Автобус, вздохнув всей ржавой обшивкой, поплыл
дальше. Ведь жизнь — это дорога. А дорога, как известно,
стоит ровно 50000 неденоминированных рублей. Или одной
бутылки в рукаве, если ты — Гаврила Захарович.

Слава Богу, пронесло — внезапно ожил спящий Дед,
как оказалось, опытный рецидивист-безбилетник. Дед-Ни-
кифор крякнул, укоризненно глядя на уходящую кондуктор-
шу: «Ох, батюшки-Светы, опять сребролюбие душит! Черти,
вот они кто, в человечьем обличье! Прямо тут, в автобусе,
как при Сатане в канцелярии!»

Гаврила Захарович вздрогнул. Тема чертей — опасная
территория.

— Черти, дедушка? В этом вот… металлическом сарко-
фаге на колёсах? Это просто антропологический феномен



 
 
 

человеческой жадности! Черти — архаичный конструкт для
объяснения эгоизма!

Дед Никифор, уверившись в аудитории, пригубив из
невесть откуда взявшихся припасов Гаврилы: «Конструкт,
говоришь? А ну как объяснишь, откуда берётся вот эта
вот?!» — он ткнул пальцем в мужика, пытавшегося незамет-
но снять с чужой сумки яблоко. — «Искушение! Черт на-
шептал! Материализовался в искре моторной!»

В мозгу Гаврилы произошёл сбой. Атеистическая броня
дала трещину, и полезли аргументы. Убедительные. Опас-
ные. Подогретый спиртным, Гаврила заговорил, как лек-
тор: «Возьмём антропный принцип космологии! Вселенная
тонко настроена для существования жизни! Как будто кто-
то скрупулёзный выставил настройки на космологическом
пульте! Это же очевидный аргумент в пользу Высшего Разу-
ма!»

Пауза. Автобус подпрыгнул на кочке. Гаврила очнулся:
«Это чистой воды телеология! Мы просто наблюдаем ту все-
ленную, которая смогла нас породить! Бога тут нет!» Дед
Никифор хитро прищурился, глотнул ещё: «Дизайнер, го-
воришь? Ну точно — Господь-Творец! А коли Творец есть,
значит, и черти есть! Иерархия! Порядок! Как в армии —
генерал есть, значит, и деды в гарнизоне найдутся! Кто ж ис-
кушать-то будет? Без оппозиции — какая драма?» Логика
Деда, как ржавый гвоздь, зацепила Гаврилу: «Проблема зла!
Если Бог всемогущ и всеблаг, откуда зло? Либо зло — необ-



 
 
 

ходимая часть плана для закалки души! И кто лучше спра-
вится с ролью искусителя, чем сам человек, тестирующий
натуру на слабости! Их существование логически вытекает
из необходимости свободной воли!»

Тут Дед Никифор ловко стащил с сиденья соседа газе-
ту «Рыбак-Рыбака» и сунул под ногу. Гаврила (язвительно):
«Вот, к примеру! Вы сейчас присвоили чужое имущество!
Не по-божески! Или чертик в вас сидит, подначивает?»

Дед Никифор, ничуть не смутившись, осеняя газету кре-
стом: «Ох, сынок, не суди! Газета-то мирская, пустая. А я
её… освящаю! Чтоб не искушала других! Жертвую своим
покоем! Это духовный подвиг!»

Гаврила смотрел с ужасом перед такой казуистикой. Его
железные аргументы рассыпались под напором святой наг-
лости. «Подвиг? Ха! Классическая рационализация! Когни-
тивный диссонанс! Ваш поступок — лучший аргумент про-
тив реального сдерживающего влияния религиозных догм!
Если бы черти были реальны, и Бог реально карал, вы бы так
не рисковали!»

Но Дед Никифор уже не слушал. Он увидел, как у вы-
ходящей женщины выпала пятидесятитысячная купюра, и
молниеносно прикрыл её ногой. Подмигнув Гавриле, он про-
шептал: «Видишь, сынок? Искушение! Черт подсунул! Но я
крепок! Сам не возьму! А купюрка… пусть сиротке на хле-
бушек достанется, а я передам. Все по Промыслу!»

Гаврила Захарович уставился на потолок автобуса. В его



 
 
 

голове бушевал ураган. Антропный принцип, проблема зла,
необходимость чертей, эмпирическое наблюдение греха…
Каждый аргумент в пользу Высших сил казался неотрази-
мым, когда он его произносил. Каждое его опровержение
было логично и убийственно. Бог возникал из тонкой на-
стройки вселенной и тут же растворялся в дыму вероятно-
сти. Черти материализовывались в искушениях и тут же раз-
венчивались циничной наглостью Деда. «То есть… круг до-
казательств. Замкнутый. Бессмысленный. Бог есть, потому
что вселенная сложна. Бога нет, потому что сложность мог-
ла возникнуть сама. Вера Деда — фикция, а мои аргументы
— мыльный пузырь интеллектуального тщеславия. Мы оба
едем в этом автобусе. Где здесь истина? На остановке «Цен-
тральный Рынок»?»

Автобус резко затормозил. Дед Никифор, не теряя ни се-
кунды, схватил «освящённую» газету и ринулся к выходу
с причитаниями: «Прости, Господи, толкотню! Бес попутал
торопиться!». Он исчез, унося и крест, и газету, и неразре-
шимый парадокс. Гаврила остался сидеть. Он достал коше-
лёк, чтобы заплатить. «Бог есть», — подумал он, доставая
деньги. «Нет, всё же нет», — глядя на купюры поправил он
себя, отсчитывая деньги обратно в кошелек. «Хотя равно-
весие справедливости… с такими дедами… точно должно
существовать. Или нет?». Автобус тронулся. Теологическая
дуэль завершилась. Победила неопределенность. Как и все-
гда.



 
 
 

Простым труженикам было не понять этого чувства дол-
гожданного отпуска. И даже если что-то пошло не по плану,
ты всё равно чувствуешь себя победителем. Потому что, в
конце концов, не каждый день случается то, ради чего мож-
но было переживать, нервничать и считать дни на календаре,
зачёркивая их с садистским удовольствием. А теперь — впе-
рёд, отмечать! Хоть скромно, хоть эпично. Главное, с чув-
ством, с толком, с остановкой на остановке с туалетом и с
осознанием того, что любое путешествие, как и хорошая фи-
лософия, ценится не пунктом назначения, а степенью готов-
ности неожиданностям по дороге к нему и объёмом выпитой
«минералочки».



 
 
 

 
Глава 3. Надежда Сергеевна

- фея билетов и королева
вежливых подколов

 
Мысли о существовании Бога, его загадочных концепци-

ях и этом вечном, казалось бы, несправедливом отношении
к простым людям – все это не давало покоя Гавриле Захаро-
вичу. Диалог с дедом – Никифором – висел в воздухе тягу-
чей незавершенностью. Щемило в груди, накатывало непре-
одолимое желание – выпить бы сейчас, да продолжить этот
важный разговор, докопаться до сути. Но судьба распоряди-
лась иначе. Городской автобус, скрежеща тормозами, привез
его на автовокзал, откуда предстояла муторная пересадка на
еще более долгий и пыльный маршрут до самого Абакана.

И вот, добравшись до автостанции в Абазе, покрытый сло-
ем дорожной пыли и с навязчивой мыслью «а может, ну его,
этот отпуск…», Гаврила Захарович осознал жестокую прав-
ду: самое сложное путешествие – это даже не тряска в душ-
ном автобусе до самой станции, а финальный бросок – доро-
га до заветного окошка кассы. Требовалось совершить акро-
батический кульбит, прорваться сквозь человеческое меси-
во к кассовому окошку автовокзала, а потом, с пересадкой
– либо втиснуться, как сардина, в маршрутку между бабуш-
кой, обвешанной авоськами, и мужиком, от которого пахло



 
 
 

тайгой, дегтем и чем-то очень крепким, либо же в автобус,
который, если боги логистики вдруг смилостивятся, всё-та-
ки довезёт тебя до Абакана. А ежели не довезёт? Ну что ж,
значит, судьба милостиво дарит шанс завести новые, душев-
ные знакомства среди коренных жителей с.Аскиз, которые
лишь с пониманием кивнут и скажут что-то утешительное
вроде: «тасхар чылығ, хыймыранарға».

Гаврил Захарович и его верная спутница Лиля Васильев-
на, хоть и считались в своем кругу «путешественниками от
бога», на вокзалах бывали крайне редко – видимо, боже-
ственный статус предполагал иные способы передвижения.
Автостанция же в Абазе вела себя как капризная невеста:
вечно переезжала с места на место. То ли никак не могла
найти себе подходящего пристанища, то ли не могла опреде-
литься с жизненными приоритетами, то ли просто мастерски
пряталась от назойливых пассажиров. Частенько случалось,
что человек приезжал на указанное в старом расписании ме-
сто, а там – пусто. Лишь призрачная память об исчезнувшем
вокзале. А вот и нынешнее её воплощение: свежевыкрашен-
ный в какой-то «бодрящий салатовый» (цвет, явно выигран-
ный в лотерею «Угадай, что осталось на складе») фасад. Но-
венькие пластиковые окна, уже успевшие покрыться благо-
родной патиной дорожной пыли и украшенные отпечатками
любопытных носов. Над входом – выцветшая, выгоревшая
на солнце вывеска «АВТОВОКЗАЛ», под которой аритмич-
но мигает сигнализация, создавая для усталых глаз эффект



 
 
 

трехкопеечного стробоскопа. Под ней же, скромненько, как
записка на холодильнике, – режим работы, сокращенно «пн-
пт». Видимо, муниципальный бюджет иссяк на цифрах, и ча-
сы работы были наклеены на обычной бумажке с надписью
от руки, сделанной явно не каллиграфом.

Зал Ожидания автостанции в Абазе – это истинное Цар-
ство Контрастов.

Пол: Идеальная, холодящая душу и пятки даже сквозь
подметки, плитка «под мрамор». Идеальная ровно до по-
явления первой лужи от растаявшего снега с валенок бабы
Шуры, моментально превращающей пространство в экстре-
мальный трек для фигурного катания с авоськами.

Скамейки: Подлинная дань истории и экологии! Настоя-
щие, душевные, деревянные реликвии. Не просто деревян-
ные, а с характером, с историей. Каждая доска – хранитель-
ница памяти о поколениях сельских задниц, вырезанных
формул любви «Мурзик forever», констатирующих изрече-
ний «Здесь был Зюзя», щедрых порций заноз для незадачли-
вых пассажиров в летних шортах. И всё это великолепие по-
крыто толстыми, нахлестывающимися друг на друга слоями
краски, в зависимости от года, настроения маляра и актуаль-
ного «тренда» окрашивания общественных мест. В общем,
когда встал вопрос о ремонте и выборе стиля из всех извест-
ных в Абазе: Минимализм, Хайтек, Хрен с ним и пусть так,
был выбран последний эко-стиль. В его самом… аутентич-
ном понимании.



 
 
 

Стены: Верх – местами свежая, обнадеживающая побел-
ка. Низ – благородная «дорожная патина» на уровне багажа
и грязных сапог, въевшаяся намертво. Проплешины, где не
хватило ни краски, ни побелки, завешаны плакатами о без-
опасности движения и видами рекламы, неактуальной для
местных жителей уже лет пять.

Урна: Единственная, футуристического дизайна (напоми-
нающая троглодита, отчаянно пытающегося откусить тебе
руку вместе с мусором, который ты нерешительно к нему тя-
нешь), в которую почему-то никто не решается бросить му-
сор. Видимо, слишком эстетично и страшновато.

Сердце Системы – кассовое окошко: новенькое, с совре-
менным слотом для денег/документов и толстенным, будто
в банке, бронированным стеклом. Создавалось явно с расче-
том на продажу билетов прямиком в зону боевых действий.
Динамик-Призрак – звезда антуража и предмет местной гор-
дости, аккуратно вмонтированный рядом с окошком, стиль-
ный, серьезный... И немой как рыба. Висит себе, создавая
видимость цивилизации и прогресса. Видимо, его «евроуста-
новка» была столь сложна, что подключить благополучно за-
были, или он сразу по прибытии понял бессмысленность сво-
ей акустической миссии в этих стенах. Казалось бы, баналь-
ность – Туалет. Святая Святых! Но дверь украшает не про-
сто табличка, а целый иконостас из объявлений: «НЕ РА-
БОТАЕТ», «РЕМОНТ», «не курить!», «не входить». Евро-
пейский унитаз (несбыточная мечта провинциала!) видне-



 
 
 

ется в проеме, как Святой Грааль. Но войти нельзя. Нико-
гда. Это не туалет, это – монумент несбывшимся надеждам
и вечному «ремонту», памятник муниципальной безысход-
ности. Запах, однако, ненавязчиво, но настойчиво напоми-
нает о его теоретическом назначении, мастерски смешива-
ясь с ароматами пыли, недорогой махорки и подгорелых пи-
рожков из ларька напротив. Расписание: творение импрови-
зации – написано от руки на альбомном листе, приклеенное
поверх старого, напечатанного, но безнадежно устаревшего.
Главное – вера в чуткость водителя и вопросы, бросаемые
ему вдогонку: «А в Таштып заезжаете? А в Аскизе стоять
будем?».

Звуковой фон: помимо оперного крика кассира – плот-
ный гул голосов, надрывный плач детей, статичное шипение
неработающего телевизора в углу (служащего больше эле-
ментом того самого «евроремонта», чем источником инфор-
мации), и мерное тиканье единственных настенных часов,
традиционно отстающих на 15 минут. Освещение больше
естественное, но по многочисленным просьбам трудящихся
добавлено несколько ламп: половина мигает, как на подполь-
ной дискотеке, половина просто не включена – видимо, тоже
на ремонте.

Автостанция в Абазе с ее претензией на евроремонт – это
как надеть лаковые штиблеты на валенки. Сверху – блеск
освоенного бюджета и несбывшихся надежд. Снизу – вечная,
знакомая до боли, до слез реальность: кричащая Пиковая Да-



 
 
 

ма, вечно закрытый сортир, скамейка, затаившая занозу для
твоей пятой точки, и непоколебимая уверенность, что авто-
бус может опоздать, а может и вовсе не приехать. Но душа-то
у этого места – настоящая! Глубинная, русская, провинци-
альная. С занозой в самом сердце, с криком отчаяния и сме-
хом сквозь слезы. Добро пожаловать в самое сердце, в пуль-
сирующий нерв российской провинциальной транспортной
инфраструктуры!

Жемчужина автовокзала, его главное украшение и живая
душа, пуповина, связующая вас с пунктом назначения под
названием «на ближайший до Абакана» – касса номер един-
ственная. И за ней, словно дирижер этого хаотичного оркест-
ра, восседала кассир-операционист Надежда Сергеевна. Ес-
ли бы автовокзал был театром (а он им, несомненно, являл-
ся, просто с более липкими сиденьями и специфическим ан-
туражем), она бы играла главную роль – Феи Билетов с хри-
потцой и вечной резиночкой для волос, красующейся на за-
пястье.

Из-за перманентной технической накладки и вечно немо-
го динамика, Надежда Сергеевна совершала ежедневный по-
двиг. Чтобы продать билет до Абакана, она ОРЁТ. Не го-
ворила, не повышала голос – именно орала, пробиваясь
сквозь бронестекло, гул толпы и собственное отчаяние. Ее
крики «ТАШТЫП! ДВЕНАДЦАТЬ ТРИДЦАТЬ! БИЛЕТОВ
НЕТ!» – это не просто объявления, это саундтрек вокзала,
его живое, неоцифрованное, хриплое дыхание. Евроремонт



 
 
 

столкнулся лоб в лоб с русским «временно так сделаем» – и
победило, как водится, последнее.

Надежда Сергеевна за стеклом, слегка затуманенным кон-
денсатом отчаяния пассажиров, – это был целый образ. Бу-
кет из темных, слегка кудрявых волос, будто их специально
взъерошил легкий ветерок от проезжающих мимо автобусов.
Они жили своей жизнью, эти волосы, как вольные духи бес-
крайних дорог. А на носу – маленькая, почти что неулови-
мая, но удивительно миловидная родинка. Такая трогатель-
ная, что невольно возникал вопрос: «А эта мушка у вас толь-
ко в одну сторону? Или обратный билет ей тоже требуется?»
Она, кстати, подмигивала пассажирам в такт стуку клавиш
кассового аппарата, это было точно.

Но главное оружие Надежды Сергеевны – не эти вольные
волосы и не обаятельная мушка. Оно раскрывалось в пол-
ной мере, когда вы, потный, нервный, скомканными купю-
рами в дрожащей руке, бормотали: «До Аскиза, пожалуйста,
на ближайший». И она поднимала глаза. Глаза, знающие все
тайны хаотичного расписания и бездну человеческой глупо-
сти. И… улыбалась. Улыбка добрая, теплая, но с хитринкой,
как у кота, только что придумавшего новую, изощренную па-
кость. А потом звучал ГОЛОС.

О, этот голос! Нежное контральто, будто пропущенное че-
рез старую гитарную примочку «Хриплый Ангел». Словно
она всю прошлую ночь напролет перепевала прошедший где-
то фестиваль песни и танца под аккомпанемент гудящих в



 
 
 

ночи моторов. И этот уникальный голос выдавал не просто
фразы, а целые шедевры вежливого, почти изящного трол-
линга:

«До Аскиза? Отличный выбор! Там сейчас… (заглядыва-
ет в невидимый путеводитель, подмигивая родинкой) … ве-
тер перемен дует. И пыль. Очень много пыли. Счастливого
пути!» Щелк-жужжж – билет вылетал, как выпущенная стре-
ла.

«Паспорт? Обязательно! Без него как же я узнаю, что вы
– это именно вы, а не ваш загадочный двойник, тайно еду-
щий в Абакан инкогнито?» – вежливо протягивала руку, ло-
вя документ с грацией фокусника, извлекающего кролика из
шляпы.

Старушке, оплакивающей неподъемные цены: «Бабушка,
вы же знаете, наши цены – как погода в Сибири. Только вниз
они не спешат, в отличие от температуры за бортом. Но для
вас у меня есть особый билетик у окошка – вид на… стену
с рекламой о море и пальмах. Очень медитативно, успокаи-
вает нервы!».

Молодому человеку, робко мечтающему о VIP-месте в
первом ряду: «Ах, первый ряд? Мечтатель! Там вы будете
ближе всех к водителю, сможете в деталях изучать его заты-
лок на предмет скрытых водительских мыслей. Или кричать
«Тормози!» на полсекунды раньше всех остальных. Экстрим
включен в стоимость, бесплатный бонус!»

Она вежливо обилечивала всех подряд: и матерящихся,



 
 
 

как сапожники, дальнобойщиков, и плачущих первокурс-
ниц, и назойливых отходников, и важных бизнесменов, нерв-
но сверяющих ее работу с котировками на бирже. Каждый
уходил от окошка не только с билетом, но и с легким, стран-
ным ощущением, что его только что мягко, но уверенно
обыграли в словесный пинг-понг. И всё было так мило, так
ненавязчиво остроумно!

Очередь под ее чутким руководством таяла на глазах. Да-
же у тех, кто изначально настроился поругаться и ПО выяс-
нять отношения с миром, после минутного общения с На-
деждой Сергеевной весь боевой пыл куда-то испарялся.

Гаврил Захарович, неподвижный монумент терпения в
этой очереди за билетами на Абакан, чувствовал, как душа
его требует срочного подкрепления куда более веселого и
согревающего, чем этот театрально-автовокзальный туризм.
Рядом маячила бдительная супруга, Лиля Васильевна, орли-
ным взором выискивающая малейший намек на безобразие
или отклонение от курса. Но Гаврил Захарович был из мно-
годетной семьи и не самым робким ее членом! Словно опыт-
ный агент под прикрытием на самой вражьей территории, он
внезапно замер, изобразив глубокий, почти научный интерес
к потолку, где висела люстра, явно помнившая еще револю-
ционные вихри 1905 года. Левой рукой, не отводя присталь-
ного взгляда от запыленного стекла плафона, он совершил
ювелирный маневр: ладонь плавно скользнула в карман ста-
ренького, верного драпового пальто, нащупала там теплый,



 
 
 

родной, спасительный фуфырик «Абазинской бормотухи»,
выкрутила крышечку с тишиной, достойной взломщика сей-
фов мирового класса, и – глоток! Быстрый, точный, как зме-
иный бросок. Лицо Гаврила Захаровича осталось абсолютно
бесстрастным, будто он не глотал огненную реку, а просто
сдержанно зевнул. Только легкая, почти неощутимая дрожь
в руке (списываемая на волнение перед кассой) и едва улови-
мое, запертое где-то глубоко в пищеводе «аж-ж-ж» выдавали
совершенный подвиг. Он судорожно сунул флакон обратно в
карман, как раскаленную картошку, и тут же принял озабо-
ченно-деловитый вид, впиваясь взглядом в инструкцию на
стене, будто в ней был зашифрован код от сейфа самих Рот-
шильдов. Главное – Лиля Васильевна не заметила! Хотя...
ее едва заметная, ехидная ухмылка и взгляд, направленный
куда-то в область его предательски оттопырившегося карма-
на, красноречиво намекали, что операция «Тайный Глоток»
прошла с оглушительным успехом лишь в его собственном,
уже изрядно подогретом, воображении.

Очередь – как хвост сказочного дракона, жаждущего
удрать от уставшего героя, – неумолимо сокращалась. На-
дежда Сергеевна щелкала клавишами кассового аппарата
с грацией концертного пианиста, но лицо ее становилось
все серьезнее, сосредоточеннее. Родинка на носу выгляде-
ла вдруг не милой мушкой, а зловещей меткой. И вот она
нажала последнюю кнопку… и вместо привычного звонко-
го щелчка раздался тихий, жалобный, обреченный писк ап-



 
 
 

парата. Билеты. Закончились. Всё. Тишина. Густая, тягучая,
как автовокзальный чай третьей заварки. А потом – ВЗРЫВ.
Возмущение! Топот! Вопли «Как же так?!» и «Я жду уже три
часа, здесь, как идиот стою!». Хаос нарастал, как снежный
ком.

Надежда Сергеевна встала. Ее темные кудри, казалось, на-
пряглись и встали дыбом от ответственности момента. Она
сделала глубокий вдох, и ее хрипловатый, натренированный
годами голос, усиленный до предела, резанул толпу, как нож
масло: «Уважаемые пассажиры!» – пауза, повисшая в воз-
духе тяжелее бронестекла. Все затихли, ожидая либо уни-
женных извинений, либо вызова местного казачьего спецна-
за ЗяблЯтского. – «Ситуация аховая, признаю честно. Ав-
тобус уперся в лимит мест, как самый честный человек –
в собственную совесть. Но!» Она сделала паузу, драматич-
нее кульминации в античной трагедии. – «Но я не могу оста-
вить вас в такой беде. У меня есть… эксклюзивное предло-
жение!» Она окинула толпу взглядом полководца, готовяще-
гося к последней, решающей битве. Родинка на носу подра-
гивала от вдохновения и адреналина. «Прямо за гаражом но-
мер пять…» – ее голос стал низким, заговорщическим, будто
она делилась величайшей тайной, – «… стоит наша запасная,
экологически чистая транспортная единица. Телега. Да-да,
вы не ослышались! Настоящая, деревянная, с историей! Ко-
была наша, Малюта – неоднократный лауреат сельских бе-
гов! Настоящий спринтер!»



 
 
 

Толпа остолбенела. Кто-то неуверенно хмыкнул, не веря
своим ушам. «Предлагаю организовать экстренный рейс!» –
продолжала Надежда Сергеевна с непоколебимой, почти це-
ремониальной вежливостью. – «Места – без ограничений!
Свежий воздух – включен в стоимость! Виды – панорамные,
на все 360 градусов! Багажное отделение – сено, оно же и им-
провизированное сиденье! Особо нетерпеливым – прицеп-
лена веревочка сзади, побегать можно, физкультура и пра-
вильное питание полезны для здоровья! Отправление – как
только Малюта доест положенный овес и проникнется ро-
мантикой поездки в славный город Абакан!»

Тишина. Глубокая, всеобъемлющая. Потом – робкий,
сдавленный смешок. Еще один. И вот уже вся очередь хо-
хотала, покатываясь со смеху, живо представляя этот «ком-
фортабельный экспресс».

Возмущение, злость, раздражение – все растворилось в
хаосе внезапного, очищающего понимания и абсурда ситуа-
ции.

«Так что, уважаемые, – подвела итог Надежда Сергеевна,
ее хрипловатый голос звучал теперь торжественно и побед-
но, а родинка плясала от удовольствия, – кто готов к путеше-
ствию с ветерком… и легким, аутентичным ароматом сель-
ской жизни? Записываемся? Первым десяти счастливчикам
– по пучку душистого сена в подарок!»

И знаете что? Надежда Сергеевна снова всех победила.
Пусть не билетами, так юмором, находчивостью и этим сво-



 
 
 

им непотопляемым духом. Потому что она была – не просто
кассир. Она – хранительница автовокзального спокойствия,
фея вежливых подколов и последняя Надежда (простите за
неизбежный каламбур) на то, что даже когда билеты кончи-
лись, а техника встала, выход всегда найдется. Найдется в ее
неиссякаемой смекалке и умении превратить катастрофу в
юмор.



 
 
 

 
Глава 4. Маршрутка Абаза–Абакан:

хроники рейса с чемоданами,
глухарем и похмельным героем.

 
Гаврил Захарович и Лилия Васильевна, словно два мар-

шала, внезапно разжалованные в пешеходы, торжественно
покинули здание автовокзала. Торжественность, впрочем,
была чисто внешней, картонной – внутри у Лилии Васильев-
ны уже вовсю разворачивалась паника, тягучая и вязкая,
медленная, как автобус по весеннему бездорожью, но неумо-
лимая. Билеты на поезд в Абакане уже ждали, часики тика-
ли с издевательским равнодушием, а поезд, подлец, явно не
собирался устраивать сеанс группового ожидания. Сегодня.
Нужно было добраться СЕГОДНЯ. Мысли о рухнувшем от-
дыхе, обиженных тетушках и единственной за десятилетие
попытке вырваться «хотя бы на недельку» от домашнего сов-
хоза и вечно кипящих кастрюль солили атмосферу гуще и
едче, чем селедка под шубой на прокисшем новогоднем сто-
ле.

Гаврил Захарович, чьи нервы были натянуты, как струна
расстроенной балалайки на предпенсионном концерте сель-
ского клуба, не выдержал. Стресс перевесил даже врожден-
ную, годами выпестованную осторожность перед Лией Васи-
льевной. С видом человека, решившегося на подвиг во имя



 
 
 

спасения, он лихорадочно выхватил из сумки недопитую бу-
тылку с какой-то темной, подозрительной жидкостью (остат-
ки "лечебного" кваса из очереди на вокзале или коньяк храб-
рости? Подлинная история сего напитка) история умалчива-
ет) и... влил в себя залпом. Залпом! Не чокаясь и не заку-
сывая, на глазах у изумленной толпы. Это был жест отчая-
ния, немой крик души, вырвавшийся наружу лишь мыслен-
но: "Ну вот так вот, Лиль! Все пропало!". Лилия Васильевна
только ахнула – возмущенно, но бессильно – не до выгово-
ров было, конец света ближе.

Отчаяние, смешанное с липким ужасом, охватило обо-
их, сжав горло. Перед их внутренним взором, как в дурном,
заезженном киносеансе, поплыли жуткие образы. Главный
злодей – ехидный Колька ГорЛовой, с его вечным, капаю-
щим ядом, "Съездили?". Его хихиканье сливалось в ужас-
ный хор со всеми прочими соседями, воплощавшими торже-
ство злорадства: "Ну, чО, как отпуск? Ха-ха-ха!" – доноси-
лось из-за каждой ограды. "Как отдохнули?" – ядовито ин-
тересовались у колонки. "Чё-то вы быстро!" – смачно кон-
статировали факт на лавочке у соседей. Мысль о возвраще-
нии домой под этот нескончаемый, язвительный аккорд бы-
ла страшнее любой автовокзальной толкучки и пьяной дра-
ки вместе взятых.

В полной прострации, словно оглушенные, не зная, куда
деваться от назойливо вертящихся в голове названий рома-
на Александра Ивановича Герцена "Кто виноват?" и рома-



 
 
 

на Николая Гавриловича Чернышевского "Что делать?" и от
горьких, ударяющих молотом по вискам, сожалений "Надо
было думать раньше!", они бесцельно вывалились на улицу.

Глоток свежего (ну, относительно, с примесью выхлопов)
воздуха был необходим им, как кислородная маска при пер-
Дечном приступе в сельском туалете. Лица у обоих приоб-
рели благородный, почти свекольный, бордовый оттенок. То
ли от прилива кислорода после вокзальной духоты, то ли от
давления, подскочившего до отметки "Абакан-не-виден-и-
не-будет-виден". Сердца колотились с такой яростью, будто
решили: "Хозяева не доедут? Ну и ладно! Мы сами рванем до
Абакана пешком, благо ноги пока есть!". И уже начали мыс-
ленно прикидывать маршрут по проселкам и колдобинам.

Гаврил Захарович и Лилия Васильевна стояли у обочины,
уныло созерцая безрадостную пустоту там, где должен был
гордо красоваться их спасительный маршрутный автобус 240
«Абаза-Абакан». Лилия Васильевна уже начала мысленно
составлять гневное, многостраничное, письмо в гортранс, а
Гаврил Захарович – с тоской поглядывать на тайник в карма-
не, где притаился плоский, спасительный, флакончик с "ми-
нералкой" покрепче, манящей забвением.

И вот, когда казалось, что мир рухнул окончательно и бес-
поворотно, как карточный домик, судьба смилостивилась. И
тут – о, чудо! – как аппетитные, крепкие, грибы после хоро-
шего дождя, из-за поворота вынырнули сразу ТРИ частных
маршрутчика, битком набитых, как сельди в бочке, но гордо



 
 
 

пыхтящих и готовых к бою! "О-о!" – выдохнула Лилия Васи-
льевна, лицо ее просияло, как стоваттная лампочка Ильича в
кромешной тьме. "Частники! Как же мы сразу не вспомнили
про них, окаянные, дубье старое!" – радостно гаркнул Гав-
рил Захарович, уже ощущая кожей, как спасительная марш-
рутка уносит их прочь от этого проклятого остановочного
плена в никуда. Эмоции переполняли! Раздался душеразди-
рающий крик. Не просто крик, а спасительный клич, рай-
ская музыка для ушей Гаврила и Лилии: "Та-а-а-аштып, А-
а-а-скиз, Абакан ЕДЕЕЕМ!". Звучало это, как глас арханге-
ла Гавриила или местного таксиста-спасителя в засаленной
куртке, трубящего о долгожданном спасении. "ЕДЕМ!" – это
слово затмило, смыло как волной, все предыдущие страхи,
стыд и даже ехидный, навязчивый, смех Кольки ГорЛовова.
Шарахающийся автобус нашелся! Надежда, пусть и на коле-
сах сомнительной исправности, с подозрительным стуком в
подвеске, махала им рукой из облака сизых выхлопных га-
зов.

Один взгляд на это великолепное, почти мистическое,
зрелище – и Гаврил Захарович, не дожидаясь посадки, с ры-
царским и неожиданно ловким движением достал свою "за-
начку". "За спасение!" – буркнул он себе под нос, торже-
ственно открутил крышечку и сделал такой основательный,
глоток "лечебной минералки", что даже Лилия Васильевна,
обычно ворчавшая по такому поводу до хрипоты, лишь мах-
нула рукой: "Ладно уж, пей, герой транспортного фронта.



 
 
 

Главное – доедем! А там хоть озолотись".
Частная маршрутка «Абаза-Абакан», которая собирает

всех без разбору – от босоногого пяточка до запашистого
свинарника, от мэра до воображаемого президента местно-
го садового товарищества – непременно должна была ехать
плотно забитой до отказу, как консервная банка шпротами,
и желательно чтобы половина пассажиров еще подсаживали
себе пассажиров на колени, попутно подбираемых в каждой
проезжаемой деревушке, поскольку каждый не вошедший
пассажир записывался водителем в непоправимые убытки,
сравнимые с национальной катастрофой.

Гаврил Захарович и Лилия Васильевна скромно, но с от-
носительным удобством расположились в углу маршрутки,
придавленные четырьмя чемоданами размером с холодиль-
ник «Бирюса» старого образца. Незакрытый чемодан выда-
вал тайну экстренного сбора: из него торчал одинокий но-
сок, пачка «Беломора», полосатая тельняшка, треники «три
полоски» сомнительной свежести, и бутылки «Столичной»
и «Абаканского», бережно обернутые в газету "Правда".

Итак, маршрутка уже на 85% состояла из:
– трёх бабушек с вязанием (на случай, если дорога затя-

нется до второго пришествия);
– студента, втиснутого между запотевшим окном, чемода-

ном и сумками-челноками, набитыми до хруста домашними
заготовками и родительскими наказами;

– деда Пети с небольшой болонкой под мышкой (она



 
 
 

яростно против, но её мнение, как всегда, игнорировалось);
Но некоторые пассажиры выделялись особенно ярко, как

пятна плесени на стене:
Если бы несчастье можно было пощупать (шершавое), по-

нюхать (с кислинкой) и случайно сесть на него в между-
городнем автобусе (и получить флюс на всю оставшуюся
жизнь), то это, несомненно, была бы Валентина Михайловна
Малакова.

Учительница математики СОШ 49, чей костюм цвета
"Хроматография несварения" – горчично-болотного оттен-
ка с нотками несвежей желчи – словно кричал: "Я не про-
сто страдаю от жизни — я обязую страдать других, причем
с применением формул!". Сама ткань была соткана не где-
нибудь, а в адском цеху печали учеников, а затем выкраше-
на в оттенки хронического раздражения, многократно уси-
ленного вечной проверкой тетрадей с квадратными корнями
из глупости. И все это великолепие зловеще обрамляла кай-
ма. Черная. Как траурная лента, возложенная на свежую мо-
гилу ученических надежд на хороший аттестат. Она ползла
по карманам, обшлагам и даже пуговицам – последние, кста-
ти, тускло поблескивали, словно слепые глаза забытых ин-
тегралов. Завершал образ единственный аксессуар – брошь
из фальшивого янтаря, в котором навеки застыла слезинка
отличника.

Очки Валентины Михайловны – это не просто аксессу-
ар, это антиквариат с богатой историей, достойный музейной



 
 
 

витрины. Когда-то они были гордыми «очками для зрения»,
но годы, судьба и, вероятно, несколько падений со шкафа
превратили их в объект насмешек постмодернизма.

Линзы, треснувшие, с одной стороны, создают эффект
«разделенного взгляда на мир»: левым глазом Валентина
Михайловна видит реальность, а правым – словно загляды-
вает в параллельную вселенную, где очки ещё целы. Оправа,
пережившая не одно поколение учеников, держится исклю-
чительно на силе воли и двух витках медной проволоки.

Дужка, отчаянно цепляясь за ухо, напоминает альпиниста
на последнем крюке: одно неловкое движение – и героиче-
ский спуск на бетонный пол обеспечен. Но Валентина Ми-
хайловна не сдаётся! Она гордо несёт этот символ упрям-
ства, будто говоря: «Молодые выбросили бы, а я ещё повое-
вать могу!»

И самое прекрасное – эти очки не просто носят, их пе-
реживают. Каждая царапина – как морщинка на лице: не
дефект, а след жизни. Хотя, конечно, если присмотреться,
можно заметить, что трещина на линзе идеально повторяет
контуры её вечно недовольной брови. Совпадение? Не ду-
маю.

Её прическа — "не доехавший стог" — была архитектур-
ным чудом, будто её укладывали во время землетрясения, а
потом ещё и проехали катком для пущей выразительности.
Волосы — как у ехидны забыли, что такое расческа одни ко-
роче в других жвачка и сено как у старого козла в бороде.



 
 
 

Волосы торчали во все стороны, словно пытались сбежать от
хозяйки, но, увы, были прикованы к её голове лаками "Де-
шёвка" и "Отчаяние".

Чемодан Валентины Михайловны оклеенный газетой
"Труд" (иронично, ведь Валентина Михайловна трудилась
исключительно во имя всеобщего уныния), он скрипел, сто-
нал и хрустел, будто внутри томились души не сдавших экза-
мен. На самом деле там лежала контрабанда советских учеб-
ников, которые она использовала не для просвещения, а для
устрашения. "Вот по этим задачам учился ваш отец, а ты,
даже дроби сложить не можешь при возведение в квадрат в
корень!"

Истошная вонь исходящая от Валентины Михайловны пе-
ребивала даже ароматы дегустационного набора Гаврила За-
харовича, тонким, но крайне въедливым напоминанием Ко-
ровьей стайки вместо одеколона — аромат, который мог бы
стать оружием массового поражения, если бы не его локаль-
ная концентрация вокруг сиденья 13. Пассажиры предпочи-
тали дышать через рукав, но Валентина Михайловна и не ду-
мала смущаться. Она гордилась этим амбре, словно это был
естественный отбор: кто выживет в её ауре — тот достоин
сдать контрольную.

Её планы были чернее её мыслей, а мысли — чернее
школьной доски после её лекции о "нынешней деградации
образования". Она мечтала испортить аттестаты "неродивым
ученикам", обрамляя их оценки в стиле "вот тебе гадкий,



 
 
 

мерзкий человечишка, мои не поступили, и ты не посту-
пишь" — то есть так, чтобы даже отличники чувствовали се-
бя мерзким ничтожеством, порожденным Валентиной Ми-
хайловной.

Валентина Михайловна Малакова – это ходячий педаго-
гический кошмар, сатира на систему образования, которая
терпит подобное, и урок цинизма для учеников общеобра-
зовательной школы. Она считает себя богиней математики,
а на деле – его гротескный антипод. Дети ее боятся, родите-
ли ненавидят шепотом, коллеги сторонятся. Но она держит-
ся, как скала, уверенная в своей исключительной правоте и
неоцененном таланте. Ее главное достижение? Воспитание
поколения, уверенного, что "педагог" – это ругательство.

И вот она ехала в этом автобусе, словно злой гений мате-
матики, готовая обрушить на мир новую порцию страданий.
А чемодан скрипел в такт её мыслям, будто шептал: "Ско-
ро… скоро они все познают мою власть…"

Казалось бы, даже автобус страдал от одного только ее
присутствия, но, вздыхая, вёз её дальше. Потому что даже
транспортная система не решалась высадить её раньше вре-
мени.

Водитель – нестареющий Володя Харьков, чья жизненная
философия звучала как призыв к вселенской компактности:
«Если не влезли — подожмите ягодицы! И не дышите глу-
боко минут пять!». С азартом искушенного фуражера, вы-
сматривал на каждой остановке потенциальных пассажиров,



 
 
 

мысленно прикидывая их удельный вес и эластичность сало-
на.

И тут его цепкий взгляд, как радар заблудшей души, вы-
ловил на обочине одиноко стающую даму, облаченную в ки-
пенно-белое одеяние. Речь шла о женщине, чьи эпические
габариты местные остряки, скрепя сердце и сглатывая ко-
мок в горле, добродушно сравнивали с новеньким, только
что с конвейера сошедшим элеватором – этаким монумен-
том сельхозпереработки. Даму, перед чьим величественным
силуэтом трепетали амортизаторы и капитулировали даже
самые вместительные седаны – другие водители, бледнея, от-
водили глаза и жали на газ, мысленно сверяясь, покрывает ли
страховка такие нагрузки. Решение Володи созрело молние-
носно – что-то среднее между подвигом и актом отъёма бро-
шенной наживы, но с запахом безрассудного самоубийства.
С грацией новогодней ёлки, которую везут в переполненном
автобусе он виртуозно притормозил своего стального коня
прямо перед ней, подняв такую тучу персти, что пролетав-
ший мимо воробей откашлялся, чихнул и на мгновение, от
ударившей в голову пыли, задумался о смене места житель-
ства из-за сомнительной экологии.

– Заходите, красавица, места – как в царских палатах!
«Хватит всем!» —залихватски прокричал Володя Харьков,
одновременно нервно косившись на амортизаторы, которые
под белым одеянием Насти внезапно сдулись от ужаса, издав
тонкий предсмертный писк.



 
 
 

Настя Кираснова, могучий титан в человеческом обличье,
совершила свой величественный шаг в салон. Маршрутка
качнулась, заскрипела всем, чем только можно, и накрени-
лась так резко, словно «Титаник» только что ощутил поце-
луй айсберга где-то в районе ватерлинии. Пассажиры син-
хронно втянули животы до позвоночника, а пёсель деда Пе-
ти, маленький нервный комок шерсти, забился в истерике
под сиденьем, требуя немедленной эвакуации и, возможно,
сеанса у собачьего психотерапевта.

– Ой, простите, добрые люди! – озарила салон ослепитель-
ной улыбкой Настя, устраиваясь на месте, которое конструк-
тор когда-то скромно рассчитал на пару тощих студентов и
их кота в переноске.

– Вчера пирожков с капустой чуток перебрала. Ну, штук
десять. С картошечкой.

Бабушка у окна, прижатая к стеклу щекой, неистово кре-
стилась и шептала: «Это оно, родимые. Конец света приехал.
Но хоть не пешком, слава Тебе, Господи...».

Студент, превратившийся наполовину в бесформенный
баул под ее левым боком, пытался дышать через раз, мечтая
о кислородной подушке и выпавшем зубе мудрости. Дед Пе-
тя, втиснутый своей болонкой-революционеркой в угол окна
так, что та теперь напоминала пушистый барельеф, флегма-
тично процедил сквозь щеку: «Зато, как говорится, в тесно-
те да в обиде, но хоть тепло. Прямо как у Шарика в будке.
Только теснее и запахи... насыщеннее».



 
 
 

– Ну, держись, смертнички! Поехали! – Володя Харьков
лихо дал газ, но маршрутка, надорвав мотор, тронулась со
скоростью запыхавшейся улитки, героически тащащей на
спине чемодан без колес. Сзади уже нервно сигналили гуси
– важные, деловые птицы, которые тоже явно куда-то очень
опаздывали, возможно, на переговоры с курицами.

Пассажиры, спрессованные в единый, слегка потный и ды-
шащий на ладан организм, неожиданно обнаружили душев-
ную близость. Начался стихийный обмен: бабулька в берете
делилась рецептом огурцов с горчицей, мужик в кепке шеп-
тал сплетню про соседа, который якобы разводит в ванной
пираний, а Настя, уютно устроившись, давала советы по вы-
печке идеального бисквита. Салон гудел, как гигантский, пе-
регруженный улей.

Маршрутка, подпрыгивая на кочках с энтузиазмом рези-
нового мяча, брошенного гигантским ребенком в припад-
ке злости, понеслась к следующей остановке. Она оставля-
ла за собой не просто выхлопные газы, а целый невидимый,
но ощутимый коктейль: шерсть болонки, потерявшей веру
в прогулки, стойкий аромат сена, легкий, но назойливый за-
пах капустных пирожков сомнительной свежести и послед-
ние крошки веры в чудеса общественного транспорта, вы-
трясенные из пассажиров вместе с мелочью.

Очередная остановка преподнесла новый "сюрприз" в ли-
це двух дам. Их вид недвусмысленно кричал: "Срочно тре-
буется сожитель за решеткой, опыт работы с дубинкой при-



 
 
 

ветствуется!" Они уже энергично махали руками, явно соби-
раясь ввалить в его салон всей мощью своего недоброжела-
тельного естества. Амортизаторы тихо застонали в предчув-
ствии неизбежного, как студент перед сессией.

"Ах, судьба-злодейка!" – мысленно воскликнул Гаврил
Захарович, обменявшись красноречивым взглядом с Лилей
Васильевной. Как же она обожает устраивать свои цирковые
номера, скукоживая в одном автобусе поистине рекордную
плотность не самого благоприятного генофонда Абазы, ска-
жем так, слегка "ограниченными" психическими возможно-
стями. Прямо-таки заповедник недалёкости в её естествен-
ной, хотя и весьма тесной, среде обитания! И вот в эпицен-
тре этого благодатного очага идиотизма на квадратный метр,
где уже восседала, словно пуп земли, Валентина Михайлов-
на (источник всех сплетен и центр притяжения косых взгля-
дов), уютно устроились две неразлучные фурии – Мария
Сергеевна Купик и её тезка Мария Сергеевна Барбарисова.
Их родители, видимо, обладали либо изысканным чувством
черного юмора, либо редким даром предвидения, наградив
дочерей именами, которые в благородной Абазе теоретиче-
ски могли звучать как символы уважения... вот только сами
носительницы этих прекрасных имен умудрились ассоции-
роваться исключительно с концентрированной злобой, па-
тологической недоброжелательностью, запредельным неува-
жением, первоклассным хамством и наглостью космическо-
го масштаба. Говоря проще, даже в кругу закадычных со-



 
 
 

бутыльников или сокамерников эти дамы кристаллом чест-
ности не блистали бы, и лучиков почета от окружающих не
дождались бы даже под угрозой пытки горячими утюгами.
Одна из этой дивной парочки "дарила" свое ледяное теп-
ло и едкую заботу несчастным детям в садике с атмосфе-
рой, как в летнем лагере строгого режима. А вторая, види-
мо, для полного антуража, недолго, но ярко, как метеор над
помойкой, отметилась на ниве государевой службы – и да-
же там, в цитадели терпимости к самым разным кадрам, её
умудрились невзлюбить всем коллективом, включая сторо-
жа и кипятильник. Вот такой вот патологический, желчный
человеческий заповедник, любезно подаренный сегодняш-
ним маршрутным автобусом! Гаврил Захарович мысленно
поприветствовал новый отряд приматов, занявших свои ме-
ста в салоне-вольере.

Мария Сергеевна Купик – это не просто попутчица Гаври-
лы Захаровича, а самый настоящий ураган педагогического
беспредела, «незабываемая» ваятельница юных душ-воспи-
татель детского сада, причем исключительно в сложной, ска-
жем так, "криминальной" форме. Она – живое, дышащее ог-
нем вчерашнего отчаяния, олицетворение профессиональ-
ного выгорания, щедро приправленное матерным шансоном
из малобюджетного приемника и вечной, как ржавчина, оби-
дой на мироздание за то, что она не королева.

Не обманывайтесь скромной должностью: Мария Серге-
евна – это светило, нет, целая черная дыра нетрадиционной



 
 
 

методики воспитания «сквозь зубы и крепкое словцо». Она
свято убеждена, что ее двадцать лет в садике – это отнюдь не
стагнация в луже макарон по-флотски, а «накопление уни-
кального опыта», секреты которого не снились таким про-
фанам, как Мария Монтессори (слишком нежная) или Януш
Корчак (явно недожал). Ее педагогический девиз: «Я ж вам
русским матерным языком объясняю, дебилы блин (слово
«блин» неизменно произносится ею через Ѣ-ять на конце!)»
– считается в ее кругу (состоящем из нее самой) верхом ди-
дактической изысканности.

Её общение с подопечными – это не диалог, а полномас-
штабный лингвистический перформанс. Забудьте про сла-
щавые диминутивы вроде «ложечки», «ведерка» или «до-
чурки». Лексикон Марии Сергеевны – это интенсивный курс
русского фольклора для самых маленьких, где мат – не до-
садная помеха, а краеугольный камень коммуникации. Уви-
дела лужу? «Ну ты и криво-желтый, Сережа! Совсем, сопл-
ять (опять же, через Ѣ-ять!), рук нет?!». Ребенок капризни-
чает над кашей? «Жри, падла, а то щас как ДАМ по голове!»
– и это, разумеется, исключительно мотивация к здоровому
питанию, а не всплеск ярости. Дети зашумели? «Закисните,
твари мелкие, а то всех в угол, как щенков посажу!» – оче-
видная отсылка к Священному Писанию, ведь все мы «твари
Божьи», плюс формирование навыков тихой игры.

Ее речь – это шедевр экспрессии, где местоимения заме-
щаются крепчайшими существительными, а глаголы звучат



 
 
 

так, будто их выдрали с корнем из самой грязной стройки
века. Дети, прошедшие ее «заботу», к выпускному утренни-
ку владеют ненормативной лексикой лучше иного острожни-
ка с большим сроком. Это она гордо именует «ранним раз-
витием коммуникативных навыков в стрессовой среде», ме-
тодично десакрализируя генитально-сексуальную тематику в
крепчайших выражениях по батюшке и по матушке, с плав-
ным переходом на англоязычные анально-фекальные анало-
ги и оскорбления рода до седьмого колена.

Мария Сергеевна Купик ненавидит свою работу с силой,
сопоставимой разве что с гравитацией черной дыры. Каждое
утро она вползает в садик, как зомби-педагог, источая ау-
ру вселенской ненависти ко всему живому – детям, родите-
лям, коллегам, мухе на окне – прикрываясь вечными «непо-
ладками по-женски» и давлением. Утренники для нее – ад-
ская пытка плохой самодеятельностью: «Опять эти сопли-
вые мартышки петь будут... Господи, когда этот балаган сги-
нет?». Рисование? «Опять красками весь стол заляпали, де-
билы несмышленые!» – и это, по ее глубокому убеждению,
строго по Выготскому – критический анализ детского твор-
чества. Прогулка в слякоть? «Поскорей бы уже, бл* (тради-
ционно через Ъ-ять!), снег пошел, замрите там все и не ды-
шите, пока не замерзли!» Это, понятное дело, закаливание
и формирование стальной выносливости. Единственный луч
света в ее педагогическом царстве тьмы – мысль о скором
выходном или мастерски симулированном больничном, где



 
 
 

можно наконец «отдохнуть от этого ада».
Ирония судьбы в том, что Мария Сергеевна Купик свя-

то, фанатично верит в свою педагогическую гениальность.
Она – мученица системы, одинокая вершина методической
мысли, затерянная среди архаичных бездарей от педагогики.
Она высокомерно фыркает на «идиотские» методички: «Че
они там в своем министерстве курят вместо чая?». Презри-
тельно шипит о коллегах, которые «сюсюкаются» с детьми:
«Дуры конченые! Они ж на шею сядут, сперва вам, потом ро-
дителям, потом государству – и всем нам пенсия грош!». На
родительских собраниях она вещает с высоты своего «опы-
та», раздавая «ценные» советы, выкованные в горниле лич-
ного раздражения: «Ваш Ванечка – тормоз редкостный, до-
ма больше по башке давайте, а не забивайте ему голову ум-
ными книжками!».

Родители молчат, как партизаны на допросе, – боятся, что
их чадо попадет под горячую руку (и особенно язык) воспи-
тательницы с еще большей силой. Парадоксальным образом
Мария Сергеевна Купик регулярно светится в местной газе-
те с душещипательными заметками о «тяжелой доле педаго-
га», «современных невоспитанных хамах», любви к природе
и детям, сопровождая это фотосессиями с редкими, выму-
ченными, как зубная боль, улыбками рядом с малышами и
подписями, от которых веет цинизмом: «Мои звездочки!»,
«Педагог от Бога», «Люблю свой неблагодарный, но такой
родной труд!».



 
 
 

Заветная мечта Марии Сергеевны Купик – выиграть в ло-
терею баснословную сумму и сбежать туда, где нет детей во-
обще. В идеале – на необитаемый остров. Или, на худой ко-
нец, стать тюремным надзирателем – там, по ее мнению, пуб-
лика «понятнее», да и дисциплина строже. Жаль только, в
родной Абазе тюрьмы нет. А пока ее фирменный педагоги-
ческий клич, разносящийся по коридорам детского сада и
наводящий ужас на малышей и тараканов, звучит так: «Что
ж тебя мамаша в нужнике не утопила, когда родила, недора-
зумение ты этакое?!». Вот такая она, Мария Сергеевна – пе-
дагогический Чернобыль в юбке.

А вот истинный, неподдельный и, несомненно, объектив-
ный портрет Марии Сергеевны Купик навеки вписан в анна-
лы группы "Почемучки" силами... ну, скажем так, ее юных
подопечных. То есть, прозвучал-то стишок, конечно, из их
невинных уст – это святое! – но вот шедевр этот материа-
лизовался, как водится, скорее всего, в недрах родительско-
го комитета на третьей чашке кофе после обсуждения пред-
стоящего утренника и срочной покупки картона. Или, быть
может, его надиктовало коллективное бессознательное груп-
пы под влиянием запаха акварели и пластилина? А может,
его сочинил заезжий шансонье, случайно услышавший, как
Мария Сергеевна ставит звук "р"? Так или иначе, дети его
блестяще озвучили, с придыханием и беззубыми улыбками,
превратив скромные рифмы про " Тебе воздаст по мерзо-
сти твоей!" в неоспоримое доказательство ее педагогическо-



 
 
 

го гения. Ведь что может быть правдивее одического твор-
чества, прошедшего фильтр детской непосредственности... и
родительского желания отомстить? Главное – каблучки сту-
чали ритмично, а стишок попал в массы. Педагогическое эхо
гарантировано!

Одна нога — другой короче, и Глаз фанерою подбит, Соп-
ля и шерсть торчит из носа, Усы, щетина и бронхит.

Ноги — две кривые шпалы, Голос — грубо-ржавый. Вос-
питка — словно бес ночной, Страшнее в Абазе и нет такой!

Всякий, встретив, прячет глаз, Чтоб не видеть эту мразь.
Всегда орёт, как порось в тупике, И матом кроет всех подряд
(детей).

Матом облажа детей
Но знай, уродина: пробьёт твой час — Придёт твой атлас

смерти! Тебе воздаст по мерзости твоей
и по твоим успехам!
Иронией судьбы, подобранной, видимо, с засаленного по-

ла самого бюджетного придорожного мотеля, рядом с Мари-
ей Сергеевной Купик сидела Мария Сергеевна Барбарисова
она же Горлохвастова, ибо фамилии у нее менялись с лег-
костью носка после дождя. Халтура природы или даже, ско-
рее, ее злобный каприз! Ошибка Царя все ведающего. Упу-
щение Господне. Его педагогический эксперимент над чело-
веческим терпением, который явно вышел из-под контроля.
Полное отсутствие калокагатии – это еще мягко сказано; она



 
 
 

была ее живым, дышащим перегаром и грошовым парфю-
мом, отрицанием.

Попутчица нашего скромного общежития на колесах бы-
ла завсегдатай придорожных кафе самого сомнительного по-
шиба, где салат «Оливье» имеет отчетливый привкус мыши-
ной возни. Голубоглазая нимфа, государственных учрежде-
ний, где ее сиплый вопль, требовавший немедленного пере-
счета копеечной ошибки, мог вызвать локальное землетря-
сение. Абазинская-Гетера, ибо ее подлинное имя, вне всяко-
го сомнения, жирным черным маркером вписано в анналы
позора и черные списки всех мало-мальски приличных ком-
паний в радиусе даже не трех, а минимум пяти республик и
трех областей. Оно наводило ужас на беззащитных и слабых
и вызывало нервный тик у добродушных.

Ее глаза цвета ядовито-чистого антифриза – того самого,
что гарантированно выведет из строя не только двигатель, но
и добрые намерения. Они светились не просто меркантиль-
ным расчетом, а целым бизнес-планом по отжиму последней
копейки у ближнего своего. И обидой. Вечной, вселенской,
как ржавчина, обидой на всех, кто осмелился быть хоть чу-
точку счастливее, удачливее или просто не обладал ее уни-
кальным даром превращать кислород в токсичные испаре-
ния. Овал ее лица настоящий бастион! Массивный, много
повидавший (скорее всего, летящие в него тухлые помидоры
и угрозы выселения), с тонкими, но зловеще очерченными
губами. Эти губы – извилистая линия фронта, вечно поджа-



 
 
 

тая, готовая отразить любую попытку вежливости, культуры
или просто человеческого тепла холодным презрением или
слюнявой бранью.

Телосложением она напоминала худощавого гномика
средних величин – вот первое впечатление. Но первый
взгляд коварен! Ибо тут в игру вступал Нюанс. Грудь. Умуд-
рившаяся обвиснуть с поистине трагическим усердием еще
до тридцати, она достойно помещалась в скромный спичеч-
ный коробок (и то, если сильно придавить). Но соседствова-
ла эта физическая скромность с таким размахом амбиций,
таким монументальным самомнением, что ими можно бы-
ло бы не только замостить Красную площадь, но и выло-
жить орнамент «Апломб» до самого Садового кольца, с за-
пасом на ту самую садовую дорожку к ее воображаемому
особняку (который в ее воспаленном мозгу соседствовал с
усадьбой какого-нибудь олигарха, случайно забывшего заве-
щание). Эти амбиции, впрочем, имели вполне конкретное
амбре: коктейль из самогона, въевшегося сигаретного пере-
гара, протухшей кильки и непременной, стойкой нотки пер-
вобытной, необузданной ненависти ко всему живому и не
очень.

Абазинская-Гетера была не просто зла. Она была Махо-
виком Зла, раскрученным до предельных оборотов смазкой
из обиды и зависти. Мнительная до паранойи, ресентимен-
тальная и обидчивая до истерики, она могла годами, как гур-
ман дорогой сыр, выдерживать в подполье своего сознания



 
 
 

планы мести. За что? Да за все! За отсутствие внимания, ко-
торое она требовала, как дань, за то, что выбрали не ее, а
выбрали ту дуру, за косой взгляд на других двадцатилетней
давности. И когда план, наконец, исполнялся – мелкая па-
кость, анонимка, испорченная репутация – она ощущала се-
бя Наполеоном при Аустерлице! Правда, Наполеоном слегка
подвыпившим, спотыкающимся о собственное эго и громко
требующим признания своего гения от ошарашенных сосе-
дей.

Скандал был ее стихией, ее кислородом, ее смыслом бы-
тия, ее способом фотосинтеза. Малейший повод – очередь в
туалет (где она, конечно, должна быть первой!), косой (по ее
мнению) взгляд попутчика, недостаточно горячий чай (кото-
рый она требовала бесплатно), крошка на сиденье – и вот уже
иерихонская труба, сиплая от бесконечных сигарет и ночных
«подвигов», взвивался до сопрано разъяренной цепной пи-
лы, разрезая тишину бытия на мелкие, нервные кусочки.

Она не просто кричала. Она рычала, как загнанный в угол
шакал, шипела, как перегретый утюг, фыркала, как взбешен-
ный чёрный носорог, и неистово изрыгала потоки непри-
стойностей, каждая из которых была отточена годами прак-
тики и произносилась с таким сладострастным смаком, что
позавидовал бы автор Камасутры. Такт и культура обходили
ее стороной за километр, как заминированное поле в зоне
боевых действий. Ее «беседы» напоминали не просто танк
на детской площадке, а танк с включенным глушителем и



 
 
 

гусеницами, намертво вставшими на любимую куклу. А ее
представления о личном пространстве других людей были
столь же эфемерны, как ее шансы второй раз выйти замуж за
хоть сколько-нибудь адекватного человека, которому она с
истинно садистским удовольствием портила бы жизнь, день
за днем, капля за каплей.

Курила так, будто лично заключала контракт с табач-
ным концерном на выработку смога для всего федерального
округа. Каждая затяжка была глубокой, осознанной, напол-
ненной ненавистью к легким – своим и чужим. Пила Абазин-
ская-Гетера с методичностью, самоотверженностью и даже
неким подобием изыска опытного сомелье, только сомелье
этот отчаянно искал не тонкие нотки букета, а потерянную
совесть (если она у нее когда-то была) на дне стакана алко-
гольной бурды. Свою репутацию – эту сияющую корону жен-
щины с предельно низкой социальной ответственностью и
запредельным уровнем токсичности – она старательно, кро-
потливо, с юных лет, как заправский мастер, вытачивала из
самого грязного льда человеческих пороков. Ее репутация
предшествовала ей, как шлейф с самой настоящей городской
помойки, усыпанной окурками и пустыми бутылками.

Беспринципное кверулянтство было ее спортом. Она мог-
ла годами судиться из-за сломанного замка на двери, требуя
компенсации в размере годового бюджета небольшой стра-
ны. Ее склонность к похоти и разврату были столь же раз-
нузданны и неоспоримы, как и байки о ее скандальных по-



 
 
 

двигах, передаваемые шепотом от соседа к соседу. Ходили
легенды (и кто знает, может, они были правдой), что она в
гостях могла не просто подбить младенца на мелкую кражу,
но и научить его материться на трех языках. А ребенка по-
старше – не просто на похабную частушку, а на целый ре-
пертуар, способный покраснеть бывалого боцмана. Ее жиз-
ненное кредо, видимо, было выжжено раскаленным железом
на единственной извилине, страдающей тяжелейшей фор-
мой алекситимии (неспособности понять свои и чужие чув-
ства, кроме злобы): «Если не можешь впечатлить – ослепи
наглостью. Не можешь очаровать – ошарашь по самые по-
мидоры. Не можешь добиться – разрушь вдребезги, чтоб и
другим неповадно было. И главное – запомни раз и навсегда,
слышишь, НИКОГДА не молчи! Молчание – для дураков и
покойников. Твой голос – твое оружие! Орудуй!»

Короче говоря, Абазинская-Гетера была не просто ходя-
чей катастрофой в драных, прожженных сигаретами потер-
тых джинсах. Она была квинтэссенцией токсичности, ди-
стиллированным концентратом человеческой мерзости, упа-
кованным в оболочку с голубыми, как яд, глазами. Вечным,
навязчивым, вонючим предупреждением Гавриле Захарови-
чу (да и всем, несчастным путникам), что некоторые «по-
путчики» – это не приключения, душевные беседы или ро-
мантика дороги. Это – суровое, несправедливое, но неотвра-
тимое наказание за неведомые, но, видимо, очень тяжкие
грехи, совершенные в этой или прошлых жизнях. Узнать ее



 
 
 

можно было за версту – задолго до того, как она появлялась в
поле зрения. По густому шлейфу вонючих уцененных сига-
рет, по флюидам немытого, вечного, всепоглощающего недо-
вольства, витавшим вокруг нее, как мошкара над болотом, и,
конечно же, по громовому, сиплому голосу, требовавшему
немедленно, сию секунду, убрать с ее полки чужую, но чер-
товски симпатичную (и явно дорогую) сумку. Ибо все луч-
шее, по ее непреложному убеждению, должно было принад-
лежать Абазинской-Гетере. Хотя бы на время пути.

Глядя на попутчиков, Гаврила Захаровича осенило: «Нет,
демоны таки существуют! Вот же они, во плоти — то ли бе-
сы, то ли души грешников, отпущенные на выходные, дабы
напомнить мне, что рай — это когда они в другом автобусе».
И так ясно стало, что без стакана высокоградусного «свято-
го источника» эту поездку не пережить — разве что молить-
ся, но Гаврил Захарович уже давно предпочитал лекарства,
в эффективности которых не сомневался.



 
 
 

 
Глава 5. Старт Мастера
Расслабухи и Великий

Автобусный Марш-Бросок
 

Людей было столько, что, если бы автобус чихнул, вме-
сто пассажиров из него вылетело бы 200 рублей мелочью и
один проездной пенсионер. Воздух, густой от запаха махор-
ки, мокрой овчины и кислых яблок, колыхался в такт ухабам
на проселочной дороге. Гаврил Захарович, зажатый в самом
углу, совершал это путешествие в компании не только Лили
Васильевны, но и сувенира, который, казалось, сам выбрал
эту маршрутку в качестве персонального филиала ада на ко-
лесах. Рядом, торжественно и нелепо, восседало его сокро-
вище – чучело глухаря редкой, почти исчезнувшей породы.

Птица была в летнем, токующем оперении. Хвост, рас-
пушенный веером, хоть и потрепанный временем и молью,
все еще отдавал тусклым медным и бурым блеском, вызывая
в памяти скорее павлина-мутанта, чем лесного жителя. На
каждом повороте редкие, но упругие перья с легким, почти
издевательским шелестом начинали щекотать носы ближай-
ших пассажиров, будто глухарь и после смерти тренировал
свои диверсионные навыки. Солидная Настя, одетая во все
белое, гневно чихала, отворачиваясь, и уже трижды пожале-
ла, что надела парадный костюм, а не скафандр. Мужичок в



 
 
 

телогрейке морщился, отмахиваясь, как от назойливой му-
хи, но перья, словно самонаводящиеся, тут же возвращались
к его носу. А Гаврил Захарович, крепко обнимая свою ношу
за брюшко, лишь бессильно бормотал: «Потерпите, гражда-
не, вот редкую птицу в зоопарк везем… Она ж достояние,
хоть и кусачее, как моя бывшая теща!».

Но главной проблемой была не щекотка. При каждом тор-
можении чучело, зафиксированное лишь в одной точке, со-
вершало мерное кивание. И его тыльная часть, та самая «ку-
риная жопа», аккуратная, обтянутая потускневшей кожей,
откровенно упиралась то в лицо, то в нос Валентине Ми-
хайловне. Пассажиры косились на птицу с немым укором,
отодвигаясь, насколько это было возможно во всеобщей дав-
ке. Казалось, мертвый глухарь задался целью лично позна-
комиться с каждым, причем выбрать для знакомства самые
неподходящие моменты и части тела.

А глухарь, между тем, будто и не был давно мертв.
Его стеклянный глаз, замутненный алкогольным амбре, был
устремлен в гущу людей. И взгляд этот был исполнен стран-
ной, почти административной подозрительности. Он мед-
ленно скользил по потным, уставшим лицам, по узлам и
котомкам, словно выискивая кого-то. Казалось, он не про-
сто бездушный трофей, а ревизор, внезапно севший в авто-
бус. Он «подозревал в пассажирах безбилетных зайцев». Его
немое, пернатое неодобрение висело в воздухе плотнее та-
бачного дыма. Когда кто-то громко чихал, глухарь вздраги-



 
 
 

вал всем корпусом, и перья его хвоста издавали такой свист,
будто выпускают пар из перегретого котла. Люди невольно
опускали глаза, проверяли билеты в карманах, чувствуя на
себе этот пронзительный взгляд лесного надзирателя. А он,
проклятый, все кивал и кивал, словно ставил каждому мыс-
ленную оценку в журнал учета грехов. Один раз даже пока-
залось, что клюв его слегка приоткрылся, собираясь изречь
приговор, но, к счастью, это была лишь игра тени и вообра-
жения перепуганной Марии Сергеевны.

Едва автобус, кряхтя, отполз от городской черты, как Гав-
рил Захарович решил, что отпуск – это не состояние души,
а вид экстремального спорта. Начало забега ознаменовалось
звонким побрякиванием. Не колокольчиком свободы, нет.
Это звенела его походная лаборатория – сумка, набитая до
отказа стеклянной тарой. Бутылки, банки, пузырьки – весь
этот хрустальный оркестр исполнял симфонию под названи-
ем «Пора балдеть!». Содержимое – не просто самогон. Это
был эпос. Настойка на подорожнике и одуванчиках? Есть!
Отвар бессонницы, он же бессмертник с примесью смертни-
ка? Пожалуйста! Экстракт ягод, которые в природе не рас-
тут, но отлично гонятся? Конечно! Гаврил Захарович не про-
сто пил, он экспериментировал, как кросс-функциональный
специалист на пороге открытия эликсира бессмертия.

Пока Гаврил Захарович ликовал, вливая в себя различ-
ные дозы алкогольного эпоса, его мочевой пузырь, научен-
ный горьким опытом прошлых экспедиций, начал панико-



 
 
 

вать. «Опять?!» – кричали его перепуганные рецепторы. Гав-
рил Захарович заерзал. Сначала деликатно, как дама, попав-
шая на колючую подушку. Потом – с нарастающей ампли-
тудой, напоминающей попытки завести трактор «Беларусь»
в сорокаградусный мороз. Лицо его, минуту назад сияющее
от предвкушения травяного кайфа, исказила гримаса кон-
центрации, достойная штангиста, взявшего вес втрое больше
нормы. Давление в системе «Гаврил» достигло критической
отметки. Пора было действовать! А глухарь, словно чувствуя
момент слабости, тут же ткнул его клювом в щеку – мол, тер-
пи, казак!

– Володь, родной! – голос Гаврил Захаровича прозвучал
сдавленно, но с нотками неотложной мольбы. – Остановись,
а? По требованию! Человеческий фактор!

Водитель Володя Харьков, мужчина с лицом, высеченным
из гранита дорожных передряг, медленно повернул голову.
Взгляд его, тяжелый, как чемодан без колесиков, упал на
подпрыгивающего Гаврила. Мысленная калькуляция заня-
ла секунды: скорость, ближайший кустик, выражение лица
пассажира, напоминающее чайник перед самым свистом и…
перспектива отмывать салон автобуса от ароматов «экспери-
мента 7». Расчет был безжалостен.

– Ладно… – проскрипел Володя, резко притормаживая у
одинокого куста, выглядевшего как разведчик в тылу врага.
– Только шустро! Мы не экскурсия! А чучело свое забирай,
нечего ему тут одному над пассажирами надзирать!



 
 
 

Гаврил Захарович вылетел из автобуса со скоростью по-
дорванного баллона, оставив за собой лишь легкий свист за-
бывшей успокоиться банки и пару перьев от глухаря, кото-
рые тот, кажется, сбросил специально ему вслед – в знак пре-
зрения.

Поначалу возвращение Гаврила Захаровича было встре-
чено снисходительными вздохами. Мол, с кем не бывает? Но
отпуск Гаврил Захаровича был настроен словно его утрен-
ний заведенный будильник с неисправным выключателем.
Через сорок минут, ровно столько, сколько требовалось экс-
периментальной смеси из корней лопуха и сливовых веток,
чтобы дойти до пункта назначения, история повторилась. С
той же суетой, тем же лицом-чайником. Глухарь встретил его
возвращение деревянным скрипом, будто отсчитывая реци-
дивы. Володя Харьков застонал, но свернул к очередному
спасительному кустику.

А на третий заход терпение лопнуло. Автобус взорвался:
– Да сколько можно?! – завопила Купик Мария Сергеевна.
– Это издевательство! – вторил студент, у которого самогон
Гаврила перебивал запах вчерашнего перегара. – Мам, а дя-
дя опять пописеть? – звонко поинтересовался ребенок, ука-
зывая пальцем. – Высаживайте его! На этой остановке! Пусть
тут со своими кореньями и сидит! – гремел общий хор. Воз-
мущение витало в воздухе гуще, чем запах «травяного баль-
зама» из сумки Гаврила. И даже глухарь, казалось, выражал
солидарность с народом, осуждающе распушив веер хвоста



 
 
 

прямо в лицо проходящему мимо мужичку.
Гаврил Захарович, вернувшись после третьего забега,

немного мокрый на коленках – ветерок подул не с той сторо-
ны, застал этот хор негодования. Он остановился в проходе,
как монумент «Человеку, Не Умеющему Рассчитывать До-
зу». Но Гаврил Захарович был не только экспериментатором,
но и дипломатом. Он собрал в кулак всю свою учтивость, до-
ставшуюся от прадеда-царского чиновника, и обвел возму-
щенных пассажиров виновато-очаровательной улыбкой.

– Братцы, простите немощь! – заверещал он, складывая
ладони в мольбе. – Лекарство виновато! Ну, то есть… на-
стойка! Эксперимент, понимаете ли, вышел с характером!
Газированный! Обещаю – больше не побеспокою! Честное
Гаврилово! А если что – вон, глухаря можете клювом меня
долбануть в воспитательных целях!

Глухарь в ответ лишь блеснул стеклянным глазом, будто
говоря: «Не впутывай меня в свои дела, я тут только за по-
рядком слежу».

И, как ни в чем не бывало, Гаврил Захарович плюхнул-
ся на свое место. Через пять минут он осторожно достал из
сумки новую, еще не опробованную банку с мутной жидко-
стью и подозрительным стебельком. "Отпуск-то только на-
чался…" – прошептал он себе под нос, уже предвкушая но-
вые открытия и, конечно, новые переговоры с капитаном Во-
лодей у ближайшего кустика. Автобус покатил дальше, везя
в своем нутре маленький, вежливый, вечно мочеиспускаю-



 
 
 

щийся и неисправимо оптимистичный хаос по имени Гаврил
Захарович. Володя Харьков крепче сжал руль и мысленно
прикидывал, где купить резиновые сапоги побольше.

Не прошло и получаса, как мочевой Гаврилы Захаровича
вновь дал о себе знать, то ли от поспешного и не до конца
слитого в прошлый раз, то ли от объёма выпитого. Лицо его
налилось цветом борща, он судорожно сжимает колени. Ли-
ля Васильевна смотрит на него, как на личного врага наро-
да, прижимая к груди клетчатый чемодан. А глухарь, поль-
зуясь моментом, накренился и снова проехался хвостом по
лицу несчастной Валентины Михайловны – та лишь взвыла,
но сил на новый скандал уже не было.

Гаврила Захарович, бледнея, хватает жену за рукав: – Ва-
сильевна, родненькая... ну капельку... Остановочку попро-
си... Ну хоть микроскопическую! Совсем припекло!

– Ганя! – Лиля Васильевна шипит сквозь зубы, не глядя. –
Ты сейчас услышишь звук, похожий на хруст арбуза. Это не
арбуз. Это будет твоя голова. И мой чемодан. Понял? Доедем
до бабкиной деревни – там и будешь сливать свою галактику.
А щас – сиди и не дыши в мою сторону. Ты и так всю салон-
ную атмосферу испортил... "Коньячком согреться", он ска-
зал! У тебя внутри сейчас не согрев, а термоядерный синтез!

Гаврила Захарович, икая на три октавы ниже: – Лиль! Ну
я ж не... ик!.. не виноват! Природа! Мочевой... он у меня, как
решето, с молоду! И газики... ой, точно еще и газики... Пом-
нишь, на даче у Леньки, в семьдесят восьмом? Тот арбуз?



 
 
 

Вот с тех пор... ик!.. и понеслась. А в автобусе трясет! Фи-
зику учила? Сила трения! Давление! Да еще и глухарь этот
перьями мою поясницу щекочет – вообще с ума сойти!

Лиля Васильевна свирепо поворачивается к нему: – Фи-
зику? Я тебе щас устрою урок анатомии с помощью чемода-
на! "С молоду"! Ты только вчера орал, что у тебя печень ти-
тановая! А мочевой, видите ли, решето! Газики! Да у тебя
там не газики, Гаврила, у тебя там цунами! И вся надежда
только на сфинктер, который сейчас держится на честном
слове и на моем взгляде!

Гаврила Захарович жалобно: – Ну, Лиля... Васильевна...
ну пожааалуйста... Ну хоть на минуточку! Я быстро! Как пу-
ля! Через окошко, если водитель не остановит! Я же... ик!..
культурный человек, я не могу прямо здесь! А глухарь, вон,
свидетель – он за мной приглядит!

Лиля Васильевна с непередаваемой интонацией: – Куль-
турный?! Культурный человек не превращает пассажирский
автобус в передвижной сортир по своему личному расписа-
нию! Культурный человек помнит, где его "газики" и "ре-
шето" перед тем, как вливать в себя пол-литра "Абазинской
бормотухи"! Сиди. Держи. Представляй пустыню Сахару.
Или мой чемодан. На твой выбор. Следующая остановка –
только через сорок минут. Или – гробовщик. Решай сам.

Гаврила Захарович стонет, закрывает глаза и начинает ин-
тенсивно трясти коленкой, будто пытаясь создать противо-
давление. Лиля Васильевна грозно поправляет чемодан на



 
 
 

коленях, всем видом показывая, что он не просто багаж, а
орудие возмездия. Рядом старушка крестится, косясь то на
Гаврилу, то на глухаря, будто не решаясь, кто из них боль-
ший бес.

Гаврила Захарович шепотом, сквозь стиснутые зубы: –
Васильевна... а если я... ну... тихонечко... в шляпу? Она же
моя...

Лиля Васильевна спокойно, ледяным тоном: – Попробуй,
Ганя. Просто попробуй. Тогда твоя шляпа станет твоим по-
стоянным головным убором. Постоянным и... функциональ-
ным. До конца поездки. А я сойду на следующей и скажу
всем, что ты – самозванец, и я тебя впервые вижу. И глухаря
этого забирай себе в адвокаты.

Гаврила Захарович тихо постанывает и начинает методич-
но стучать лбом о спинку переднего сиденья, бормоча что-то
о несправедливости мироздания и коварстве газированных
напитков. Глухарь от каждого удара вздрагивает и съезжает
чуть ниже, словно хочет спрятаться от позора, но лишь еще
больше раскорячивает хвост посреди прохода. Лиля Васи-
льевна смотрит в окно с видом победительницы, но в уголке
ее глаза – смешинка.

Не успели пассажиры успокоить нервную систему, истер-
занную бесконечными остановками на "пописать" для Гав-
рил Захаровича, который, кажется, функционирует исклю-
чительно на принципе сообщающихся сосудов: что влил, то
и требует немедленного выхода, как случилась новая напасть



 
 
 

– прямо на этой нервотрепке на колесах, питаемой исключи-
тельно стрессом от вышеупомянутых остановок! А глухарь,
как истинный катализатор бедствий, при очередном ухабе
съехал с насеста и завалился боком, перегородив проход и
вынудив всех перешагивать через его бренное тело с прокля-
тиями.

В салоне разразилась перепалка эпических масштабов.
Валентина Михайловна, чей взгляд мог бы заморозить лаву,
начала возмущаться, что в салоне нечем дышать, а дышать
перегаром ей, знаете ли, категорически воспрещается! Ведь
она едет в Дом профсоюзов на торжественное вручение по-
четного звания «Достойный учитель развития Абазы», под-
разумевая под этим, что этот факт автоматически наделяет
ее правом на стерильный воздух альпийских лугов. Вален-
тина Михайловна, по характеру готовая вырвать свое хоть у
голодного льва, хоть у разъяренного тигра, с яростью неисто-
вого экскаватора начала протягивать руку ко ВСЕМ форточ-
кам в салоне, грозясь вырвать их с корнем.

— Же-е-енщина-а-а! — протяжно, с трагическими виб-
рациями, произнесла Мария Сергеевна. Ее мастерство дра-
матизма могло бы заткнуть за пояс не только лауреатов «Ки-
нотавр» за лучшую роль умирающего опоссума, но и само-
го опоссума в его предсмертной агонии, которая как бы кри-
чит: «Я бессмертна, но сегодня мне нужно все ваше внима-
ние, немедленно и с придыханием!». Эта дама, чьи бицеп-
сы намекали, что она запросто могла бы перенести марш-



 
 
 

рутку на себе до конечной, если водитель вдруг решит пе-
редохнуть, теперь изображала из себя хрупкий цветок, по-
битый не просто ураганом, а, как минимум, цунами с торна-
до. Ее поза в тесном салоне – настоящий акт драматическо-
го бессилия: голова томно откинута на подголовник, будто
она только что пережила не апокалипсис, а лично столкну-
лась с Судьбой в узком переулке и проиграла. Закутанная в
шаль с мрачным узором «Memento Mori», она являла собой
зрелище. Ее лицо – это был слой театрального грима: под
глазами – тени насыщенного оттенка "я не спала всю ночь,
а точнее, просто растерла тушь для пущего эффекта страда-
ния"; щеки – неестественно фарфоровой бледности благо-
даря рассыпчатой пудре, которую она хватала в панике, как
святую воду от вампиров. Ладонь, прижатая ко лбу, словно
там пульсирует ядро от мини-Большого взрыва, а не абсо-
лютно нормальное давление 120/80, которое фиксировал бы
любой тонометр, не ослепший от ее пудры. Все это могло
сойти за классическую театральную «смерть корабля «HMS
Northumberland», попавшего в шторм», если бы не малень-
кая деталь: этой самой «смертельно слабой» рукой, час на-
зад, она с легкостью профессионального грузчика втиснула
в багажник чемодан таких размеров, что водитель даже пи-
нать его боялся – вдруг он даст сдачу. И все это – не забывая
при этом жадно запихивать в рот шоколадные трюфеля, по
всей видимости, оставшиеся с детских утренников еще по-
запрошлого года. А глухарь, лежащий в проходе, являл со-



 
 
 

бой идеальный символ ее страданий – такой же неподвиж-
ный, набитый трухой и с остекленевшим взглядом. Аромат
трюфелей распространился по маршрутке быстрее, чем ал-
когольные испарения из термоса Гаврил Захаровича, и сме-
шался с запахом нафталина от перьев глухаря в совершенно
убойный коктейль.

Каждое движение её тела громогласно декларировало: "Я
— хрупкий сосуд страданий, не трогайте меня, или рассып-
люсь в прах прямо на ваших глазах, и вам потом всю жизнь
мучиться от угрызений совести!". Каждую кочку и ямку она
встречала стоном такой силы, будто её трясло не из-за неров-
ности рельефа местного значения, а в самом эпицентре деся-
тибалльного землетрясения. При этом ногами она упиралась
в пол с такой уверенностью, что каблуки, казалось, вот-вот
пробьют асфальт и достигнут магмы. Её «смертельный ка-
шель», способный разбудить мертвых, моментально стихал,
когда она с придыханием и сладким голоском рассказыва-
ла сидящей рядом Марии Сергеевне Барбарисовой (Абазин-
ской-Гетере), как героически борется с "неизвестной вирус-
ной инфекцией, вероятно, подхваченной от этого абсолютно
ленивого, бестолкового и прокаженного поколения коллег".
Она издавала стон, который звучал как помесь кошки, за-
пертой в шкафу с енотом, скрипящей двери из Апрелькино-
го сарая и заводившегося мотоцикла "Урал". «Ой, шею на-
ду-у-ует...» — шептала она, закатывая глаза под самые ве-
ки, и тут же, с рефлексами самурая, ловила летящий с верх-



 
 
 

ней полки рюкзак соседа, весивший как мешок картошки.
Пассажиры пребывали в полном недоумении: то ли предло-
жить ей валерьянки, то ли таблетку от давления, то ли по-
просить автограф — настолько убедительно она совмещала
роль «умирающего опоссума» и «олимпийского атлета, го-
тового переплыть Босфор ради скидки в 10%». А глухарь в
проходе, словно ее персональный зритель из первого ряда,
пялился стеклянным глазом прямо в потолок, будто оцени-
вая качество игры.

А она тем временем, краем заплывших глаз, как настоя-
щий режиссер, внимательно наблюдала за реакцией пасса-
жиров, тихонько потирая ладошки от удовольствия своей ос-
кароносной игры в «жертву непогоды и людской жестоко-
сти».

Апофеозом этого спектакля стал термометр, "случайно"
положенный на горячий термос с глинтвейном (который она,
конечно же, везла "для качественного времяпровождения с
подругой"). Шкала взлетела до цифр, при которых нормаль-
ный человек уже давно бы общался с ангелами, демонами и,
возможно, лично с Гиппократом. Это не просто женщина.
Это ипостась ипохондрии, мастер «антиэриксоновского гип-
ноза», верховная жрица культа "Ой, мне так плохо, но Аба-
зинская-Гетера говорит, что это точно не похмелье, а что-
то экзотическое!". И всё это великолепие — под аккомпане-
мент вздохов, способных сдуть пыль с дальних полок: "Не
беспокойтесь обо мне, я просто умру тихонько тут в углу...



 
 
 

если, конечно, никто не предложит спагетти карбонара, по-
ездку в Геленджик или хотя бы Настин пирожок с капустой".

И весь этот грандиозный перформанс — под аккомпане-
мент абсолютно здорового организма, который, будь он оду-
шевлен, давно бы подал на хозяйку в международный суд за
клевету и нанесение морального ущерба. Но кто сказал, что
нельзя получить Нобелевку по медицине за "синдром выду-
манного заболевания с элементами трагифарса"? Кажется,
она уже мысленно репетирует благодарственную речь и вы-
бирает платье для церемонии.

— Вы что, хотите, чтобы меня хондроз-о-ом продуло на-
сквозь?! Закройте немедленно! – визгливо закончила она
свою арию, тыча пальцем в злополучную форточку.

Страсти накалялись до предела белого каления. Салон
резко разделился на два непримиримых лагеря: одним дуло,
как в сибирской тундре, другим было душно, как в парилке
бани после десятого захода. Но в открытую поддержать ка-
кую-либо сторону никто не рисковал, ибо и с той, и с дру-
гой стороны орудовали титаны педагогики, мастера словес-
ных дуэлей, и ввязываться в их спор желания особого не воз-
никало – страшно, да и учиться уже поздно. Глухарь же, бу-
дучи поднят чьей-то заботливой ногой и прислонен к сиде-
нью, принял позу флегматичного судьи: голова чуть набок,
глаз в толпу, хвост – как веер карточной колоды.

В какой-то момент побеждала "изболевшаяся" партия
Марии Сергеевны, и форточку с грохотом захлопнули, слов-



 
 
 

но крышку люка-лаза танка. В салоне наступила гробовая,
звенящая тишина, нарушаемая лишь храпом спящего в углу
студента и бульканьем в термосе Гаврилы. Даже глухарь, ка-
залось, затаил дыхание, боясь нарушить этот хрупкий мир.

Внезапно, нарушая это благоговейное безмолвие затхлой
передвижной гостиной, раздалось нечто неописуемое. Нечто
среднее между утренним клекотом петуха, лопнувшей каме-
рой грузовика «БелАЗ» и звуком спускаемого воздуха из ги-
гантской шины – протяжное, звенящее, с придыханием и яв-
ным удовлетворением: "П-П-П-УУУК!" Гаврил Захарович,
будто его ударило током внезапного озарения и бодрости,
резко вскинулся, как пружина. Трясущимся перстом он тык-
нул прямо в невинную Валентину Михайловну, как будто
она и была источником этого акустического апокалипсиса:

— Ага! Вот оно, дело-то темное выходит! Там либо кто
дохлый притаился, либо диверсант с газовой бомбой! Види-
мо, пошла на хитрость – громко, с видом Шерлока Холм-
са, заключил Гаврил Захарович, обращаясь к глухарю, как
к своему доктору Ватсону. – Открыла окно, чтоб следы пре-
ступления замести, видать ванверу забыла! Пернатый свиде-
тель, подтверди!

Глухарь от звуковой волны слегка покачнулся и клюнул
носом воздух, что было немедленно истолковано как согла-
сие.

— Да-да… — со знающим, много повидавшим видом
закивал Гаврил Захарович, максимально убедительно отво-



 
 
 

дя от себя все подозрения (которые висели в воздухе гуще
его перегара), и сделал многозначительный жест глазами в
сторону "почетного работника школьного образования". —
Вот, стоило так жопу рвать, чтобы окно открыли?! - ритори-
чески вопрошал Гаврил Захарович, явно намекая на нечело-
веческие усилия Марии Сергеевны по его закрытию.

— Вот она, хитрая! Добилась своего – громко, не унимал-
ся следопыт Захарович. — Теперь нас всех травят, как тара-
канов! Даже чучело и то позеленело!

— Все, шеф, тормози! Глазки до слез-ков режет! Прямо
газ иприт, времен Первой мировой! – панически замахал ру-
ками Гаврил.

— Гаврил, сядь! – хватает его за рукав Лиля Васильев-
на, пытаясь утянуть в сиденье. – Тебе уже мерещится, ста-
рый дурак! - Покраснев от стыда за мужа до цвета пунцо-
вой свеклы, прошептала Лиля Васильевна, отчаянно пыта-
ясь сгладить ситуацию.

Но поздно. Водила уже ржал, как конь, пассажиры орали,
обвиняя друг друга в биотерроризме и потравах, а Гаврил
Захарович, вдохновлённый царившим хаосом, словно дири-
жер на пике формы, доставал из-под сиденья бутылку «Аба-
канского» – напитка, происхождение которого вызывало со-
мнения даже у местных знатоков:

— Граждане пассажиры! Выпьем за скорейшее раскрытие
этого темного дела и обезвреживание диверсантки! За здо-
ровье!



 
 
 

— Спрячь немедленно, опозорился уже! – Лиля Васи-
льевна бьет его свернутой в трубочку газетой «Хакасия» по
голове, как будто пытается забить гвоздь. – Ишь, чего уду-
мал! При живой птице позориться! То есть, при мертвой!

В очередной раз маршрутка, скрежеща тормозами оста-
новилась, но в этот раз уже никто особо не возмущался – все
были слишком заняты жадным потреблением чистого возду-
ха, разборками и наблюдением за спектаклем. Глухарь, окон-
чательно съехавший на пол, лежал поперек прохода, и каж-
дый входящий-выходящий был вынужден перешагивать че-
рез него, чувствуя себя участником какого-то языческого ри-
туала.

После инцидента с газовой атакой, приписанной, есте-
ственно, Валентине Михайловне, форточку, разумеется, уже
никто не закрывал. Воздух стал напоминать смесь степи, ко-
нюшни и демократичного самогона, но дышать стало воз-
можнее. Однако, когда в очередной раз Гаврилу Захаровичу
приспичило (видимо, нервное), на помощь пришел второй
лагерь – "антифорточников" во главе с Марией Сергеевной.

Чуя возможность взять реванш, Мария Сергеевна демон-
стративно, с таким шумом, будто запускала дизельный дви-
гатель, начала швыркать носом. И тут же – АПЧХИ! – чих-
нула с такой силой, что ее шаль взметнулась, как парус, а
глухарь, стоящий неподалеку, контуженно опрокинулся на
спину, задрав лапы к потолку. Совершенно случайно (конеч-
но же, случайно!) облако соплей накрыло Валентину Михай-



 
 
 

ловну и сидевшую рядом Настю. Гаврил Захарович, ловя мо-
мент как спасательный круг, не упустил возможности. Хло-
пая себя по ляжкам, как заправский зазывала, он заорал на
весь салон, перекрывая хриплые песни Талькова, раздающи-
еся из динамиков:

— Братва! Мужики! Мы и так мало живем, а тут бабы нас
изничтожить вознамерились! Это ж чистой воды биологи-
ческое оружие! Даже глухарь концы отдал – глядите, лежит
кверху лапами! Надо срочно эвакуироваться, пока не позд-
но! Водила, стой! Мне противогаз надеть надо! Гражданскую
оборону вспомнить!

— Гаврил, – шипела Лиля Васильевна, грозя пальцем, как
школьная учительница хулигану, – Я тебе сейчас язык узлы
завяжу намертво! Молчи!

Но Гаврил, вдохновленный идеей спасения человечества
(или хотя бы салона маршрутки), уже колотил кулаком по
корпусу автобуса, пытаясь докричаться до водителя сквозь
гул двигателя и музыки:

— Водила! Шеф! Тормози экстренно! Уровень угрозы
– "ультра-красный"! Мне средства индивидуальной защиты
развернуть надо! И чучело реанимировать!

Водитель, чувствуя, что напряжение в салоне достигло
критической массы, способной взорвать бензобак, в очеред-
ной раз вынужден был остановиться. Хорошо, что по пу-
ти как раз подвернулась запланированная остановка "Хан-
Куль".



 
 
 

Строгая учительница математики Валентина Михайлов-
на, ненавидящая всех и вся из Абазы-Заречной (особенно
Гаврила и Марию Сергеевну), задалась риторическим во-
просом, адресованным в пустоту, но невольно услышанным
Гаврилой Захаровичем и, казалось, даже глухарем, который
приподнял голову на звук: «Когда же мы уже, наконец, при-
едем? До каких пор терпеть этот цирк?!»

«А вы до дому потерпеть можете?» – на этот раз адресо-
вала она свой вопрос, четко в цель, как снайпер Семён Да-
нилович Номоконов, прямо Гавриле Захаровичу, сверкнув
очками.

Гаврил Захарович, уже набравшись «храбрости» из гор-
лышка, закусив огурцом прямо из газетной обертки и посо-
лив его прямо во рту (авторский стиль кулинарной импро-
визации), бодро отрапортовал:

— До дому?! Это ж нам, милочка, на Кубань пять днёв до-
бираться! Там неделю отмокать, и потом обратно – еще пять
днёв! Не-е-ет… – не смогу до дому! Особенно после пятой
бутылки! Физиология, понимаешь? Наука! Да и глухарь этот
– он хоть и дохлый, а все нервы вымотал, будто живой! Всю
дорогу клювом в печень тычет!

— Гаврил-а! – Лиля Васильевна закатила глаза так высо-
ко, что, казалось, увидела ангелов на потолке маршрутки. –
Ты хоть раз в жизни молчал? Хоть минуту? Хоть секунду?

Гаврил Захарович, подняв почти пустую бутылку как
олимпийский факел, провозгласил на весь салон:



 
 
 

— Какого Бог дал, такого и терпите, граждане пассажи-
ры! Обратите внимание на красоту нашей природы за ок-
ном! Вот оно – народное единство в действии! А я… я сей-
час опять в кусты, внести свою лепту в удобрение родных
просторов! И глухаря с собой возьму – в качестве санитар-
ного инспектора!

Маршрутка, скрепя тормозами и смирившейся участью,
остановилась у очередного куста. Гаврил Захарович выва-
лился наружу, поскользнулся на щедром "подарке" чьего-то
коня, споткнулся о свой же чемодан и заорал, как раненый
медведь:

— Васильевна! Это не туалет, это минное поле! Ловушка!
Спасай мужика! И чучело спасай – оно за мной увязалось!

Когда маршрутка, наконец, тронулась в путь под хрип-
лый, пробитый голос Высоцкого, Гаврил Захарович, измож-
денный борьбой со стихией и собственным мочевым пузы-
рем, благополучно заснул грудью на своем чемодане, бормо-
ча сквозь сон:

— Лиля Васильевна… а давай… как приедем… в ларечек
заскочим… глухарю на корм… и «Абаканского» взять… для
сугреву пернатому…

— Спи, милок! – Лиля Васильевна, с облегчением вздох-
нув, накрыла его газетой, как венчиком салата оливье, чтобы
не мозолил глаза. – Спи, пока не приехали. И глухаря своего
забирай – пусть хоть во сне за порядком следит, а не за жи-
выми людьми измывается.



 
 
 

 
Глава 6. Вокзальная пытка.

Великая багажная эпопея Лили
Васильевны, или Гаврил-
на-Колесиках. Эпос в двух

актах с промежуточным
алкогольным антрактом.

 
Вот она, долгожданная кульминация автобусного путеше-

ствия – автобусная остановка у железнодорожного вокзала.
От обилия пережитых приключений и накопленного раздра-
жения физиономия Лили Васильевны выражает ту грему-
чую смесь стоицизма, ярости и бездонного отчаяния, кото-
рую могли бы изваять разве что древнегреческие мастера,
если б им довелось везти на себе Гаврилу Захаровича через
все круги транспортного ада. Добавьте к этому чучело глуха-
ря, торчащее из-под её локтя с выражением крайней степени
таксидермического недоумения на деревянной морде, — и
вы получите скульптурную группу «Отчаяние и Птица».

Автобус, этот рычащий, дымящий металлический зверь,
наконец-то, с громким плевком гидравлики и душеразди-
рающим скрипом изношенных амортизаторов, извергает их
наружу, будто нежелательный балласт. Первым на свет бо-



 
 
 

жий появляется багаж. Два монументальных чемодана, раз-
мером и весом напоминающие гранитные саркофаги фарао-
нов, набитые до отказа не только продовольственными запа-
сами в дорогу и ненужной тёплой одеждой на случай непред-
сказуемой кубанской погоды, но и, судя по гулкому стуку,
несколькими увесистыми булыжниками для балласта. Сле-
дом, путаясь в собственных лапах и заваливаясь набок с гра-
цией подстреленного дирижабля, вываливается ОН — чу-
чело глухаря. Здоровенный, несуразный, с таким сосредо-
точенно-идиотским выражением стеклянных глаз, будто он
силится вспомнить таблицу умножения, но безнадёжно за-
стрял на четвёрке. Глухарь — это не просто таксидермиче-
ский экспонат, это почти член семьи, и вид у него сейчас та-
кой, словно он сам не рад, что связался с этой экспедицией.

Лиля Васильевна, эта несгибаемая скала, вытаскивает
саркофаги одним мощным махом, как заправский портовый
грузчик. Мускулы на её закалённых руках играют под тон-
ким слоем запала и пота – это не фитнес-клуб, это суровая
школа жизни с Гаврилой Захаровичем, отточившая каждое
движение до автоматизма. Глухаря она водружает под мыш-
ку, и тот немедленно принимает позу «парадного индюка,
которому сообщили о конце света» — хвост веером, клюв
в небо, в глазах стеклянная мысль: «Куда вы меня тащите,
безумцы? Я же птица гордая, хоть и мёртвая».

А вот и сам виновник транспортных бедствий. Вернее, его
верхняя половина. Ноги, похоже, застряли и остались где-



 
 
 

то между сиденьями в противоестественном положении, а
голова, увенчанная помятой кепкой, безнадёжно съехавшей
набок с видом поникшего подсолнуха, лихо закинута назад.
Он не идёт. Он медленно истекает из автобусных недр, как
густой, тягучий сироп, направляемый лишь героическими
усилиями Лили Васильевны. Она подпирает его всем корпу-
сом, одной рукой удерживая саркофаг 1 и глухаря, другой
отчаянно пытаясь придать вектор движения его абсолютно
ватному телу. «Га-а-а-ври-и-ил! – шипит она сквозь стисну-
тые зубы, в которых, кажется, уже перемалывается карель-
ский гранит. – Ноги! Ноги поставь! Земля есть? Чувствуешь
подошвами?!» Гаврила Захарович мычит что-то невнятное
про «сейфы», «долой буржуев» и «зелёных человечков», его
ноги совершают хаотичные маятниковые движения, но кон-
такт с асфальтом носит скорее тактильный, ознакомитель-
ный характер, чем опорный. Глухарь смотрит на это своим
стеклянным глазом и, кажется, думает с невыразимой тос-
кой: «Ну и компания. Лучше бы меня моль съела ещё в це-
ху».

Маршрутка, облегчённо фыркнув, уезжает. Где-то под си-
деньем всё ещё лежит недопитая бутылка «Абазинский роз-
лив», а водила Володя Харьков позже клянётся в гараже, что
видел, как Киркоров на календаре подмигнул ему и пробор-
мотал хрипло: «Этот рейс, браток, — просто огонь!».

Дорога до вокзальных врат – это не прогулка, это эпиче-
ский подвиг, достойный отдельной героической песни. Каж-



 
 
 

дые три метра Лиля Васильевна вынуждена останавливаться,
чтобы: а) перехватить выскальзывающий чемодан, грозящий
вырваться из ослабевших пальцев и покатиться под колёса
несущихся мимо автомобилей; б) встряхнуть Гаврилу, как
мешок с мокрым песком, пытаясь вернуть его хотя бы в при-
близительно вертикальную плоскость; в) метать молниенос-
ные взгляды-кинжалы в зевак-прохожих, чьи лица расплы-
ваются в глупых, бестактных ухмылках; г) поправить глуха-
ря, который при каждом рывке норовит выскользнуть то ли в
поисках убежища, то ли оформить заключительный, самый
эффектный полёт в своей загробной карьере. «Смешно, да?!
– мысленно вопит она, и каждая клетка её тела кричит от
унижения. – Подходи, помоги! Нет? Ага, боятся! И правиль-
но делают!» Глухарь, мотающийся под мышкой, тоже, кажет-
ся, ёрничает — его клюв застыл в вечной полуухмылке, слов-
но он отпускает скабрёзные шуточки насчёт всей этой про-
цессии. Саркофаг 2 периодически с глухим стуком бьёт Гав-
рилу по лодыжкам, на что тот реагирует лишь глубоким, бла-
женным вздохом спящего тюленя, совершенно отрешённого
от земных тягот.

И вот они, долгожданные врата железнодорожного рая
под вывеской «Железнодорожный Вокзал г. Абакана». Про-
хлада, гул сотен голосов, специфический запах поездов, дез-
инфекции и… ряды блестящих, таких соблазнительных ба-
гажных тележек, выстроившихся, как солдаты на плацу. Ли-
ля Васильевна замирает. Её взгляд, обычно полный уста-



 
 
 

лой покорности судьбе, вдруг загорается искрой Прометея,
укравшего огонь у богов. Или Архимеда, в экстазе кричав-
шего «Эврика!». Она пристально смотрит на тележки. Потом
переводит взгляд на Гаврилу Захаровича, который в этот мо-
мент пытается неуклюже присесть на ближайший чемодан,
но промахивается и мягко, как тряпичная кукла, сползает на
колени, бормоча про «инопланетян и их коварную антигра-
витацию». Затем её взгляд на долю секунды встречается со
стеклянными глазами глухаря, и в этой безмолвной пантоми-
ме читается отчаянный вопрос: «Ну что, пернатый? И этого
тоже грузить?» Глухарь молчит, но всем своим видом как бы
отвечает: «А что, есть варианты?» Потом её взгляд снова, с
нарастающей надеждой, возвращается к тележкам. Молние-
носные расчёты, достойные лучших умов ХГУ, проносят-
ся в её измученной голове: грузоподъёмность стальных кон-
струкций, центр тяжести неустойчивого груза, диаметр ко-
лёс и их проходимость, вероятность встречи с бдительным,
неумолимым работником вокзала.

«Вста-а-а-а-а-нь!» – гремит она над ухом Гаврилы с такой
нечеловеческой силой и командной интонацией, что тот ин-
стинктивно вскакивает… и тут же начинает заваливаться на-
бок, словно подкошенный. Но Лиля Васильевна уже тут как
тут. Ловким, отточенным годами упаковки непослушных пе-
рин и одеял в чехлы движением, она проворно подставляет
тележку под его мягкое место. «Садись, Захарыч! – вещает
она с деланной, почти театральной бодростью. – Экскурсия



 
 
 

по перронам начинается!» Гаврила, смутно осознавая, что
вертикаль – это хорошо, а горизонталь под ногами разгне-
ванной жены – чревата катастрофой, покорно плюхается на
холодную металлическую решётку. Тележка жалобно скри-
пит, проседает, но, к счастью, выдерживает. Лиля Васильев-
на торжествующе водружает один саркофаг к ногам мужа,
другой – ему на колени, прижимая его к сиденью, как рем-
нём безопасности, сплетённым из нейлона, отчаяния и су-
пружеского тщеславия. А затем, с особым, почти церемони-
альным тщанием, она устанавливает глухаря во главе тележ-
ки — словно ростру на носу боевого корабля. Чучело воз-
вышается над всей композицией, напоминая то ли гераль-
дическую фигуру, то ли навигационный прибор, сошедший
с ума. Его дурацки-надменный профиль теперь будет рассе-
кать вокзальный воздух, а стеклянный глаз — надзирать за
порядком.

И поехали! Лиля Васильевна везёт свой бесценный, хруп-
кий груз по шумному перрону. Это зрелище, достойное цир-
ковой арены! Гаврила Захарович важно восседает, как рим-
ский патриций на триумфальной колеснице, если бы патри-
ций был изрядно пьян, в помятой панаме и с лицом, выра-
жающим глубокую экзистенциальную пустоту и лёгкую тош-
ноту. Чемодан на его коленях добавляет сюрреализма – ка-
жется, он вот-вот произнесёт вещее пророчество или гро-
могласно захрапит. А впереди, гордо выпятив деревянную
грудь, красуется глухарь — эдакий таксидермический талис-



 
 
 

ман транспортного безумия, смотрящий на мир с выражени-
ем брезгливого превосходства: «Видали? Это всё моя сви-
та!» А Лиля Васильевна? Она – локомотив, капитан дальне-
го плавания, шкипер и тягловая лошадь в одном, измучен-
ном, но не сломленном лице. Каждый толчок неповоротли-
вой тележки – это волевое усилие, испытание на прочность.
Колёса визжат на поворотах, Гаврила покачивается, как ма-
ятник Фуко в день землетрясения, глухарь кланяется публи-
ке с ритмичностью пьяного дирижёра, но конструкция, чу-
дом, держится!

«Эй, гражданка! – раздаётся властный голос бдительного
дежурного в форменной фуражке. – На тележках только ба-
гаж возят! Пассажиры – пешком!» Лиля Васильевна резко
останавливается. Она медленно, с достоинством поворачи-
вается. Её взгляд – это коктейль из ледяного спокойствия си-
бирской тайги и раскалённой лавы Везувия на грани извер-
жения. Она театрально указывает пальцем сначала на чемо-
дан у ног Гаврилы, потом на чемодан, придавивший ему ко-
лени, потом на чучело глухаря, что застыл истуканом с ви-
дом оскорблённого императора, и наконец – на самого Гав-
рилу Захаровича, который в этот момент мирно посапывает,
уткнувшись лицом в ремешок саркофага.

«Молодой человек, – голос её звенит, как натянутая до
предела струна, готовая лопнуть, – вы что, слепы? Видите
БАГАЖ? (Чемодан 1). Видите БАГАЖ? (Чемодан 2). Види-
те САМЫЙ ТЯЖЕЛЫЙ, ЦЕННЫЙ И ХРУПКИЙ БАГАЖ?



 
 
 

Видите вот это недоразумение пернатое, которое тоже са-
мо не пойдёт?!» — пауза, уничтожающий взгляд на Гаври-
лу, глухарь возмущённо поблёскивает стеклянным глазом:
«Позвольте! Я, между прочим, украшение интерьера, а не
недоразумение!». «Или вы хотите, чтобы я его по дороге к
поезду разбила вдребезги? И потом предъявляла претензии
к вокзалу? А?»

Дежурный открывает рот, ошарашенно оглядывает ирре-
альную сцену: решительная, как бульдозер, женщина, два
гигантских, явно перегруженных чемодана, возглавляемые
не то индюком, не то коротким павлином с явным диагно-
зом «острая деревянная дурость» на лице, и… ну да, объ-
ект, внешне и функционально напоминающий очень круп-
ный, неудобный и явно «хрупкий» груз, требующий береж-
ной перевозки. Он что-то невнятно бормочет про «правила
внутреннего распорядка», но под испепеляющим взглядом
Лили Васильевны, который мог бы просверлить бетонную
плиту, машет рукой в бессилии: «Да везите уже! Только ак-
куратнее, гражданка! И чтоб без происшествий!» Глухарь,
кажется, подмигивает дежурному: не боись, служивый, про-
рвёмся.

Железнодорожный вокзал. Это не просто пункт отправ-
ления поездов. Это гигантская чаша Петри, где в режиме
реального времени культивируются самые причудливые и
невероятные формы человеческого бытия. И вот в этот храм
транзитного безумия и вечного ожидания вкатили, точнее,



 
 
 

вволокли Гаврилу Захаровича. Состояние его можно было
описать двумя словами: «довольный и доведённый до вокза-
ла». Не метафора, а в самом что ни на есть буквальном смыс-
ле – под руки, с мутным, ничего не видящим взором и шат-
кой уверенностью новорождённого оленёнка в собственной
походке. Глухарь, которого Лиля временно пристроила на
ближайший свободный стул, провожал эту процессию взгля-
дом, полным философской меланхолии: «Ну вот, опять на-
чалось. А я тут сиди, как дурак, с этим выражением вечного
удивления на лице». Лиля Васильевна, его законная полови-
на и по совместительству главный буксир Гаврилы Захаро-
вича, тащила его под мышки, вкладывая в этот процесс всю
накопленную ярость двадцатилетнего брака и тихую, отча-
янную мольбу к небесной канцелярии о внезапном, точеч-
ном обрушении потолка. Только не на неё, конечно. Исклю-
чительно на него.

Гаврила Захарович представлял собой зрелище, от кото-
рого отворачивались даже привычные ко всему вокзальные
коты. Глаза – две мутные лужицы после проливного дождя,
куда угодил любопытный кот и энергично взбаламутил всю
тину и ил. Ноги двигались по сложной, непредсказуемой тра-
ектории, напоминающей попытку написать своё имя ногой
на зеркальном льду. Во время сильнейшего заноса. В це-
лом, он напоминал очень дорогой, но безнадёжно сломанный
витринный манекен, которого везут на помойку, но по пути
вдруг решили: «А вдруг ещё пригодится?».



 
 
 

И вот случилось чудо! Едва переступив порог этого цар-
ства специфических запахов – гремучая смесь дезинфек-
ции, пота, пирожков сомнительной свежести и вечной, ще-
мящей дорожной тоски – Гаврила Захарович дрогнул. Не
нравственно, а чисто физиологически. Его веки, до этого
словно приклеенные к глазным яблокам какой-то неведомой
липкой субстанцией, медленно, с характерным хрустом ста-
рого дивана при смене позы, приподнялись. Взгляд, туск-
лый, как лампочка накаливания мощностью в жалкие 5 ватт,
блуждал по высоким сводам зала. Наткнулся на глухаря. За-
мер. Гаврила громко крякнул, звук, напоминающий попыт-
ку запустить летающую тарелку после десяти лет простоя
в болоте, и произнёс нечто среднее между «о-о!» и «надо
взбодриться», что прозвучало как призыв к немедленным
действиям. Глухарь в ответ уставился на него с таким выра-
жением, будто хотел сказать: «Я тебя знаю? А, это ты — тот
самый, который в прошлый раз пытался меня налить».

Лицо Лили Васильевны в этот миг выражало всю скорбь
мира, предсказанную Нострадамусом для пятницы после вы-
дачи зарплаты, она лишь испустила тихий, но невероятно
глубокий вздох. Этот вздох обладал такой плотностью отча-
яния, что мог бы заменить бетонную плиту при строитель-
стве нового терминала.

«Га-а-аврила, – начала она голосом, в котором леднико-
вый период соседствовал с вулканической яростью на грани
взрыва. – Ты. Сядешь. Вот на эту скамейку, а Я пойду за



 
 
 

билетами. И будешь сидеть как вкопанный. Как живой па-
мятник собственному бессилию и глупости. Рядом с нашим
пернатым другом. Он хоть и дурак дураком, но зато не бе-
гает.» Она сделала паузу, доставая из сумочки невидимый,
но острый меч сарказма. «И, ах да…» – тут её рука совер-
шила молниеносный выпад, достойный кота-Васьки, украв-
шего последнюю, драгоценную пельмешку со стола хозяи-
на. Кошелёк Гаврилы, который он, едва придя в относитель-
ное сознание, инстинктивно прижал к груди, словно надеясь,
что алкоголь просочится в кровь осмосом прямо через кожу,
оказался в её цепких, неумолимых пальцах. «…финансовые
потоки перекрыты. Во избежание недоразумения. Пьяного
недоразумения у кафе «Встреча» или ларька с сувенирами.»

Гаврила Захарович изобразил на лице такую глубокую,
искреннюю скорбь, будто у него на глазах раздавили не ко-
шелёк, а его детскую мечту стать космонавтом или знамени-
тым артистом. «Ли-и-ленька! – взвыл он, драматично зала-
мывая руки. – Да я же… эстет! Хочу красоту вокзала оце-
нить! Архитектурные изыски! Эти… арочки величествен-
ные! Лепнина изысканная! Дух великих путешествий! Во от-
чую оценить задумку архитектора и используемый им стиль
Романский, Готический или может быть Классицизм» Он те-
атрально махнул рукой в сторону стены, украшенной шедев-
рами народного творчества: «Здесь был кАлЁсик», «РЖД-
КОЗЕЛ» и обязательным «Не сорить! Штраф пятьсот ты-
сяч миллионов рублей!». Глухарь, прислонённый к той же



 
 
 

стене, казалось, внимал этому искусствоведческому пассажу
с глубочайшим скепсисом: «Ну-ну, Рёскин доморощенный,
давай, расскажи ещё про готику».

Лиля Васильевна окинула его взглядом, которым смотрят
на человека, убеждённо доказывающего, что лужа у выхода –
это миниатюрная, но подлинная копия озера Байкал. «Кра-
соту? – спросила она с убийственной, ледяной вежливостью.
– Ты – единственная «достопримечательность» здесь, спо-
собная упасть лицом в урну и принять её за объятия Роди-
ны. Сиди. Не двигайся. Или я приклею тебя к скамейке же-
вательной резинкой, которой тут, слава богу, предостаточ-
но. А глухарь пусть за тобой присматривает. Он в этом де-
ле опытный — сам уже сколько лет приклеен к собственной
подставке.» Она метнула в него последний, уничтожающий
взгляд, способный испепелить на месте, и растворилась в гу-
стой толпе, направляясь к кассам, где очереди двигались со
скоростью тектонических плит в период затишья.

Оставшись под присмотром двух бойких бабулек, обсуж-
давших, как цены растут быстрее, чем чужие дети, с интен-
сивностью биржевых трейдеров в час пик, всевидящего ока
потрёпанной камеры наблюдения и стеклянного, немигаю-
щего взора глухаря (который, честно говоря, уже сам на-
чал уставать от этой роли — быть единственным вменяемым
предметом интерьера), Гаврила Захарович внезапно почув-
ствовал прилив адреналина. Вернее, то, что он с радостью
принял за адреналин, но было скорее остаточным брожени-



 
 
 

ем «старых дрожжей» в его организме. Его мозг, этот зага-
дочный орган, большую часть времени находящийся в режи-
ме энергосбережения, вдруг включил единственную актив-
но работающую нейронную сеть: «Где взять выпить? Сроч-
но!». Так началась секретная, но уже проверенная операция:
«Миссия аба-ссусь!».

Лиля Васильевна вернулась с билетами, похожими на би-
леты в один конец к окончательному безумию. Гаврила скор-
чил лицо, изображающее человека, которому мараапунизавр
не просто наступил на мочевой пузырь, а устроил на нём
пикник с прыжками и танцами. «Лиленька! Коллапс моче-
вой функции! SOS! Природа зовёт! Не могу терпеть! Сейчас
случится… энурезный инцидент между вокзального мас-
штаба!» Глухарь, услышав это, казалось, слегка отодвинул-
ся по скамейке — насколько это возможно для чучела. Ли-
ля, скрипя зубами так, что искры могли бы зажечь походный
костёр, махнула рукой в сторону таблички «Туалет»: «Иди.
Только быстро. И чтоб без «культурных» остановок по пу-
ти!». Гаврила рванул, как олимпийский чемпион на послед-
нем издыхании, оставив за собой шлейф решимости. Глу-
харь проводил его долгим взглядом, в котором читалось: «Ну
всё, теперь жди беды». Вернулся через 10 минут. Глаза его
блестели подозрительно ярко, как у кота, нашедшего целую
плантацию валерьянки. От него несло «ароматом», который
можно было описать лишь как «медово-терпкий, с нюансами
горчинки, пудровости и сладости – ярко выраженный триме-



 
 
 

тиламин». «Воздух там! – рапортовал он, старательно дыша
в противоположную сторону. – Свежий! Прямо как на Ер-
гаках! Вентиляция – мечта санэпидемстанции! Настоящий
курорт!»

Лиля Васильевна отвлеклась на попытку расшифровать
таинственные, мигающие знаки на табло отправлений. Гав-
рила уловил момент. «Лилюш! Смотри! – он ткнул пальцем
в мутное, заляпанное окно, отражавшее лишь потолок и ря-
ды люминесцентных ламп. – Какая красота неземная! Пря-
мо как в Красноярске на площади перед театром! Пойду по-
любуюсь!» Лиля Васильевна поймала его за полу пальто с
силой, способной остановить лёгкий танк на полном ходу.
«Гаврила, – пробрюзжала она сквозь зубы. – За этим окном
– ровно три квадратных метра грязного асфальта, разбитая
бутылка и пьяный от местной экологии голубь, размышляю-
щий о смысле жизни. Сиди. Не шевелись. Или я тебя при-
вяжу к этой скамейке своим шерстяным шарфом и объяв-
лю новым арт-объектом вокзала под названием «Вечный По-
койник». Ты же эстет, должен оценить концепцию. В пару к
этому дурацкому глухарю — будете диптихом.»

Казалось бы, тупик. Но Гаврила Захарович обладал уни-
кальным, почти мистическим даром – радаром на едино-
мышленников. Его внутренний сонар «Свой, бродячие ребя-
та, обыватели, друзья» пищал с бешеной частотой, указывая
направление. Пока Лиля Васильевна, в очередной раз рискуя
остатками психического здоровья, пробивалась к киоску за



 
 
 

минералкой, конечно, для «успокоения нервов» и тщетной
попытки отрезвить мужа целебными гидрокарбонатами, он
уловил мощный сигнал. Два таких же «ценителя вокзальной
эстетики» стояли у ларька «Сувениры и Подарки», разгля-
дывая ассортимент с видом знатоков. Ассортимент ларька
был исчерпывающ и печален: магнитики «Я РЖД», ржавые
значки с паровозиками и… святая святых – небольшой хо-
лодильник с пивом и слабоалкоголькой. Мужчины изучали
содержимое холодильника с серьёзностью учёных, разгля-
дывающих редкий артефакт в музее. Взгляды встретились.
Мгновенное, почти телепатическое понимание сверкнуло в
шести блестящих, оживлённых глазах. Без лишних слов, как
заправские члены тайного братства — первые объединения
вольных каменщиков возникли ещё при строительстве хра-
ма царя Соломона для защиты и взаимопомощи — они син-
хронно двинулись не просто в туалет, а в таинственный, по-
таённый закоулок за туалетом. Место, известное лишь из-
бранным, где воняло ещё сильнее, зато не было назойливых
глаз. Место для истинных адептов, стремящихся построить
идеальное общество, основанное на принципах терпимости,
справедливости и немедленного утоления жажды.

Лиля Васильевна вернулась с бутылкой воды, стоившей
ей нервов, сравнимых с битвой за Сталинград, и… обнару-
жила зияющую пустоту. Там, где должен был сидеть Гаври-
ла, валялась только смятая газета «Хакасия», горстка орехо-
вой скорлупы и глухарь с возмущёнными стеклянными гла-



 
 
 

зами, всем своим видом кричащий: «Ну а я что? Я его не
держал! Он сам! У меня даже рук нет — вон, крылья при-
мотаны!» Сердце Лили не упало – оно провалилось сквозь
грязный вокзальный линолеум, пробило бетонную плиту и
устремилось прямиком к расплавленному ядру Земли, наде-
ясь там сгореть и забыться. «Га-а-аврила?! ГАВРИИИЛ ЗА-
ХАРЫЧ!!!» – её вопль, полный предчувствия немедленного
апокалипсиса, слился с дребезжащим, бесстрастным объяв-
лением: «Скорый поезд РЖД 65/66 сообщением Абакан —
Москва — Абакан Красноярской железной дороги задержи-
вается на неопределённый срок. Приносим извинения за до-
ставленные неудобства». Неудобства? Лиля Васильевна го-
това была лично найти того, кто придумал это жалкое слово,
и утопить его в ближайшем вокзальном писсуаре.

Начались лихорадочные поиски пропавшего алкоголика
в лабиринте вокзального безумия. Лиля Васильевна носи-
лась по залам и коридорам, как античная фурия с бутыл-
кой минералки вместо факела. Глухаря она прихватила с со-
бой — исключительно чтобы не свистнули, а не как талис-
ман, но тот под мышкой мотался с таким обречённым ви-
дом, будто участвовал в безумном кроссе без права на дем-
бель. Она заглядывала в душный буфет, где запах жареных
пирожков смешивался с запахом безысходности: «Га-а-н-я!
Если ты сидишь тут за пятой порцией кваса, который явно
крепче пива, я тебе…!». Она отчаянно штурмовала мужской
туалет, вызывая переполох и возмущённые крики: «Мужи-



 
 
 

ки! Там чьята баба! Шмон!». Она всматривалась в лица спя-
щих на скамейках личностей, чья степень опьянения делала
Гаврилу Захаровича образцом трезвенника. Она даже подо-
шла к вокзальному полицейскому, который с видом экскур-
совода в музее скуки, лениво ковырял в зубах зубочисткой.
«Пропал муж!» – выдохнула Лиля Васильевна, чувствуя, как
земля уходит из-под ног. Глухарь в её руке дёрнулся и за-
мер в позе «я свидетель, ничего не знаю». «Описание?» –
лениво, по-канцелярски спросил страж порядка, не отрыва-
ясь от изучения своего ногтя. «Средних лет, выглядит как…
ну, как сильно выпивший мужчина средних лет. В сером
пальто. Или в коричневом? Не помню! Запах… специфиче-
ский. Очень. А! Ещё с ним чучела нет. То есть чучело-то вот
оно, — она потрясла глухарём, — а мужа нет». Полицейский
вздохнул так, будто это была тысячная потерянная душа за
его смену: «Гражданка, тут таких каждый час теряют и на-
ходят. Сядьте, подождёте. Или смотрите в багажное отделе-
ние, иногда там спят особо культурные отдыхающие. А чу-
чело ваше… заберите, а то пугает личный состав».

А тем временем в Царстве Закоулка Соломонова царил
настоящий пир духа и тела. Гаврила Захарович, подкрепив
«старые дрожжи» многослойного коктейля из отваров, на-
стоек и выдержек, свежей порцией «культурного обмена» в
виде низкоценового Молдавского вина, купленного новооб-
ретёнными друзьями – Бормотухиным — человек-хрип, по-
хожий на ворона, и Запойным — человек-квач, бесформен-



 
 
 

ный и вечно мокрый – может их и не так звали, но Гаврила
Захарович так запомнил, преобразился до неузнаваемости.
Из полуживого мешка с костями он расцвёл, как ядовитая
поганка после тропического ливня. Он стал Оракулом, при-
дворным шутом, гением места и бесспорной душой компа-
нии. Его новые друзья, Бормотухин и Запойный, слушали
его разинув рты, словно птенцы, ждущие очередной порции
невообразимой кислицы от мудрой птицы-говорун. Кстати о
птицах — где-то там, в большом зале, на скамейке скучал
глухарь, и Гаврила, на секунду отвлёкшись от повествова-
ния, икнул и пробормотал: «И этот… глухарь-то наш… тоже
эстет. Но молчаливый. Потому что мёртвый. Но взгляд! Вы
бы видели его взгляд!»

«Вот так, братцы, – вещал Гаврила Захарович, размахи-
вая пластмассовым стаканчиком с вином, как скипетром ко-
роля Артура. – А я как дам этому медведю по морде мокрой
тряпкой! Он – хлоп! И в стойку, как заправский гладиатор!
Потом мы с ним, понимаешь, на «брудершафт» выпили! По-
мужски! Он – малиновочки, я – смородиновочки!» Бормоту-
хин кивал с глубоким пониманием медвежьей психологии и
тонкостей алкогольного этикета тайги. «А пупок — это быв-
ший рот...» – выдавал порционально информацию Гаврила
Захарович. «А однажды, – продолжал он, понижая голос до
конспиративного шёпота, от которого задрожали пустые бу-
тылки под ногами, – я лично инструктировал самого Гага-
рина, как не блевать в невесомости! Секрет – в правильном



 
 
 

угле наклона головы и ста граммах «Столичной» перед са-
мым стартом! Не для слабаков, конечно! Сам Королёв потом
лично благодарил!» Запойный проникновенно крякнул, яв-
но представляя себя в белоснежном скафандре с потайной
фляжкой у сердца.

Гаврила Захарович сыпал анекдотами так густо и неудер-
жимо, что мог бы завалить ими всю Восточную Сибирь. Про
Штирлица, который передавал шифровки, сдавая пустые бу-
тылки из-под шнапса. Про Чапаева, чья знаменитая тачан-
ка работала исключительно на чистом медицинском спир-
те. Про тёщу, которая варила борщ такой невероятной кре-
пости, что ложка в нём стояла колом, а соседи-ракетчики
выпрашивали рецепт для заправки двигателей. Он пел за-
стольные песни, фальшивя так оглушительно, что даже веч-
но сонный вокзальный кот, валявшийся на тёплой батарее,
открыл один презрительный глаз и зашипел в его сторону.
Он был Королём этого вонючего узилища, Властителем Ту-
мана в собственной голове и героем новообретённых, пья-
ных сердец. Дрожжи старой закваски бурно реагировали на
новое сусло, создавая внутри Гаврилы Захаровича давление,
сравнимое с тем, что бушует в котле паровоза легендарной
серии «ФД».

Но ничто не вечно под луной, особенно подобие трезвости
после такой «взбучки». Энергия «новых дрожжей» начала
стремительно иссякать, уступая место тяжёлой, липкой вол-
не «старых». Глаза Гаврилы снова затянуло мутной, непро-



 
 
 

ницаемой пеленой. Он бубнил что-то невнятное про «Ли-
люшку», «поезд», «Свояка», «зелёных человечков» и «это-
го дурацкого глухаря, у которого взгляд, как у налогово-
го инспектора». Бормотухин и Запойный, несмотря на соб-
ственную «эстетическую» увлечённость и изрядную степень
подпитки, проявили неожиданную братскую солидарность и
остатки инстинкта самосохранения, ведь допустить, чтобы
их новый друг и источник безумных историй уснул здесь,
среди крыс и вечного подтёка, было как-то не по-пацански,
не по понятиям их содружества.

«Гаврила Захарович, – хрипло, но с усилием спросил Бор-
мотухин, тряся Гаврилу за плечо, как мешок с промёрзшей
картошкой. – Твой поезд… куда путь держит? Номер? И…
когда он там, значит, отправляется?» Гаврила Захарович,
борясь с накатывающей волной небытия, выдавил из себя
нечто, отдалённо напоминающее номер поезда и направле-
ние. Этого хватило. Два «эстета», взвалив Гаврилу под мыш-
ки, — он благодарно обмяк, привычно превратившись в бес-
форменную тряпичную куклу с устойчивым запахом перега-
ра, — двинулись в сторону перронов. Несли они его не столь-
ко как друга, сколько как ценный, но сильно битый и проте-
кающий груз, требующий срочной доставки. Гаврила в про-
цессе слегка подпевал себе под нос что-то про «дороги даль-
ние, пыльные» и пытался помахать воображаемой публике,
что каждый раз приводило к опасным кренам и проклятиям
носильщиков.



 
 
 

Лиля Васильевна находилась у стойки информации в со-
стоянии, близком к кататоническому ступору. Глухарь, при-
строенный тут же на стойке, буравил пространство стеклян-
ным взглядом, как следователь по особо важным делам. Она
уже мысленно писала пространное заявление в милицию,
продумывала текст объявления «Пропал муж. Очень нужен.
Не очень. Примета: с ним должно быть чучело глухаря. А,
нет, чучело у меня. Тогда просто муж», и представляла, как
будет объяснять многочисленной родне, что Гаврила Заха-
рович сбежал в Забугорье с бродячими циркачами или ино-
планетянами. Её взгляд был устремлён в пустоту, а в ру-
ке бессмысленно сжималась бутылка минеральной воды, те-
перь тёплой, как слёзы крокодила на сковородке.

И вдруг… Она увидела приближающуюся странную груп-
пу. Первая мысль: «Носильщики несут чьи-то бесформен-
ные чемоданы». Вторая мысль, ударившая током: «Боже пра-
вый, этот пьяный мешок… МОЙ!». На лице её отразилась
целая палитра сменяющих друг друга чувств: Дикое, щемя-
щее облегчение: жив! Не расплющен поездом! Не арестован
за попытку продать вокзальные колонны как антиквариат
инопланетянам! Ярость апокалипсиса: опять! До состояния
«овощной культуры» высшего разряда! И с кем?! С этими…
оборотнями в человеческом обличье? Глубокое, почти ми-
стическое недоумение: кто эти люди? Почему они его несут?
Что они с ним делали в закоулках? И почему у одного из них
на шее болтается магнит «Я РЖД», как орден? Снова об-



 
 
 

легчение, но уже с горьким оттенком фатализма: успевают!
Хоть и выглядит он как ходячее последнее предупреждение
Минздрава о вреде пьянства. Глухарь, сидящий на стойке,
казалось, выдохнул с облегчением — если бы мог, конечно:
«Ну наконец-то. Я уж думал, он там новый вид алкогольной
философии открывает».

Бормотухин и Запойный, тяжело дыша и обливаясь по-
том, — нести Гаврилу Захаровича было всё равно что та-
щить по глубокому снегу грузовой самолёт «Antonov An-225
«Mriya»» с непредсказуемым центром тяжести, — подтащи-
ли «груз» к Лиле Васильевне ровно к началу объявленной
посадки на их поезд. Гаврила Захарович, уловив сквозь ал-
когольный туман знакомый, грозный силуэт и рядом — зна-
комый, не менее грозный силуэт глухаря, расплылся в пья-
ной, блаженной улыбке нашедшего потерянную авоську с
полной бутылкой.

«Ли-и-люш! – торжественно, с придыханием, возвестил
он, делая шаг вперёд и едва не выполняя сальто через соб-
ственную спутавшуюся ногу. – Я тебя нашёл! И глухаря на-
шёл! А я тут… красоту вокзальную смотрел! Архитектуру
величественную! И друзей нашёл! Люди – золото! Настоя-
щие эстеты, как я! Обменялись… культурными ценностя-
ми!»

Бормотухин и Запойный скромно крякнули, слегка по-
шатываясь на месте, как мачты в шторм. «Держитесь, граж-
данка, – произнёс Бормотухин, передавая Лиле Васильев-



 
 
 

не её мужа, как чемодан без ручки, но с явной течью и
подозрительным запахом. – Ваш супруг… культурно отды-
хал. Очень… содержательный собеседник. Рассказывал…
про космос… про медведей гризли… и про то, что глухарь
ваш — тайный масон». Запойный одобрительно кивнул, до-
бавив хрипло: «Пацан реально в теме. Про тёщу анекдот –
просто огонь, обзавидоваться!». И протянул Лиле смятый
магнит «Я РЖД». «На, гражданка. Сувенирчик. От нас. На
долгую память.»

Лиля Васильевна, инстинктивно схватив Гаврилу за ши-
ворот, чтобы он не уплыл по перрону вниз головой в поис-
ках новых «архитектурных красот», а глухаря — под другую
мышку, посмотрела на своих невольных «спасителей». В её
глазах читалась бездна усталости, но и крошечная, нелепая
искорка… немой благодарности? Они же не обобрали его до
нитки, хотя кошелёк-то давно у неё, не бросили в грязной
луже, а притащили, как потерянный, но ценный багаж, куда
надо. Пусть и в состоянии «горизонталь».

«Спасибо, – выдавила она, чувствуя, как это слово режет
ей горло, как осколки битого стекла. – Большое… человече-
ское спасибо.» Она подумала добавить «идите к черту, по-
ка целы», но сдержалась. Моральные силы были на исходе,
а поезд ждать не будет.

«Не за что, – махнул рукой Бормотухин, уже оглядыва-
ясь в поисках новых приключений или просто свободной
скамейки. – Бывай, Гаврила Захарович! И чучелу вашему…



 
 
 

привет передавай! Скажи, мол, от Бормотухина и Запойно-
го — респект!» Двое «эстетов» растворились в вокзальной
толчее, вероятно, направляясь к следующей точке для «куль-
турного обмена» или просто к уединённому углу, чтобы пе-
реварить услышанное про космос, медведей и тёщин борщ.

Лиля Васильевна взглянула на Гаврилу. Он уже начал
мягко сползать вниз, как медуза на солнце, тихо подключив-
шись к сети «сон стоя». Он слегка похрапывал и улыбал-
ся каким-то своим, очень пьяным и, наверное, счастливым
снам, где он летал с Гагариным вокруг Луны и бил медведей
мокрой тряпкой по носу. Поезд, о чудо, стоял у перрона, го-
товый к отправлению. Она вздохнула, взвалив его руку себе
на закалённые плечи с мастерством циркового силача, глуха-
ря пристроила на чемодан, и потащила всю эту инсталляцию
к вагону. Ярость куда-то ушла, оставив после себя пустыню
усталости и привычную, горькую покорность судьбе. Мысли
текли вяло: «Ну хоть до поезда донесу. А там… там он про-
спится. Или не проспится. Всю долгую дорогу. Главное, что
едет. Со мной. И с этим идиотским глухарём. А не с теми…
эстетами из закоулка.»

Лиля Васильевна, основываясь на блестящем опыте с вок-
зальной тележкой, снова толкает свою импровизированную
колесницу – привокзальную тележку. Гаврила Захарович,
подскакивая на стыках плит, начинает тихонько, фальшиво
подпевать «Эх, дороги… Пыль да туман, холода, тревоги да
степной бурьян…». Его голова качается в такт, а кепка вот-



 
 
 

вот слетит в грязь. Глухарь во главе тележки тоже «подпева-
ет» — его клюв, приоткрытый в вечном таксидермическом
крике, сейчас выглядит так, будто он орёт благим матом на
верхней ноте. Лиля Васильевна уже не злится. Она – побе-
дитель. Она только что обошла бюрократическую систему с
помощью природной смекалки, железной наглости и ста два-
дцати килограммов супружеского «долга». Доехав до нуж-
ного вагона, она так же ловко выгружает Гаврилу, как мешок
отборной картошки перед посадкой. Глухаря сгружает с че-
модана с той же бережностью, но и с тем же раздражением:
«Сиди, пернатый, не высовывайся». «Вставай, родной, – го-
ворит она с лёгкой, язвительной нежностью, поднимая мужа.
– Приехали. А тележку… оставим следующим пассажирам.»
Она бросает прощальный, почти благодарный взгляд на бле-
стящую, скрипучую помощницу. Кто знает, сколько ещё пья-
ных Гаврил, отчаянных Лиль и дурацких чучел она вывезет
сегодня? Ведь вокзальная история, как колесо, вечно повто-
ряется. А Лиля Васильевна, взвалив на себя саркофаги, чу-
чело глухаря — это громоздкое, нелепое, но уже почти род-
ное недоразумение — и под руку с оживающим, но всё ещё
шатким Гаврилой, устремляется к своему купе. Ей ещё пред-
стоит закинуть его на верхнюю полку и придумать, куда деть
птицу, чтобы та не сверлила её всю ночь своим стеклянным,
осуждающим взглядом.

Когда поезд наконец тронулся, увозя этот уникальный су-
пружеский «набор» — уставшую до предела, но несломлен-



 
 
 

ную жену, её вечно пьяную, вечно теряющуюся половину и
чучело глухаря с видом утомлённого жизнью сюрреалиста,
— Лиля Васильевна глядела в заляпанное мухами и пылью
окно на медленно уплывающий вокзал. Мысли её приобрели
привычный саркастичный оттенок: «Красота… – подумала
она с горечью. – Какая красота? Настоящая красота – это ко-
гда твой муж, хоть и в стельку пьяный, но всё-таки сидит в
поезде. Рядом. Не заснул на улице под забором. Не ввязал-
ся в драку из-за последней банки пива с местными гопника-
ми. Просто спит. И не надо его искать по вонючим, крыси-
ным закоулкам. По крайней мере, сегодня. И даже глухарь
этот дурацкий на месте. Не потерялся. Сидит, смотрит сво-
ими стекляшками, молчит».

Она посмотрела на Гаврилу, который мирно посапывал,
положив голову ей на плечо, и слюна его медленно впитыва-
лась в ткань её старого, верного пальто. Глухарь, пристроен-
ный на соседней полке, взирал на эту сцену с осуждающим
выражением.

«Завтра… – продолжила она мысленно, глядя на мелька-
ющие за окном огоньки. – Завтра будет новый день. Новые
«дрожжи», которые он обязательно найдёт, даже если мы по-
едем в самую глухую пустыню Сахара. Новые «эстеты», ко-
торые с восторгом оценят его байки про покорение Эвереста
на санках завода «Красная звезда». Новая вокзальная эпо-
пея. И глухарь опять будет сидеть на чемодане с видом глав-
ного свидетеля обвинения.»



 
 
 

Лиля Васильевна с выражением лица, будто ей поручили
сопровождать ядерную боеголовку в рабочем состоянии и с
живым характером, а в придачу выдали таксидермический
талисман с IQ деревянной табуретки, — подумала, что надо
было следить за Гаврилой Захаровичем повнимательнее, как
за бурлящим котлом: вроде и варится сам по себе, но кто его
знает — может и рвануть куда глаза глядят.

Она аккуратно поправила его сползающую, тяжёлую голо-
ву. «Ничего. Прорвёмся. Опять. Ибо так-себе альтернатива
– искать мужа. А где я найду такого… уникального специа-
листа по медведям, космосу и тёщиным борщам?».



 
 
 

 
Глава 7. Пробуждение или где

ночует дипломатический самогон
 

Поездная качка — штука коварная. Она баюкает не хуже
старухи-няньки, которая знает тысячу и одну колыбельную
и ни одной приличной. Вчерашний день ворвался в сознание
Гаврила Захаровича стремительным десантом: там были и
проводы, и сумки, и загадочное исчезновение одного из нос-
ков, и — самое главное — тот самый «наполнитель». Креп-
кий, домашний, настоящий. Вперемешку с нехитрой закус-
кой из вчерашнего утра, он сработал лучше любого снотвор-
ного. Морфей, видимо, получил Гаврилу в свои владения
с распиской: «Принято в бессознательно-блаженном состо-
янии от стука колес», а ангелочки на проплывающих мимо
облаках дружно недоумевали: «Чего это усатый мужик так
сладко сопит и булькает во сне? Не иначе, контрабанду во
сне перегоняет».

Проснулся Гаврил Захарович не где-нибудь, а на верхней
полке купе. И не просто проснулся, а обнаружил себя в усло-
виях, достойных армейского смотра перед приездом само-
го министра обороны. Постель была застелена так идеально,
что даже старый генерал, спавший по соседству с трофейной
фляжкой, прослезился бы от умиления. Простыня натянута,
как струна; одеяло — углом; простынь, судя по всему, кто-



 
 
 

то ровнял пинцетом выправляя каждую складочку. В памяти
тут же всплыла картина: Лиля Васильевна с уставшим лицом
сапера, разминирующего бомбу, проводила тихую домаш-
нюю спецоперацию под кодовым названием «Спящий краса-
вец». Пока Гаврила путешествовал по стране грез и «напол-
нителю», она добыла у проводницы свежее белье, переодела
супруга, подняла на верхотуру с силой, которой позавидовал
бы штангист, и заботливо поправила подушку.

Ровно в 6 утра, по заведенному внутреннему хрономет-
ру. Будильник в голове Гаврил Захаровича сработал точнее
швейцарских часов, несмотря на внушительный «наполни-
тель», поскольку был выработан годами супружеской жизни,
где проспать завтрак — значит, выслушать лекцию о поль-
зе раннего подъема до самого обеда. Потолок купе слегка
покачивался. Вчерашний день вспоминался сквозь свароч-
ное стекло: отдельные лица, чьи-то тосты, пластиковая кры-
шечка вместо рюмки… но главное — он на месте! В поез-
де. Значит, план «Поездка» выполняется. Главное — не за-
думываться, как именно выполняются пункты этого плана,
особенно те, что связаны с личным участием Гаврил Захаро-
вича в их реализации. Главное — вектор движения верный,
а суть — неважна.

Первая мысль проснувшегося эстета — инвентаризация
ценных активов. Не «Где я?» поезд, это понятно, не «Что
со мной?» вроде все конечности на месте, даже те, о кото-
рых забываешь до первой мозоли, а жесткий контроль над



 
 
 

самым ценным грузом. Нет, не чемодан с дипломатической
миссией. Лиля Васильевна! Быстренько сверив курс — ниж-
няя полка — Гаврила убедился: груз 1 цел, невредим и даже
мирно посапывает. «Значит, доставил в нужное место в нуж-
ное время», — подумал Гаврил Захарович с законной гор-
достью. — «Она у меня хрупкая, в трех соснах заблудится
может. А тут чужой незнакомый город, эти вокзалы, перехо-
ды, железнодорожные пути… Ох и устал я вчера, вот меня
и вырубило, как младенца. Но ничего, ради родного челове-
ка все тяготы — в радость». Можно переходить к грузу 2,
ради которого, собственно, и затевалась вся эта логистиче-
ская эпопея: легендарный чемодан. А в нем… носки! В нос-
ках, литров восемь «крепкого самопального добра», береж-
но укутанных в шерстяные носочки для маскировки и со-
хранности температурного режима. Транспортировка столь
ценного вещества объяснялась благородной целью: дар Сво-
яку. Ведь едут же к людям, культурным, а не на лесную гуль-
бу какую! Надо соблюдать приличия. Дипломатическая мис-
сия, можно сказать.

Удостоверившись в сохранности «дипломатического ал-
коголя», чемодан на месте, замок не взломан, поверх
«добра» аккуратно подоткнуты майки и трусы для конспира-
ции, Гаврил Захарович почувствовал легкое томление в об-
ласти пищевода. Нет, не голод. Зов предков. Зов тех самых,
кто строил Братскую ГЭС и пил за нее стоя. Отказать себе в
небольшой апробации было бы не просто неразумно, а пре-



 
 
 

ступно по отношению к качеству. Тем более, когда предста-
вился такой грандиозный шанс: Лиля Васильевна еще спала,
и бдительный контроль временно отсутствовал. Гаврил За-
харович тихо, как мышь на пенсии, спустился с верхней пол-
ки, достал из чемодана заветную банку, предусмотрительно
припрятанную под ворохом газет «Аргументы и факты», и
сделал контрольный глоток. Жидкость пошла теплая, мяг-
кая, с легким привкусом укропа и теплой радости. Жизнь
налаживалась.

Но тут, словно почуяв неладное своим шестым чувством,
которое работало безотказнее любого радара, заворочалась
Лиля Васильевна. Она села на полке, поправила сбившиеся
волосы, и взгляд ее — ясный, как утренняя заря над тайгой
— уперся в Гаврилу. Тот замер с банкой в руке, застыв в позе
«Орел, пьющий из горного источника».

— А это что у нас, Гаврил, с утра пораньше? — спросила
она голосом, от которого у особо чувствительных граждан
начинала икаться родословная до седьмого колена.

— Контроль качества, Васильевна, — не моргнув глазом,
ответил Гаврил. — Перед дальней дорогой всегда надо про-
верить, не испортился ли продукт в пути. Жара, тряска…

— Шесть утра, — уточнила Лиля, глянув на часы. — И
на улице плюс двенадцать.

— А в чемодане — плюс двадцать пять, — парировал Гав-
рил Захарович, который уже освоился с ролью подсудимого
и перешел в контратаку. — Микробы, знаешь ли, тоже путе-



 
 
 

шествовать любят. Я ж Свояка берегу! От некачественного
суррогата.

Лиля Васильевна поджала губы. Она знала своего мужа.
Он мог выкрутиться из любого положения, даже если его
застать в стельку пьяным в бассейне с крокодилами. «Я их
дрессировал, они меня слушаются!» — была бы его версия.
Поэтому она решила действовать иначе. Не спрашивать, а
досматривать. Тщательнее, чем на вывоз киви из Новой Зе-
ландии.

Она спустилась, молча отодвинула Гаврилу, открыла че-
модан и начала ревизию. Первой на свет появилась плотная
банка, завернутая в многолетнюю газету «Правда».

— Это что? — ткнула она пальцем.
— Огурцы! Соленые. Домашние! — отбарабанил Гаврил

Захарович, уже наготове. — С той самой грядки, где ты в
прошлом году полола и нашла мою заначку. Думаешь, я за-
был? Я помню! Память у меня, знаешь, как у слона. Только
слон забывает обиды, а я — нет. Я все помню.

— А это? — Лиля извлекла литровую банку подозритель-
но темного цвета, обернутую в полотенце.

— Варенье! — ни секунды не колебался Гаврил. — Мали-
на. С той самой поляны, где тебя в позапрошлом году клещ
укусил… Я специально для Свояка! Витамины. Иммунитет
поднимать.

— А запах откуда такой? — Лиля Васильевна принюха-
лась. — Пахнет не малиной.



 
 
 

— Так малина перебродила чуток с дороги, с кем не бы-
вает? — Гаврил развел руками. — Органический процесс.
Натуральный продукт, он живой. Дышит. Квасится.

Лиля Васильевна вздохнула. Про «варенье» она знала все.
И про «огурцы» тоже. Но главная цель — дипломатический
самогон в носках — каким-то чудом осталась незамеченной.
То ли газеты так удачно легли, то ли сам Гаврил Захарович,
пятясь, создал отвлекающий маневр, но заветные бутылки
остались в тени. Лиля Васильевна все же пропустила их. Или
сделала вид, что не заметила. Гаврил Захарович знал: у нее
нюх, как у трассировочной собаки, но выдержка — как у
штатного психолога в Государственной Думе. Главное — не
жевать чеснок в вагоне, не хрюкать и ни в коем случае не пы-
таться обсуждать политику с проводницей. Тогда, возможно,
поездка пройдет без летальных исходов и скандалов, кото-
рые потом будут передавать из уст в уста как сагу о «семей-
ной паре из пятого вагона».

После завтрака, который прошел на удивление мирно, Ли-
ля Васильевна и Гаврил Захарович, плотно умявшие по бу-
тербродику с колбасой «МаВР» и запив все это горячим ка-
као с молоком, услышали жалобное урчание. Оно доноси-
лось не из-под полы, а из соседнего вагона. Целая рота сол-
дат, возвращавшихся из учебки домой, томилась без прови-
анта, потому что сухой паек закончился еще вчера, а пита-
ние в поезде, как известно, стоит как крыло самолета, а пах-
нет как подошва сапога. Гаврил Захарович лишь намекнул



 
 
 

супруге: «Васильевна, видать, нашим сухпаями придется де-
литься…» — явно недооценив стратегические запасы и опе-
ративно-кулинарный гений своей второй половины.

Лиля Васильевна, будто фокусник из цирка «Дю Солей»,
которого накачали витаминами и кофеином, принялась из-
влекать из сумок, торб, авосек и потаенных карманов своего
необъятного саквояжа немыслимые богатства. Из термоса,
размером с детский сапожок, полилось еще горячее какао:
«А как же, Гаврил, ты же знаешь, я всегда про запас чутка
поболее беру! Не пропадать же добру!». Следом появилась
скатерть-самобранка, она же старая клетчатая клеенка, ко-
торая мгновенно покрыла все свободные поверхности купе.
Потом — как из рога изобилия — полетели вареные яйца,
упакованные в чистые носки «чтоб не бились, Гаврил, а то
у тебя руки — крюки!», горы бутербродов с маслом, сыром
и той самой колбасой «МаВР». «Немножко отрезала от каж-
дой палки, чтобы всем хватило!» — гордо пояснила Лиля.
Соленые огурцы хрустнули из банки «Из-под кофе», поми-
доры, чуть помятые, но гордые, лежали в коробке «Из-под
конфет «Мишка на севере». Вареная картошка в мундире,
еще тепленькая, была аккуратно завернута в фольгу «Еще с
вечера сварила, знала, что пригодится!», связка редисок —
«Как раз к огурчикам, для остроты!». Батон нарезной, све-
жий, ароматный, пропитал все купе запахом, который мог
свести с ума любого голодного. И даже банка шпрот обнару-
жилась в самом дальнем углу сумки: «Ну, для солидности,



 
 
 

Гаврил! Не с одними же яйцами людей встречать».
Гаврил Захарович только чесал затылок, наблюдая, как

его скромный дорожный паек, а он-то думал, что они взяли
только бутерброды! Превращается в пир на весь мир, вер-
нее, на всю роту. Солдаты, которые сначала робко загляды-
вали в купе, а потом и вовсе остолбенели от вида этого вне-
запного гастрономического изобилия, принялись с энтузи-
азмом голодных богатырей опустошать «стол». Лиля Васи-
льевна, красная от удовольствия и суеты, подкладывала каж-
дому: «Кушайте, родненькие, на дорожку! Не стесняйтесь!
Ой, да я еще пакетик с сушками где-то припрятала… И пе-
ченье было… Ах, вот оно!». Гаврил Захарович, глядя на пу-
стые, но довольные лица солдат, на свою раскрасневшуюся
супругу и на опустевшие сумки, тихо бормотал:

— Лиль… а откуда шпроты?.. Мы же вчера собирали
только бутерброды и огурцы. Я сам складывал один чемодан,
два пакета и чувство тревоги…

Но ответа он так и не получил. Лиля лишь загадочно
улыбнулась и подложила ему самый большой кусок колбасы.
Тайна сумки Лили Васильевны осталась величайшей загад-
кой логистики и материализации еды из воздуха, авосек и,
возможно, четвертого измерения.

Через полчаса, когда солдаты, набившие животы до со-
стояния «кто лопнет, тот герой», разбрелись по своим пол-
кам, а Лиля Васильевна достала вязание, новый свитер, раз-
мера явно на медведя, но она пояснила, что это «на вырост»



 
 
 

— Свояк же за последние годы рос только вширь. Восполь-
зовавшись моментом Гаврил Захарович, испарился. Раство-
рился. Сделал ноги. Просто взял и пропал, пока жена отвлек-
лась на подсчет петель.

Он нашелся только через час в пятом купе от их собствен-
ного. Там, в тесной компании двух мужиков из Кемерово,
Гаврил Захарович вспоминал, «как мы под Братском аква-
балк строили, и как потом культурно отдыхали, и как потом
опять строили, потому что первый раз — разведка была».
Увидев супругу на пороге купе, он не смутился. Лишь утер
усы и выдал:

— Васильевна! А я тут людям помогаю. У человека —
консервы, а ножа нет. А у меня, — он торжественно достал
из кармана перочинный ножик, — опыт! Многолетний. Я,
знаешь, сколько консервов в своей жизни открыл? Миллион.
Может, два. Я даже однажды открывал консервы без ножа
— силой мысли. Но тогда я был моложе и глупее, а теперь я
мудрый, поэтому пользуюсь инструментом.

На губах его блестела довольная улыбка, а взгляд слегка
косил, но исключительно в правильную сторону — на сто-
лик, где стояла начатая бутылка коньяка «Три звездочки»
хотя звездочек было четыре, но одну съели мыши в магазине.

— Я, Лиль, вот думаю, — начал он, пока Лиля пыталась
увести его за ухо. — Люди ведь как поезда. Кто-то идет
по расписанию, аккуратно, без приключений. Кто-то всегда
опаздывает, но весело. А кто-то вообще на запасном пути



 
 
 

всю жизнь стоит и ржавеет. Счастливый, но ржавый.
— Ты по какой бутылке сейчас такие мысли выдаешь? По

первой или по второй уже? — уточнила Лиля Васильевна с
металлическими нотками в голосе.

— По нулевой, — честно признался Гаврил. — Вдохно-
вение, Васильевна, это такая штука… оно от количества не
зависит. Оно от качества. А тут мужики душевные попались,
из Кемерово. У них там уголь — не простой, а с душой. Они
мне рассказали, как они его добывают. Сплошной героизм.
Я аж прослезился.

Мужики подтверждающе закивали, и один из них, с ли-
цом человека, который видел и коррупцию, и обвал породы,
добавил:

— Верно бает, дядь Гаврил. Он нам даже историю рас-
сказал, как Менделееву самому таблицу подсказал. Во сне,
правда. Менделееву — во сне, а Гаврил Захарович при этом
стоял рядом и кашу мешал. И каша та была на всю тайгу из-
вестная. Даже в учебниках про нее писали, но потом выре-
зали, потому что рецепт засекретили.

Лиля Васильевна, понимая, что одним ухом мужа не вы-
тащить, решила поменять тактику. Она не стала его вывола-
кивать силой, а сказала:

— Ну хорошо, Гаврил. Рассказывай дальше. Но через пол-
часа — умываться и ко мне. У нас там белье менять будут.
И смотри, чтобы от тебя пахло не углем, а мылом!

И ушла, величественно покачивая бедрами. Гаврил Заха-



 
 
 

рович выдохнул. Первый раунд остался за ним.
Но не успел он выпить вторую или третью? Сбился со сче-

та. В общем рюмку, как его потянуло на новые приключения.
Он тихо попрощался с кемеровцами, пообещав прислать им
по почте чертеж «вечного двигателя на угле» который он
давно придумал, но все руки не доходили запатентовать, и
двинулся дальше по вагону.

На этот раз он тихонько присоседился в купе, где ехал
старый генерал в отставке. Гаврил зашел, сел на свободное
место и… замер. Генерал не разговаривал. Он дышал, ино-
гда похрапывал и излучал такие мощные феромоны патрио-
тизма, что даже стены купе начинали пахнуть нафталином
и доблестью. Под подушкой у генерала обнаружилась пыль-
ная книжка с заголовком: «Боевые действия на Чусовой в
1943-45 годах» и записная книжка с пометками, сделанны-
ми дрожащей рукой: «Водка — 100 000 р.», «Жена — 700
000 р. (не продавать. Долг)», «Не забыть свитер, а то опять
простыну».

Гаврил Захарович уважал генерала молча. Он налил се-
бе стопку из личных запасов генерала, предусмотрительно
взятых в дорогу в плоской фляжке, откусил патриотический
огурец и проникся. Генерал — это, знаешь ли, всегда чело-
век с историей. Даже если он её не рассказывает. Даже если
он храпит. В этом храпе слышались залпы «Катюш», марши
и чей-то крик: «За Родину! За Сталина!». Или, может, Гав-
риле просто показалось после пятой стопки.



 
 
 

Вдруг генерал открыл один глаз.
— Ты, — сказал он хрипло. — Тот самый, который таб-

лицу Менделееву в соседнем купе подсказывал?
— Ну, — скромно потупился Гаврил. — Не то, чтобы под-

сказывал… Я просто намекнул. Дмитрий Иванович, говорю,
а давайте мы элементы по порядку расположим, а то у вас в
кабинете бардак. А он уже сам додумал. Талант!

— А Эйнштейна знал? — спросил генерал, приподнима-
ясь на локте.

— Альберта? — Гаврил оживился. — Это мы в позапро-
шлом году на конференции пересеклись. Он мне говорит:
«Гаврил Захарович, у вас такая голова! Вы бы думали, а я
бы писал. А то мне одному скучно». Я ему: «Альберт, пи-
ши свою теорию относительности, не отвлекай меня от важ-
ных дел. У меня тут самогон дозревает». Он обиделся немно-
го, но потом прислал открытку. Из Парижа, кажется. Или из
Праги. Я её куда-то засунул, в книгу «В помощь домашнему
виноделу».

Генерал хмыкнул и достал из-под подушки еще одну
фляжку.

— Угощайся, — сказал он. — За знакомство с великими
умами.

Гаврил не заставил себя упрашивать. Они чокнулись
фляжками, выпили и ещё долго молчали, уважая друг друга.
Потом Генерал опять захрапел, а Гаврил, чувствуя, что его
начинает слегка покачивать, поезд, однако, был ни при чем,



 
 
 

отправился дальше.
Следующей остановкой стала семья Ткачёвых, ехавшая в

Краснодар из Ачинска. Их целью было «посмотреть, как там
всё устроено, и, возможно, остаться насовсем, если не выго-
нят».

— В Краснодаре, говорят, тепло, — мечтательно объяс-
нял глава семейства, мужик с ладонями-лопатами и добры-
ми глазами. — А у нас как? Только посадишь огурцы в мае
— бах! — и снег. И не успеешь оглянуться, а уже Новый год.

— Летом снег? — переспросил Гаврил Захарович, ис-
кренне удивляясь климатическим аномалиям соседнего ре-
гиона.

— Ну не снег, а Новый год, — поправился мужик. — Он к
нам быстрее приходит, чем в Краснодар. У нас и зима длин-
ная, и лето короткое, а весна — это просто осень, которая не
поняла, что пора уходить.

Гаврил Захарович, проникнувшись глубиной этой гео-
графической особенности, немедленно достал недопитую
фляжку генерала. Ткачёвы в ответ выставили домашнюю
колбасу, пахнущую чесноком, перцем и той самой тоской по
несбывшемуся урожаю. Они выпили, обменялись адресами,
и Гаврил торжественно пообещал зайти в гости, если «ме-
ня не заберут раньше в Научно-исследовательский институт
мозга Академии медицинских наук для изучения моих пара-
нормальных способностей. Потому что, — таинственно по-
низил он голос, — Кашпировский и Чумак, между прочим, у



 
 
 

меня учились. Я им так, по-дружески, пару приемов подска-
зал: как гипнотизировать банку с огурцами и как заряжать
воду через телевизор, не вставая с дивана. Они потом сами
всё развили, а я скромно остался в тени. Не люблю публич-
ности».

Ткачёвы смотрели на него с уважением, граничащим с ис-
пугом. Особенно когда Гаврил добавил, что может зарядить
любую жидкость просто взглядом, но сегодня не будет, по-
тому что устал с дороги.

Поезд тем временем стучал колесами, и этот стук казал-
ся Гавриле веселой дробью, отбивающей ритм в его голо-
ве. Стук-стук, буль-буль, стук-стук — «ты в дороге, и ты не
один… ты с собой, а это уже много, но на многих своих за-
пасов, к сожалению, не хватит, если не нормировать».

В купе номер восемь его ждала новая встреча: бабка с
корзиной яиц и огромной бутылью мутной жидкости, кото-
рую она называла «для растираний». Гаврил, конечно, не мог
пройти мимо.

— Вам, уважаемая, жидкость для растираний не нужна?
— галантно поинтересовался он, похлопав себя по карману,
где булькала фляжка. — Моя, натуральная, на травах. Мож-
но внутрь, можно наружу. И то, и другое одинаково полезно.

— Не нужно, милок, — ответила бабка цепким взглядом.
— У меня свой полно. Аж три литра. Для радикулита заго-
товила.

Через десять минут они уже чокались пластиковыми кры-



 
 
 

шечками, бабка уступила — не пропадать же добру и пили за
здоровье птицы, которая эти яйца снесла, и за стабильность
белка в каждом яйце в отдельности.

— Курица — это ведь, по сути, женщина в перьях! — фи-
лософски изрек Гаврил после третьего тоста. — Тоже хочет
есть, пить, и чтобы её уважали.

Бабка крякнула, хлебнула самодельного «растирания» и
покачала головой:

— Ты, сынок, с такими сравнениями — давай не… Про-
шу вас придерживаться фактов. Ваше утверждение действи-
тельности не соответствует – только одним словом. У меня,
знаешь ли, внук — кандидат наук по птицеводству. Он те-
бе такое про куриц расскажет — мама не горюй. Одна на-
дежда: без ста граммов не разобраться. Но мы, кажется, уже
разобрались? — она оценивающе глянула на почти пустую
фляжку Гаврилы.

— Так точно, — отрапортовал Гаврил. — Разобрались и
протрезвели. До следующей остановки.

Бабка подумала и выудила из своей корзины помимо яиц
еще и бутерброд с салом. «Пей и катись дальше, путеше-
ственник», — сказала она, укладывая это все кратко, емко и
в одно слово. Гаврил покатился.

Следом было купе номер шесть, где ехали шахтеры. Они
занимали две нижние полки и все пространство столика. В
центре стола возвышалась пятилитровая канистра с жидко-
стью янтарного цвета. От нее пахло так, что у Гаврилы за-



 
 
 

слезились глаза на расстоянии двух метров. Не от горечи —
от уважения.

— Присаживайся, проходимец, — сказал главный шахтер,
мужик с лицом, изрезанным угольной пылью и жизненным
опытом. — Слышали, ты великих людей учил. Может, и нас
чему научишь? Как под землей самогон гнать, чтобы началь-
ство не спалило?

— Легко, — сел Гаврил, чувствуя, что вот оно — его
звездный час. — Но сначала — информация к размышле-
нию. Ваша канистра откуда? У дальней тещи взяли?

— Точно, — удивились шахтеры. — А ты откуда знаешь?
Колдун?

— Не колдун, — скромно улыбнулся Гаврил. — Практик.
У тещи всегда самогон, который она «настаивает для ком-
прессов». И если он пропадает, то пропадает тихо, ночью, и
без свидетелей. И мы у нее не крали, — он поднял указатель-
ный палец, — мы родню поддержали. Чтобы не застаивалось
хорошее дело. Чтобы циркуляция в масштабах семьи.

Шахтеры грохнули смехом и налили Гавриле полную
кружку. Гаврил выпил, крякнул и рассказал им историю о
том, как помогал Циолковскому рассчитывать траекторию
ракеты, сидя на заборе и жуя подсолнечные семечки. «Кон-
стантин Эдуардович, говорю, а вы не думали, что ракета
— это как бутылка с газировкой? Откроешь — и полетела.
Только там вместо газа — керосин, и пробку не закрутишь
обратно». Циолковский, по словам Гаврилы, тогда аж про-



 
 
 

слезился и записал все в тетрадку. А потом полетели. Не сра-
зу, конечно. Гаврил не спорил с людьми, у которых кулак
шире его головы, а с шахтерами спорить не хотелось — их
кулаки были шире всей его тушки целиком. Тем более под
такой замечательный самогон.

Каждые сорок минут, как по расписанию, Гаврил Захаро-
вич заглядывал в свое купе — «в гнездо», как он его называл.
Проверял, на месте ли Лиля Васильевна. Она была на ме-
сте. Но садиться рядом не спешил. Он заглядывал, радостно
докладывал: «Васильевна, я здесь! Я просто культурно зна-
комлюсь с пассажирами. Расширяю кругозор. И тебе потом
расскажу, какие люди ездят! Есть даже один генерал. Очень
патриотичный. И бабка с яйцами — у нее внук — канди-
дат наук по птицеводству! Представляешь?». И исчезал, по-
ка Лиля не успела схватить его за воротник.

Лиля Васильевна периодически металась по вагону с ли-
цом организатора панихиды, который забыл, где закопал по-
койника. Она проверяла каждый угол, заглядывала под каж-
дую полку, спрашивала у проводницы та лишь разводила ру-
ками — Гаврил был неуловим, заглядывала даже в туалеты
и однажды случайно открыла дверь в тамбур, где какой-то
гражданин мирно спал, обняв ведро. «Это не мой», — вздох-
нула Лиля и пошла дальше. Она пыталась вспомнить, зачем
вообще двадцать лет назад вышла замуж за этого… этого…
«энциклопедию на спирту», как она его про себя называла.
Они с Гаврил Захаровичем разминулись в коридоре, как два



 
 
 

сосуда: она — с кипящей яростью, он — с булькающим эн-
тузиазмом, и ни один не уступил дорогу.

В купе номер десять, куда Гаврил заглянул «на огонек»,
угощали ликером «Вишня на коньяке», купленным с рук у
бойкой бабушки прямо на перроне перед отправлением. Ли-
кер был сладким, как жизнь после премии, и тягучим, как
решение собрать вещи в отпуск.

— За веру, надежду, любовь! — провозгласил тост жиз-
нерадостный попутчик с усами а-ля Будённый.

— За Васильевну! — немедленно подхватил Гаврил, по-
тому что это было безопасно и всегда уместно, даже если она
этого не слышит.

— А кто такая Васильевна? — поинтересовалась дама в
цветастом платке.

— Моя боевая подруга, — с гордостью ответил Гаврил. —
Она у меня, знаете, как таран. Прямая, сильная и если бьет,
то наверняка. Но зато, — он добавил шёпотом, — с ней не
пропадешь. И шпроты у нее волшебные — из воздуха появ-
ляются. Я до сих пор не понимаю, как. Наверное, кандидат-
скую по логистике защитила, а мне не сказала.

В купе номер двенадцать мужик по кличке Плотник, хотя
плотником он не был, он был токарем, но кличка прилипла
еще в армии из-за привычки плотно завтракать, рассказывал
про баню, в которой можно было гнать самогон просто из
воздуха.

— Пар, — вещал Плотник, — как слеза из рюмки. Только



 
 
 

что он был на потолке, а через минуту — уже в тебе. Так и
самогон. Молекулы, они везде. Главное — уметь их уловить.
И холодильник из снега с крыши соорудить.

— Давайте проверим вашу теорию, — немедленно от-
кликнулся Гаврил Захарович и принял участие в проверке
дважды. И даже трижды, но третий раз они делали вид, что
проверяют систему охлаждения снежком из холодильника,
который Плотник принес в шапке с вагон-ресторана.

Их бурное научное заседание прервал мужик из соседнего
вагона, который влетел без стука с дикими глазами:

— Нет ли у кого коньяка? Человеку плохо!
Плотник, недолго думая, вложил в руки мужика початую

бутылку коньяка, которую берег для особого тоста. Мужик
тут же откупорил ее, запрокинул голову и — жадными глот-
ками — ополовинил.

— Эй! — возмутился Плотник. — Это же для сердечника!
Капли!

— Что-что? Какого еще сердечника? — мужик вытер губы
и икнул. — Это вы, может быть, железные люди, а мне всегда
не по себе, когда вижу без меня пьющих. А коньяк — он
полезный. Он, — мужик подумал и вернул пустую бутылку,
— он как завод в СССР: плохого не делает, а от хорошего
всё равно не убережешь.

Гаврил восхищенно покачал головой. Такой логике поза-
видовал бы сам Сократ, если бы Сократ пил коньяк. Но Со-
крат пил цикуту, поэтому его логика была другой. Менее оп-



 
 
 

тимистичной.
В какой-то момент, когда поезд особенно сильно качну-

ло на стрелке, Гаврил Захарович понял, что его вестибуляр-
ный аппарат подал заявление об увольнении. Ему срочно по-
надобился свежий воздух. Он пошел в тамбур. Открыл ок-
но. Подышал. Потом присел на корточки, потому что ноги
вдруг стали ватными — скорее всего, от усталости. А по-
том… отключился. То есть не просто уснул. Он сложился,
как дорожный шезлонг, прямо у стенки тамбура, в обнимку
с какой-то чужой хозяйственной сумкой, в ней, к счастью,
оказались сушки и пара бутылок пива — подарок судьбы.
Проводник случайно обнаружил его по запаху — смесь ко-
ньяка, ликера, шахтерского самогона и «растирания» — и по
ровному, умиротворенному вздоху.

— Это шестой сегодня, — устало сказал проводник в ра-
цию. — Похож на профессора. В усах — огурец. Да, навер-
ное, тот самый, про которого жена уже третий круг поисков
наматывает.

Пассажиры, шедшие в туалет, осторожно перешагивали
через Гаврилу, как через открытый колодец с характером.
Один даже придержал дверь, чтобы та не прищемила спяще-
му гению руки.

Лиля Васильевна нашла его после четвертого круга по-
исков, когда обошла уже все купе, включая багажное, и на-
чала подозревать, что муж материализовался в другом из-
мерении, чтобы продолжить банкет там. Она прошла в там-



 
 
 

бур, увидела это живописное тело, лежащее в позе «зародыш
с чувством собственного достоинства», и замерла. С лицом
каменным, как перрон в Омске в феврале, и с дыханием тя-
желым, как его чемодан, полный «дипломатического алко-
голя», она склонилась над супругом.

— Ну и кто тут у нас снова «просто пошёл воды попить»?
— спросила она риторически.

Гаврил, не открывая глаз, вздрогнул всем телом и что-
то промычал про «голубой вагон, бегущий вдаль», и чтобы
«кто-то завязал с содой».

С ловкостью, которой позавидовал бы Иван Сергеевич
Ярыгин — двукратный олимпийский чемпион по вольной
борьбе, чемпион мира и Европы — Лиля Васильевна подхва-
тила мужа под мышки. Обхватила, крякнула, подняла. Гав-
рил был не из легких — в нем было много правды, много
юмора и литров пять «дипломатического добра», часть из
которых, впрочем, уже перекочевала в мочевой пузырь. Она
протащила его через весь вагон, не обращая внимания на лю-
бопытные взгляды, сгрузила у своей полки и — методично,
сноровисто, без лишних движений — водрузила на верхнюю
полку. Поправила одеяло. Подоткнула простыню. Заботливо
повернула голову набок, чтобы не захлебнулся слюной или
внезапным откровением. И только потом села на свою пол-
ку, вытащила спицы и начала вязать.

Она вязала горло для нового свитера. Серого, плотного,
такого же непробиваемого, как ее характер. Спицы стучали



 
 
 

в такт колесам.
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