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Аннотация
«Пасека под землёй».
Там, где не должно быть жизни, она всё равно собирает свой

мёд.
Февраль пытается похоронить город под снегом. Статистика

шепчет: «два из десяти». А она просто держит крошечную ручку
и учится дышать так, чтобы не разошёлся шов.

Это не про спасение. Это про то, как жить, когда тебя уже
спасли. И как выжить, когда самое страшное только начинается.
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Максим Михайлов
Пасека под землёй

 
Пролог. Дом,где не гасят свет

 
Здравствуй, кто бы ты ни был — дорогой читатель со све-

том в руке или огорчённый на жизнь до тяжёлого, горького
кома в горле. Я всё равно говорю: здравствуй.

Ты сейчас наверняка морщишься. Смотришь на эти стро-
ки с лёгким презрением человека, которого обманули, как
школьника: ты купил билет в первый ряд, ожидая, что магия
хлынет с этих страниц, как вода из прорванной трубы, за-
ливая твой старый линолеум. Думал, начнётся экшен: пого-
ни по мокрым крышам под секущим дождём, заложник в ба-
гажнике старой «Волги» или хотя бы эльфы, размахивающие
световыми мечами где-нибудь на Невском. А тут какой-то
псих взял да и начал роман просто со слова «здравствуй».

Я буквально слышу твой вздох через пространство, сквозь
километры оптоволокна и типографскую краску. Ты уже в
шоке. Наверное, уже мысленно кинул в меня камень. Или
тяжёлую чугунную пепельницу с прикроватной тумбочки.

Почему я выбрал этот нелепый, школьный, абсолютно
немодный метод вхождения в книгу? Да потому что каждый
день, несмотря на настроение — будь то туманная депрес-



 
 
 

сия, при которой трудно поднять руку за кружкой, похмелье
от вчерашнего ослепительного счастья или просто желание
завернуться в старый шерстяной плед и перестать думать о
плохом, — мы, увидев кого-то, говорим это слово: «Здрав-
ствуй». Или «До свидания». Это базовый протокол обмена
теплом. Базовая настройка человечности.

Ты теперь мой гость. Не статистическая единица продаж
для издателя, не строчка в отчёте маркетолога, который спит
и видит конверсию твоего кошелька в свой отпуск на Бали.
Ты — гость! А я должен тебя встретить как истинный хозя-
ин и просто человек, у которого сегодня невыносимо гудит
затылок и пульсирует правый глаз.

Разуваться не обязательно, но если хочешь — тапки там,
под вешалкой. Проходи, располагайся. Чувствуй себя как до-
ма. Вон то старое кресло в углу, которое обычно не скрипит,
— садись туда,если хочешь. Будь со мной, и посмотрим, что
там дальше. Может быть, впереди вообще ничего нет, кроме
глухой бетонной стены, но идти к ней лучше вместе, чем од-
ному в пустом коридоре.

— Илюшка… Пап, ну пааап! Ну сколько можно сту-
чать?— Тише, мышонок. Потерпи чуть-чуть. Дай папе ещё
десять минут тишины, а? Ровно десять минут абсолютного
вакуума. Я занят.Голова гудит, как улей . Освобожусь ско-
ро, пойдём на кухню, возьмём твои цветные фломастеры, бу-
дем красить и решать задачки про бассейны и две трубы. Кто
быстрее наполнит, кто быстрее сольёт. Представляешь? Ты



 
 
 

будешь сливать — тебе всегда нравится разрушать плотины.
— У меня терпение кончилось! — кричит он тонким, лом-
ким голосом из-за двери детской. — И батарейки в планше-
те тоже! — Иди пока построй мне башню до самого потолка.
Из красного кубика вниз, синий на синий. Чтобы она рух-
нула ровно в тот момент, когда под пальцами появится нуж-
ное слово. Обещаю: если башня упадёт раньше времени —
я куплю тебе ту железную дорогу с семафором. Слово отца.

Мы остановились прямо здесь, в пятне синего света от мо-
нитора. Именно здесь, друг. Прямо в этой точке простран-
ства, где заканчивается коридор и начинается моя кухня.

Что делать, если мир снаружи стал невыносим? Правиль-
но — строить свой. Для меня книга — это просто дом. Са-
мый честный ответ из всех, что у меня есть. И ты сейчас
оказался внутри. Иногда коммуналка с вечно скандалящими
соседями за картонной стеной, которые делят конфорку на
плите. Иногда холодный склеп, куда приходят плакать по но-
чам. Но чаще всего — просто чей-то дом. Где темнота рас-
ступается, пропуская тебя внутрь. И ты оказался у моего.

Чувствуй себя как дома, но будь готов к тому, что пол пре-
дательски скрипнет второй слева паркетиной. Он всегда пре-
дупреждает, когда я среди ночи иду делать чай себе или до-
стать из кухонного шкафчика ту самую любимую шоколадку.

Я молча отдёргиваю штору. За окном глухой август. Вот
уже темно — 22:00.Тихая ночь конца месяца. Неподалёку от
станции метро «Международная» редеет поток людей: всё



 
 
 

меньше теней скользит по асфальту, остаются только моло-
дые пары, пробующие любовь на вкус. Луна где-то спрята-
лась за типовыми высотками. А фонарь во дворе опять мор-
гает нервной эпилепсией, бросая на потолок моей комнаты
рваные, дёргающиеся тени листвы.

За окном настойчиво, с периодичностью метронома, сту-
чит жестяной подоконник — это старая, уставшая липа за-
девает жесть сухими листьями.

Отпускаю ткань. На столе ждут две дымящиеся кружки
— я успел сделать чай нам обоим, пока ты смотрел в окно. В
комнате пахнет свежезаваренным шиповником, интересны-
ми книгами, которые хочется дочитать и тем самым специ-
фическим запахом конца лета, когда ночи становятся чуток
осязаемо холодными, требуя достать с антресолей свитер, а
кожа просит закрыть окна, отрезая уличный шум.

— Знаешь, друг… я сегодня так загорелся этими идеями.
Носился по квартире, размахивал руками, пугал кота Перси-
ка. А он сидел на шкафу, выгнув спину дугой, и смотрел на
меня как на умалишённого. — Почему Персик? — можешь
спросить ты. — Ну, во-первых, он толстяк, круглый и слад-
кий, как сам фрукт.

Как начать? Что написать? Откуда черпать информацию,
фактуру, подсказки? Знаешь… сердце помогает. Оно всегда
меня окрыляет этим глупым, иррациональным гулом прямо
в горле, перекрывающим логику и остатки здравого смысла.
Когда оно бьёт в рёбра изнутри, пальцы сами начинают вби-



 
 
 

вать текст в клавиатуру, промахиваясь мимо букв.
Ты уже устал от моего вступления. Я вижу твою виртуаль-

ную тень на стене, переминающуюся с ноги на ногу. Тебе хо-
чется действия, сюжета, движухи. Хочется, чтобы маньяк с
топором выпрыгнул из ванной хотя бы на пятой странице. Ну
потерпи ещё пару абзацев. Буквально три страницы чистого
воздуха. Позволь немного своего личного, украденного у сна
времени побыть рядом. Просто посидеть плечом к плечу в
этой тишине съёмной квартиры, где кондиционер сломался
ещё в прошлом июле, но на новый денег никак не выкроить.

Я пару дней думал — начинать писать или нет. Тупо смот-
рел в мигающий курсор. Слышал, есть такой диагноз — бо-
язнь белого листа. Стоит перед глазами эта слепящая, наглая
пустота, и кажется, что если положишь на неё первое сло-
во, оно прозвучит слишком жалко. Так звенит в ушах комар,
мечущийся под стеклянной банкой.

Я же считаю иначе. Если душа болит так, что трудно ды-
шать полноразмерными лёгкими, воздух застревает в трахее
стеклянной пробкой, или веселится так, что кости становят-
ся невесомыми и хочется взлететь под потолок — ничего не
остановит. Ни отсутствие плана, ни страх критики, ни пу-
стой банковский счёт, ни уведомление от судебного приста-
ва. Нужно просто взять и написать. Обрушить всё это на бу-
магу, пока не станет легче нести собственный вес вертикаль-
но.

— Илья, скоро папа придёт, хорошо? Убери телефон, а?



 
 
 

Положи экраном вниз. Я допишу главу, честное слово, оста-
лось пару предложений, и придумаю тебе сказку про летаю-
щий трамвай. Он маленький, синий и возит звёздочек спать.
— Сказку потом! — гудит он обиженно. — Я хочу сейчас!
— Ложись, пупс. Накройся одеялом с динозаврами, они те-
бя защитят. Динозавры плохих писателей едят первыми —
папа статистику проверял.

Я вижу, как ты смотришь на эту вторую слева паркетину.
Чувствую спиной твоё раздражение. Бесконечный монолог
хозяина растяпы. Забыл купить пирожных, а теперь пытаюсь
продать тебе историю чужого человека вместо угощения.

Кто же я такой? Да всё правильно: хомо сапиенс. Трид-
цать два года, залысины уже блестят в синем свете монитора,
как лёд на Ладоге. Папа вот этого чудо-ребёнка. Он сейчас
сопит в соседней комнате, уткнувшись носом в подушку с
динозаврами. Ждал обещанную чёткую сказку. А сам уже во
сне слышит космические мелодии…

И постараюсь быть не просто автором для этого романа,
сухим демиургом, двигающим фишки по расчерченной кар-
те. Постараюсь быть твоим другом,гидом. Тем парнем с де-
шёвым пластиковым фонариком, который сам до смерти бо-
ится пауков в подвале старой дачи, но лезет туда первым,
подсвечивая гнилые доски, чтобы вам не было страшно идти
следом.

Я постараюсь быть меньше. Меньше суеты, меньше этих
рефлексий между строк, меньше извинений. Хотя кого я об-



 
 
 

манываю. Меня самого трясёт мелкой дрожью предвкуше-
ния и ужаса. Я тоже переживаю, чёрт возьми, как таксист на
экзамене в ГИБДД: получится ли мне передать все эти виб-
рации воздуха? Удивить вас, может быть. Заставить посмот-
реть на свои ладони. Или просто приласкать сюжетом, как
шершавой отцовской ладонью по голове, когда очень плохо
и мир сжимается до размеров спичечного коробка.

Ладно. Хватит стоять столбом. Пойдём на кухню, там хо-
тя бы чайник живой. Я прохожу первым. Только свет зажи-
гать не будем — отсюда, от экрана моего ноутбука, тянется
синее марево. Его хватает, чтобы видеть очертания мебели и
не наступить на кота. Осторожно, здесь порожек. Чуть левее.
Споткнулся? Ничего… Ангел хранитель просто неуклюжий.

Знаешь, почему я начал именно так? Со слова «здрав-
ствуйте»? Потому что правила придумали те, кто боится жи-
вого человека по ту сторону бумаги. Им нужен чек-лист: экс-
позиция на пятой странице, триггер на десятой. А если моя
арка — это просто попытка завтра утром найти в себе силы
завязать шнурки не сидя на пуфике в прихожей? Если мой
главный конфликт — это война за последнюю чистую ложку
в раковине перед работой? Они скажут, что это не литерату-
ра. Это быт. Грязь. Скрежет зубовный о кафель жизни. Пус-
кай говорят. Мне нет дела до их золотых статуэток и шорт-
листов премий. Там сидят люди, забывшие запах помолодев-
ших деревьев после июльского ливня.

Рукопись должна дышать. Она может икать, кашлять, де-



 
 
 

лать долгие паузы, глядя в одну точку. Ей можно быть некра-
сивой. У неё могут дрожать руки. Главное — чтобы она была
честной. Когда ты пишешь правду о том, как у тебя гудит за-
тылок и пульсирует правый глаз, мир на другом конце опто-
волокна вдруг перестаёт чувствовать себя таким безнадёж-
но сломанным механизмом. Кто-то там, кутаясь в плед, чи-
тает про твой гулкий затылок и выдыхает. Впервые за неде-
лю выдыхает полной грудью. Ради этого выдоха всё и затева-
лось. Не ради Букеровской премии. Да какие там премии…
У меня нет на это ни сил, ни кожи нужной толщины. Я про-
сто пытаюсь пережить собственную жизнь и не сойти с ума
в процессе. Ради одного тихого «выдохнул»!

Слушай, друг. Я раскрою тебе ещё один секрет. Я написал
пару глав. И хочу писать дальше не потому, что мне нужно
сдать дедлайн или закрыть ипотеку. Я пишу просто потому,
что хочу, чтобы мир на чуток изменился. Естественно, в хо-
рошую сторону. Чтобы градус общей глухоты и взаимного
раздражения упал хотя бы на полделения вниз по термомет-
ру.

Ещё раз обещаю: я — автор — буду появляться меньше.
Этот голос в твоей голове скоро станет тише, он отступит в
тень, уступая место самим событиям. У тебя уже нервы не
сдают от моей бесконечной болтовни, я чувствую твоё вирту-
альное плечо, которое хочет меня легонько отпихнуть. Иди
уже, мол, покажи историю.

А ты думаешь, я не нервничаю, когда это всё пишу? Когда



 
 
 

в сердце всё гудит натянутой струной, которая вот-вот лоп-
нет с жалобным металлическим звоном? Меня трясёт мел-
кой, противной дрожью каждый раз, когда курсор замирает.
Вдруг ты закроешь файл? Вдруг скажешь: «Ну и графоман,
верните мне мои деньги и моё украденное время». Страш-
но до одури. Как стоять на табуретке перед огромной залой,
зная, что ножки подломятся через секунду.

Но знаешь… мне лично интересно, что будет дальше. Что
произойдёт, когда мы дойдём до той самой бетонной стены
в конце коридора. Обнимем её ладонями? Или проломим
насквозь? Пускай этот пролог останется таким, каким я его
создал. Кривым, домашним, пахнущим пылью системника
и теперь — нашим крепким чаем. А то ведь всегда слышу:
надо всё писать согласно правилам, соблюдать трёхактную
структуру, вовремя подсовывать рояль из кустов. К чёрту ку-
сты. К чёрту рояли. Я автор. Я пишу. Моё единственное пра-
вило сегодня ночью — не дать тебе замёрзнуть в этой книге.

Вода зашумела громче, пузырьки воздуха начали стучать
в эмалированные стенки чайника чаще. Сейчас он снова со-
рвётся на визг. Давай пересядем. Вот сюда, к столу. У ме-
ня на скатерти — дешёвый пластик, имитирующий дерево,
прожжён сигаретой в двух местах ещё прошлыми жильцами.
Прямо напротив твоего плеча.

Мой чай давно остыл, пока я говорил, но ты уже успел
плеснуть кипятка в свою кружку и наполнить её доверху…

— Не любишь с сахаром? — Лучше без него. Так чувству-



 
 
 

ется вкус ночи.
И давай договоримся об одной вещи. Мы больше не будем

извиняться за то, какие мы есть. Ни я — за свои залысины,
тремор пальцев и долги за коммуналку. Ни ты — за то, что
купил билет в первый ряд, а попал на тесную кухню на ули-
це Белградской, где кондиционер сломался ещё в прошлом
июле. Разуваться было необязательно, помнишь? Но тапки,
смотрю, уже не стоят на месте! Чувствуй себя как дома.

Вторая слева паркетина предательски скрипнула, когда
ты садился, — она всегда предупреждает, когда разговор
пойдёт всерьёз. Полотно входной двери в подъезде хлопну-
ло с такой силой, что зазвенели стёкла. Где-то далеко, за
типовыми высотками, наконец-то проснулась луна, мазнув
по потолку узким лезвием холодного света. Август дышит
в приоткрытую форточку прелыми листьями и скорой осе-
нью. Впереди глухая стена, говоришь? Посмотрим. Пока го-
рит синий экран, мы в домике.

Кстати, о Персике. Кажется, под кухонным шкафчиком
снова зашуршало.



 
 
 

 
Глава 1.Февраль сошел с ума

 
Знаешь, друг, я тебе в Прологе обещал, что стану тише.

Что не буду стоять у тебя над душой и извиняться за каждую
строчку. И я держу слово. Но вот эту историю… её нельзя
рассказывать в тишине. Её нужно слышать. Слышать, как ве-
тер бьётся в стекло, как звенит сталь, как наконец-то, сквозь
все эти звуки, прорывается первый крик. Поэтому я здесь.
Не как автор, который диктует правила, а как тот самый па-
рень с фонариком. Я просто стою рядом. Держу свет. Смот-
ри.

Февраль не просто лютовал — он бился в падучей, захлё-
бываясь собственной злобой. Небо над Каменкой провисло
так низко, что казалось, шпили грустных высоток вот-вот
проткнут его серое брюхо. Снег не летел и даже не валил;
он стоял плотной стеной, двигался горизонтально, вбиваясь
в окна квартир тысячами ледяных гвоздей.

Ветер выл на разные голоса: то басовито гудел в арках дво-
ров, переходя на истеричный визг в проводах, то вдруг зати-
хал на секунду, чтобы набрать воздуха для нового удара. Это
была не зима. Это был какой-то первобытный хаос, пытаю-
щийся стереть город с лица земли.

Вороны исчезли. Обычно эти наглые птицы правили
утренним городом, их картавый грай был саундтреком любо-
го рассвета. Но сегодня утром двадцать первого февраля во-



 
 
 

ронье царство капитулировало. Птицы попрятались по чер-
дакам и под козырьки подъездов, нахохлившись до состоя-
ния чёрных булыжников. Им тоже было страшно.

Танюша проснулась за сорок минут до будильника.
Проснулась не от тревоги — тревога давно стала её фоно-
вым режимом, запахом её кожи, — а от глухого, тяжёлого
толчка изнутри. Ребёнок повернулся. Или попытался. Места
внутри почти не осталось. Тридцать девятая неделя перева-
лила через экватор, и этот маленький узурпатор занимал всё
пространство, выдавив лёгкие к горлу, а желудок — куда-то
под рёбра.

Она лежала, глядя в серый потолок, слушая рёв стихии,
и пыталась дышать «собачкой», как учили на курсах. Вдох
короткий, выдох резкий. Паника отступает, когда контроли-
руешь диафрагму.

«Мы вдвоём…» — мантра, которую она повторяла себе
девять месяцев. — «Мы прорвёмся».

У меня будет мальчик, я назову его… Она перебирала
имена, и все они были не те: одни — слишком сахарные, дру-
гие — будто высеченные на камне, холодные и чужие. Нуж-
но было имя-крепость. Имя-щит.

Таня посмотрела на часы. Шесть утра. Спать больше не
хотелось. Хотелось пить, но встать означало разбудить ту ту-
пую, тянущую боль внизу живота, которая жила с ней посто-
янно.

Осторожно, стараясь не тревожить живот, Таня спустила



 
 
 

ноги на холодный ламинат. Прохлада обожгла пятки, отрезв-
ляя.

И тут небо треснуло.
Это не было похоже на молнию. Молния ветвится, ищет

путь наименьшего сопротивления. А здесь само полотно
тьмы дало вертикальную, идеально прямую трещину. Слов-
но кто-то сверху полоснул гигантским канцелярским ножом
по чёрной бумаге.

Разрыв ослепительно вспыхнул холодным, ртутным све-
том, и сквозь эту пробоину упал луч. Один-единственный.
Тонкий, золотой, густой, как мёд. Он прошил метель навы-
лет, мазнул по грязному сугробу во дворе, заставив снег ис-
криться бриллиантовой пылью, скользнул по стеклу Таню-
шиной пятиэтажки и погас. Трещина сомкнулась.

Метель взвыла ещё яростнее, заметая следы чуда.
— Магия, — прошептала Таня, прижимаясь лбом к ледя-

ному стеклу. По щекам текли слёзы — горячие, бессмыслен-
ные. Ей показалось, что это знак. Что там, наверху, видят её
страх. Видят, как ей одной тяжело в этой февральской ночи
держать оборону.

А потом началось оно.
Боль пришла не волнами, как пишут в книжках про ма-

теринство. Она пришла цунами. Схватка скрутила тело вин-
том, вышибив из лёгких весь воздух. Таня рухнула на четве-
реньки прямо на холодный пол, выгнув спину дугой. Десять
секунд ада. Двадцать. Отпустило.



 
 
 

Мокрая от пота майка прилипла к спине.
— Время пришло, — прошептала она в темноту, сама не

узнавая свой севший голос. — Вот оно. Сейчас.
Но вторая схватка накрыла через семь минут. И третья —

через пять. Интервал стремительно сокращался.
В перерывах между спазмами, пока мозг судорожно пы-

тался натянуть штаны поверх пижамы, разум работал холод-
но и чётко. Сумка собрана. Документы в папке на комоде.
Телефон. Скорую.

Диспетчер ответила сразу, голос у неё был сонный, про-
фессионально-успокаивающий: — Раскрытие большое? Во-
ды отошли? — Один палец… — Таня всхлипнула. — Кажет-
ся… Нет! — резкий короткий вскрик, пауза, тяжёлый рва-
ный выдох. — Каменеет живот каждые четыре минуты! Спи-
ну тянет так, будто кости выворачивают из суставов, я ды-
шать не могу!

Татьяна стиснула телефон до хруста пластика. Господи,
какой стыд. Пять лет медицинского университета, кафедра
акушерства и гинекологии. Она сама стояла по ту сторону
барьера на практике в областной больнице — подай-прине-
си-зажим, считала пульс роженицам, пока врачи пили кофе.
Для неё это всегда была учёба. Сухой протокол. Латинские
термины в карточке.

А теперь она сидела на липком полу собственного дома,
подтекая слизью, и превращалась в того самого истеричного
пациента, которого презирала. Она знала всё о механике ро-



 
 
 

дов, но тело отказывалось подчиняться диплому. Оно про-
сто пыталось выжить.

— Диктуйте адрес. Бригада выезжает. Дышите глубоко,
женщина, слышите меня? Глубокий вдох носом…

Скорая ехала вечность. Каждая секунда растягивалась,
превращаясь в резиновый жгут, который больно бил по нер-
вам. Водитель материл погоду, машину швыряло из стороны
в сторону. Фельдшер, уставший мужчина с лицом цвета се-
годняшнего неба, пытался прижать маску с кислородом к её
лицу.

— Так, мать, слушай мой голос. Открой рот, дыши глу-
боко, мне нужно, чтобы сатурация не падала. Сейчас вколю
спазмолитик, станет полегче. Такой бутуз сам дорогу не про-
бьёт, застрянет наглухо. Готовься, будет кесарево, тут без ва-
риантов. Дыши! Вдох… Выдох…

Родильный дом встретил их тем же воющим ветром, но
звук здесь был другим — приглушённым, стеклянным. За-
пахи ударили первыми. Резкая хлорка, озон кварцевых ламп
и тот самый специфический, сладковато-железистый дух ро-
дильного отделения, где жизнь всегда ходит рука об руку со
смертью.

Её раздели догола в приёмном покое. Ощущение беспо-
мощности оглушило сильнее схваток. Стоять перед чужими
людьми абсолютно голой, с огромным, чужим животом, чув-
ствуя, как по ногам течёт что-то тёплое (воды всё-таки нача-
ли подтекать), было невыносимо унизительно.



 
 
 

Её сунули в выцветшую до желтизны ночнушку размером
с чехол для парашютной вышки.

— Так, красавица, лезь. Ноги сюда, руки сюда. Держись
за ручки, сейчас смотреть будем.

Холодные пальцы гинеколога вторглись внутрь без преду-
преждения. Боль была такой острой, что Таня закричала в
голос.

— Да тише ты, не дёргайся, истерикой только шейку спаз-
мируешь! — рявкнула врач. — Шейка два пальца. Слабая
динамика. Экстренная операционная, готовьте. Макросомия
плода, клинически узкий таз. Сама не родишь, нижний сег-
мент порвём. Матка так растянута, что после родов может
просто отказаться сокращаться. Кесарево сечение показано.
Дыши!

…Втроём?! Нет… Он ушёл. Третий убежал из её жизни.
Сейчас главное — выжить самой и дать ему кислород. Если
матка не выдержит такого веса и порвётся…

Предоперационная пахла бедой. Стерильная сталь ин-
струментов, выложенных на зелёную тряпицу с пугающей
геометрической точностью. Стеклянный шкафчик с ампула-
ми.

— Раздевайся полностью. Украшения есть? Зубы целы?
Снимай крестик, железо нельзя.

Её привязали. Широкие кожаные ремни плотно охвати-
ли запястья. Холод металла обжёг кожу. Ремни не давали ей
убежать, хотя бежать было некуда.



 
 
 

Анестезиолог оказался молодым, со следом от прокола в
мочке уха и руками пианиста. Серьгу он снял заблаговремен-
но — металл сейчас лежал где-то в кармане его костюма, по-
дальше от стерильной зоны.

— Привет, командир. Сейчас станет весело. Будем счи-
тать светильники, идёт? На потолке шестьдесят четыре точ-
ки. Начали.

Укол в спину. Ледяной фонтанчик вдоль позвоночника.
Странное онемение начало подниматься от поясницы вверх,
словно её медленно заливали жидким бетоном. Сначала ис-
чезли пальцы ног. Потом ступни. Колени. Живот превратил-
ся в огромный, неподвижный купол, чужой кусок мяса.

— Чувствуешь? — Нет. — Хорошо. Работаем.
Звон стали. Громкий, лязгающий, равнодушный. Звук

мясной лавки. Таня закрыла глаза. Она не хотела видеть
свою собственную кровь на полу. Голоса врачей теперь зву-
чали прямо у неё над головой, отделённые лишь марлевой
повязкой, — глухие, лишённые интонаций, словно говорили
сквозь воду.

Последней мыслью было: зачем им маска, если я их всё
равно слышу? А затем мягкая, бархатная темнота забрала её
к себе.

— Давление падает. Восемьдесят на сорок. — Атропин
куб. Быстро. — Выше. Она висит. — Вскрыли… Есть до-
ступ. Тяжёлый карапуз! — Двойное обвитие. Петля тугая.
— Шевелится? — Синий. Совсем синий. Асфиксия тяжёлой



 
 
 

степени. Воды наглотался, меконий пошёл. — Шансы? Два
из десяти.

Кто-то сказал это шёпотом, думая, что пациентка спит под
наркозом. Но региональная анестезия коварна — она отклю-
чает тело, но оставляет сознание ясным, чистым и ужасающе
острым.

Два из десяти. Двадцать процентов. Математика смерти.
Паника попыталась взорвать грудную клетку, но парали-

зованное тело не могло выдать ни одного движения. Остава-
лось только сознание. И молитва. Без имён Бога, просто жи-
вотным воплем души: возьми меня. Вырежи мне сердце, со-
жги мои лёгкие, но ему дай вздох. Одну маленькую затяжку
кислорода. Пусть живёт.

Звук спасённой жизни отвратителен. Это не мелодичное
агуканье из рекламы подгузников. Это хриплый, булькаю-
щий, полный ярости и ужаса крик существа, которого пре-
дали, вытащив из тёплого мрака в слепящий холод операци-
онной.

— Мужской. Почти четыре кг. Богатырь! — щёлкнули
ножницы, обрезая пуповину. — Давление сорок на ноль! Ин-
тубируем, теряем её!

Очнулась она от запаха. Кислого, острого, животного —
запаха собственного молока и детского стула. Палата интен-
сивной терапии плавала в тумане. Капельница ритмично цо-
кала, отсчитывая капли. Во рту стояла Сахара, пересушен-
ная трубкой интубатора. Язык распух.



 
 
 

Где мой мальчик?
Вопрос вышел беззвучным шевелением губ. Но медсест-

ра Раиса Павловна — усталая женщина с добрыми глазами
навыкате — поняла.

— Здесь ваш герой, здесь. Куда ж мы его денем такого
красивого. Всех напугал, еле завели.

Спит твой богатырь.
Его положили ей на грудь. Сквозь тонкую ткань рубашки

Татьяна почувствовала жар. Живой, пульсирующий, влаж-
ный жар маленького солнца. Розовенький. Не красный, как
из учебников биологии, а нежный младенец с длинными тём-
ными ресницами, лежащими полумесяцами на пухлых ще-
ках. Губки сложены бутоном цветка. Ангел. Самый настоя-
щий ангел, спустившийся в тяжёлую, густую реальность ре-
анимации.

Он завозился, смешно наморщил нос, ища источник теп-
ла, и открыл рот. Смешно зачмокал пустыми дёснами. Этот
инстинкт — поиск еды — отрезвил лучше нашатыря. Вот он.
Еда… Центр новой вселенной.

Он поел жадно, работая челюстями, как маленький мужи-
чок. Сосал сильно, властно, заявляя свои права на этот мир.
Потом отвалился, сыто икнул, выпустив крошечный пузырь
слюны, и мгновенно уснул, раскинув ручки в стороны. Буд-
то сдавался этому миру. Или, наоборот, пытался объять его
весь.

Память о Серёже всплыла сама собой, ядовитая, неизбеж-



 
 
 

ная. Он никогда не говорил «мы вдвоём». Его последними
словами были: «Таня, я устал. Я не хочу быть с тобой. Это не
твоя вина, но я ухожу…» — собирая вещи в дешёвый тури-
стический рюкзак. Сказал ещё, что устал от быта, что ипо-
тека душит крылья его творческой личности, что им нужно
взять паузу. Пауза длилась месяц. Потом пиликнуло сообще-
ние: «Деньги кину на алименты. Постарайся забыть меня».

Как ножом по живому. Год назад от этих слов у неё раз-
рывалось сердце и подкашивались колени. И сейчас было
страшно и больно. Но она справилась. Она стала Мамой.

А может, совсем не любил. Эта догадка пришла только
сейчас, лёжа под капельницей с зашитым животом. Любил
бы — остался. Любовь берёт молоток и вешает полку. Лю-
бовь держит жену за руку, когда её режут наживо. Он выбрал
другой путь — лёгкий, стерильный — путь эгоиста.

Память о нём была физической болью, фантомной конеч-
ностью. Таня мысленно взяла эту память, представила быв-
шего мужа — растерянного, вечно сутулого — и закрыла во-
ображаемую дверь. На тяжёлый амбарный замок. Ключ вы-
бросила туда же, куда улетел утренний вороний крик. Всё.
Его больше нет. Есть сын. Есть она.

Мальчик стал для неё дыханием.
За окном снова бесновалась зима. Она явно была недо-

вольна, что пропустила лучик. Вьюга бросала снег в стекло с
остервенением брошенной любовницы. Рисовала белые ког-
тистые лапы, пыталась пробраться внутрь, заморозить, убить



 
 
 

надежду. Но стёкла в роддоме были крепкими. Между ней
и той реанимационной палатой лежала уже длинная дорога.
Там шла борьба между жизнью и смертью, там было минус
тридцать и шансы — два из десяти. Врачи… Ей казалось,
что те аисты, которые приносят младенцев, — это они. И они
не сплоховали.

Здесь же, в палате — плюс двадцать пять, запах хлорки
и абсолютный покой. Окна надёжно отсекали зиму. Бог их
уберёг.

Пару дней она восстанавливалась. Ходить было пыткой
— казалось, что внутренности сейчас выпадут на кафель че-
рез свежий шов, перетянутый аккуратными хирургическими
узелками. Медсёстры были безжалостны.

— Надо, Татьяна, надо. Застой крови получите, кому оно
надо? Давайте ногу, перебрасывайте. За ребёнка цепляйтесь,
ради него встаёте.

Её звали всегда Танюшей, Танечка, Танька. Всегда звали.
Для родителей, для близких и родных. Но только сейчас, гля-
дя на спящего сына, она впервые примеряла это имя на себя
не как одежду с чужого плеча, а как броню. Татьяна. Твёрдая
буква «Т» в начале. Женщина, способная выдержать кесаре-
во и вернуться обратно…

На пластиковой бирке, привязанной синим шнурком к
крохотной волосатой лодыжке младенца, каллиграфиче-
ским медицинским почерком было выведено: Мальчик. Род.
7.02.2006. Вес 3990. Рост 54. Богатырь.



 
 
 

Заведующая отделением лично заходила посмотреть, цо-
кала языком и качала головой: «Как яблочко, налитое. По-
везло тебе, девка, с таким весом… Сама бы инвалидом оста-
лась». Она никогда не ходила вокруг да около. Для неё мир
делился на тех, кто выкарабкался, и тех, кого статистика спи-
сала в архив. Поэтому комплименты она бросала грубовато
и очень редко, как пелёнки из прачечной — сухо и по суще-
ству.

Но имени на бирке не было. Пустая графа сияла белым
пластиком, требуя заполнения.

Обед привезли на скрипучей тележке — водянистое кар-
тофельное пюре синеватого оттенка, сосиска, компот из су-
хофруктов. Таня покормила сына (он снова ел жадно, при-
чмокивая), уложила его в прозрачную пластиковую люль-
ку-каталку и села на койку. Тело ныло сладкой, опустошаю-
щей болью выполненной работы.

Телефон мигнул уведомлением. Мама: «Доченька, как ты
там, родная? Я уже завтра приду. Сегодня никак, давле-
ние поднялось, трясёт всю. Врач укольчик сделал, лежу. Как
там мальчик?»

Опять мальчик. Мир сузился до этого определения. Маль-
чик. Сын. Наследник той трещины в небе.

Таня зашла в соцсети просто чтобы убить время, пока
ребёнок спит. Пальцы двигались механически. Проматывая
бесконечную ленту чужой успешной жизни — свадьбы, от-
пуска, новые машины — она случайно зацепилась взглядом



 
 
 

за рекламный баннер: «Старославянские имена. Возвраще-
ние к корням».

Почему палец нажал на ссылку, она не поняла. Как про-
валилась. Страница открылась длинным свитком: Пересвет,
Радогор, Святозар, Милорад. Древние, интересные, тайные.
Она листала их, чувствуя лёгкий прилив воодушевления.
Имя должно быть мягким. Чтобы гладить им по голове. Ев-
гений? Роман? Нет, что-то не то. Многие бы уже назвали эти-
ми именами, и мозг уже хотел согласиться на Рому, но серд-
це не подчинялось.

И вдруг экран замер. Слово прыгнуло в лицо, ослепило
белой вспышкой. Лучезар. Воздух закончился. Внутри чере-
па как будто появился подснежник. Казалось, весна расцве-
ла прямо под лобной костью.

Лучезар. Свет. Зарево. Тот самый луч, который прорвал
свинцовые тучи февраля. Тот единственный шанс — два из
десяти.

Она сидела, боясь дышать, чтобы чудо не спугнуть. Про-
верила значение. «Несущий свет», «лучезарный». Да. Ника-
ких других вариантов анатомия материнского счастья боль-
ше не принимала. Организм отвергал любые другие сочета-
ния букв. Только это. Оно ложилось на язык мёдом, лечило
ту самую душевную гниль, которую оставил после себя быв-
ший муж. Это имя было обещанием. Если уж судьба распо-
рядилась так, что рожать пришлось через сталь и кровь, если
платить за счастье пришлось страхом — два из десяти, — то



 
 
 

пусть он носит имя, которое сжигает темноту.
Знаешь, друг, я вот сейчас эти строчки пишу и думаю:

ведь мы все немножко так имена ищем. Не только детям. Мы
ищем то самое слово, что удержит на краю. Имя, название,
простое «дом», «чай» или даже просто «подожди, я сейчас»
— всё это для нас якоря. У каждого свой. Для Тани этим
якорем стало «Лучезар». И в нём не было пафоса. В нём бы-
ла простая, упрямая надежда: пусть будет светло.

Татьяна встала. Ноги дрожали, шов тянуло огнём, но она
дошагала до пластиковой люльки. Наклонилась. Сын спал,
подложив под щёку сжатый кулачок. Нижняя губа оттопы-
рилась обиженно.

Она смотрела в окно. Там, в белой каше городской зимы,
выло и кружилось нечто. Стихия сошла с ума окончательно,
протестуя против несправедливости бытия. Но стихия оста-
валась снаружи. Между ними было стекло. Надёжная пре-
града.

Татьяна протянула руку и осторожно, самыми кончиками
пальцев, погладила мягкую, горячую макушку сына.

— Спи, Лучезар, — прошептала она, и голос впервые за
столько суток не дрогнул. — Спи, мой свет. Теперь мы дей-
ствительно вдвоём. Справимся.

И впервые за эти бесконечные сутки она улыбнулась. Ис-
кренне, нежно, всем своим разорванным и за
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