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Аннотация
Какую цену платят те, кто развивается истово, жадно, и не

обращает внимание на последствие? Какую цену готовы заплатить
те, кто хочет стать сильнее?

И какую цену платит весь - Вид. Когда приходиться
расплачиваться за гордыню и высокомерие?
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Михаил Филатов
Кархайм: Цена Развития

 
Глава 1. Горящий

квартал. Посольство
 

Запах пришёл первым. Уильям открыл глаза в темноте и
первая мысль была нелепой, почти домашней, кто-то жжёт
листья во дворе. Но был март, никаких листьев и запах был
неправильным, едкий с привкусом горящей резины и чего-то
химического, что щипало в носу глубже, чем дым от камина.

Он сел на кровати. За окном, а он не задёргивал шторы по-
чти никогда, привычка с фермы, там некого бояться, там го-
ризонт и поля с культурами, за окном было слишком светло
для трёх ночи. Оранжевый свет лежал на потолке неровны-
ми пятнами, дышал, разрастался, опадал и снова разрастал-
ся. Уильям смотрел на эти пятна несколько секунд, не мень-
ше, прежде чем до него дошло.

Пожар, квартал за Честнат-стрит. Он встал и подошёл к
окну, ещё не до конца понимая, три квартала к северу небо
было красным. Не закатным, злым и рваным, с чёрными
столбами, которые поднимались и растворялись в дымном
мареве. Где-то там хлопнуло раз, потом ещё раз, звук, кото-



 
 
 

рый не перепутаешь ни с чем если слышал хоть раз. Уильям
слышал, он вырос в Теннесси, и отец брал его на охоту с две-
надцати лет.

— Линн. Он произнёс это вполголоса, почти без интона-
ции, потому что горло ещё не проснулось. Она спала на его
стороне, отвернувшись к стене, волосы разметаны по подуш-
ке, светлые, пшеничные, он всегда думал что это самое кра-
сивое, что он видел в жизни.

— Линн, вставай. Она пошевелилась, что-то пробормота-
ла, вопрос без слов.

— Вставай, повторил он уже иначе. — Там горит. Вставай,
Линн.

Она открыла глаза и посмотрела на него, и, видимо, что-то
было в его голосе, потому что она не стала спрашивать «что
случилось» и не потянулась за телефоном. Просто встала.

Уильям прошёл в детскую. Маленький Харад, они зва-
ли его просто «малой», имя ещё не прилипло как следует,
слишком маленький был, лежал в кроватке на спине, раски-
нув руки, как будто спал крестом. Уильям взял его, и тот не
проснулся сразу. Потом разлепил глаза, тёмные и серьёзные,
совсем не сонные, как будто и не спал вовсе, а просто ждал.
Не заплакал. Уильям не знал, хорошо это или плохо, он при-
жал сына к плечу и вернулся в комнату.

— Одевайся быстро, тепло, и обувь нормальную.
Линн уже натягивала джинсы. С улицы донёсся звук раз-

битого стекла, один, потом сразу несколько, целая дробь, как



 
 
 

будто кто-то методично проходил по витринам. Потом они
услышали голоса, испанский, быстрый и злой, с выкриками,
которые Уильям не понимал, но интонацию читал без пере-
вода. Потом английский, кто-то орал что-то про свой дом и
свои права. Потом автоматная очередь, короткая, злая, и всё
смолкло на пять секунд.

Потом снова, стекло, голоса. Уильям стоял посреди ком-
наты с сыном на руках и чувствовал, как что-то перестраи-
вается внутри. Не страх, страх был, но где-то на периферии.
Что-то более холодное и более ясное занимало центр: спи-
сок. Что взять. Куда идти и как.

Документы. Наличные, он знал где всё лежит, он всегда
знал, где лежат наличные, Линн смеялась, что он как дед во
время депрессии. Паспорта, свидетельство о рождении ма-
лого, нож охотничий, с наборной ручкой, висел на крючке в
прихожей, он привёз его из Теннесси как единственное, что
взял из отцовского дома.

— Уилл, сказала Линн, и в её голосе не было паники, толь-
ко вопрос. — Куда мы идём?

— Через чёрный ход, сказал он. — На Клейтон и потом
на юг. Там участок.

Он передал ей сына, тот перебрался к матери без звука,
только схватился за её волосы маленьким кулаком, и пошёл в
прихожую. Куртка, нож на пояс. В ящике под зеркалом: пас-
порта в файлике, наличные в конверте, он пересчитал не гля-
дя, нащупывая пачку на ощупь, документы на малого. Из-за



 
 
 

угла, с Честнат-стрит донёсся звук, который он раньше слы-
шал только в кино. Длинная очередь, потом ещё одна, потом
что-то тяжёлое ударилось о землю. Крик, один, короткий, и
снова тишина.

Уильям застегнул куртку.
— Ты готова?
— Да.
Линн держала малого крепко, прижав его к себе спиной

вперёд, и тот смотрел поверх её плеча на отца, спокойно, се-
рьёзно, как будто происходящее было ему понятно или, на-
оборот, настолько непонятно, что пугаться было ещё рано.

— Через чёрный ход, повторил он, уже для себя. — Дер-
жись за мной.

* * *

Переулок оказался темнее, чем Уильям ожидал. Фонари
не горели или их разбили раньше, а может отключилось пи-
тание по всему кварталу, не разберёшь. Единственный свет
шёл с параллельной улицы: оранжевый, живой и дрожащий.
Горела машина. Уильям понял это не сразу, сперва увидел
просто свет, тёплый и в чём-то даже красивый, только по-
том запах добрался до него сквозь холодный воздух, резина
и масло, ещё что-то химическое, едкое, что садилось в горле.

На перекрёстке копошилась толпа. Он насчитал человек
двенадцать, но скорее всего больше, в темноте не поймёшь



 
 
 

сразу. Витрина магазина была выбита начисто, стекло хру-
стело под ногами, и люди тащили что-то внутрь и наружу,
передавая из рук в руки. Электроника, коробки, что-то в па-
кетах. Один тянул за собой манекен, зачем, непонятно, но
тянул упрямо, как будто это имело смысл.

Уильям взял Линн за руку и потянул влево, вдоль кирпич-
ной стены.

— Не туда, шепнул он, хотя шептать было незачем, шум
с перекрёстка перекрывал всё. — Обходим.

Линн кивнула. Малой сидел у неё на руках, завёрнутый в
куртку поверх своей, и молчал. Уильям на секунду поймал
его взгляд, тот смотрел не на огонь и не на толпу, а на отца,
серьёзно. Уильям отвернулся и повёл их вдоль стены. Они
шли быстро, не бегом, бег привлекал внимание, он откуда-то
это знал, наверное из чего-то прочитанного или услышанно-
го в прошлом, или с армии остались знания, не важно. Шаг
уверенный, голову не задирать. Линн держалась вплотную за
его спиной, её дыхание он слышал у себя над плечом, ров-
ное и контролируемое, она держалась хорошо, лучше, чем
он ожидал. Малой перебрался к нему в какой-то момент, не
говоря ничего, просто вцепился двумя руками в воротник
его рубашки и так и сидел, маленький тёплый груз на левой
руке.

Они свернули за угол, здесь было тише. Мусорные баки,
чьи-то велосипеды примотанные к трубе, пожарная лестни-
ца уходила вверх в темноту. Уильям прошёл ещё двадцать



 
 
 

шагов и остановился, пересчитал ориентиры соображая, где
они. Клейтон должна быть прямо, через арку. Там прямо и
на юг.

— Ты как, в порядке? тихо спросил он, не оборачиваясь.
— Да, сказала Линн, немного помолчав, она спросила. —

Уилл, это надолго?
Он не ответил, потому что не знал. Потому что правиль-

ный ответ был не тот, который она хотела услышать.
Они пошли через арку, очередь пришла из темноты сле-

ва, короткая на три или четыре выстрела подряд, и Уильям
почувствовал, как Линн толкнула его в спину. Не руками,
всем телом, неконтролируемо, как будто что-то ударило её
сзади и передало импульс через неё в него. Он развернулся,
но она уже падала, медленно... ему так казалось, хотя он по-
нимал, что это неправда, что это просто голова замедляла то,
что не могла принять. Колени подогнулись первыми, потом
она осела на бок, и он успел подхватить только её плечо, не
больше. Малой закричал, первый раз за всё это время, один
короткий крик и сразу замолчал.

Уильям прижался к стене, закрыв сына собой, спиной к
кирпичу. Сердце колотилось так, что мешало думать. Тем-
нота слева была тихая, никакого движения, никаких голосов,
только запах пороха, ветер и далёкий гул с перекрёстка. Он
посмотрел вниз, Линн лежала на асфальте. Он видел её ру-
ку, раскрытую ладонью вверх, пальцы чуть согнуты. Видел,
как она дышала, раз, ещё раз, и потом резко перестала на по-



 
 
 

лувдохе. Уильям стоял неподвижно, прислонившись к стене,
малой на его руке не шевелился. Где-то в голове происходи-
ло что-то, не мысли а просто давление, как будто слишком
много воздуха в закрытой комнате, и он не давал ему выйти,
потому что если выйдет, то он не встанет.

Он не знал, сколько прошло, потом поднял голову и
осмотрелся. Темнота молчала. Уильям переложил малого
на правую руку, проверил, что тот держится, тот держался,
крепко, обеими руками за рубашку как клещами, и пошёл
вперёд. Туда, где была арка и Клейтон-стрит.

Он не оглянулся, не потому что не хотел. Он хотел всем,
чем можно хотеть, обернуться и посмотреть последний раз,
и сделать что-то, что делают люди в таких случаях, он не знал
точно что, просто что-то человеческое. Но он чувствовал,
что если остановится, то не пойдёт дальше. Что остановка
станет концом движения, и он просто сядет рядом с ней на
этом асфальте под чужой аркой в чужом горящем городе, и
тогда малой тоже не пойдёт никуда. Этого он себе не позво-
лил, заставил сделать себя первый шаг, потом ещё шаг. Ар-
ка пропустила их в холодный воздух Клейтон-стрит. Где-то
вдали выла сирена, одна, потом замолчала на полуслове.

Малой всё ещё держался за его рубашку. Уильям шёл на
юг.

* * *



 
 
 

Участок стоял на углу Клейтон и Меридиан, построен-
ное здание из старого и хорошего кирпича, трёхэтажный, по-
строенный ещё в те времена, когда кирпич был материалом
для чего-то постоянного. Сейчас он выглядел как последний
зуб во рту: окна задраены бронированными ставнями, перед
входом стальные решётки поверх ступеней, над дверью был
в прожектор. Внутри горел свет. Это Уильям увидел сквозь
щель между ставнями, жёлтый, обычный и казённый свет,
как будто там просто работают люди. Занимаются делами.

Снаружи с крыши торгового центра напротив тянуло га-
рью. Дым шёл низко, стелился по асфальту клочьями, как
туман в кино про войну. Уильям подошёл к решётке. Малой
сидел у него на левой руке, держался за рубашку, не плакал,
просто держался, и это молчание было тяжелее, чем крик.
Уильям взялся за прутья правой рукой и потряс. Потом ещё
раз. Потом нашёл кнопку домофона сбоку, вдавил её и дер-
жал.

Долго ничего не было. Потом за стеклом двери появился
человек в форме. Молодой, меньше тридцати, с бейджем на
груди и бронежилетом поверх синей рубашки. Он подошёл к
двери, остановился в метре от стекла и посмотрел на Уилья-
ма. Потом взгляд скользнул на малого. Офицер что-то оце-
нивал их недолго, всего секунду, может две, потом покачал
головой. Медленно, почти извиняющимся жестом, как будто
объяснял что-то само собой разумеющееся.

Уильям нажал домофон ещё раз. Офицер поднял руку, по-



 
 
 

казал в сторону, туда, откуда Уильям пришёл, или просто в
сторону, он не понял, потом произнёс что-то. Сквозь сталь
и стекло не было слышно ничего, но губы читались просто:
периметр закрыт, приказ сверху.

— Слышь, сказал Уильям.
Тихо и ровно, он ещё держался.
— У меня ребёнок. Двухлетний. Жену только что убили

в квартале отсюда. Мне нужно внутрь.
Офицер не двинулся с места, просто и равнодушно смот-

рел.
— Открой дверь, сказал Уильям. — Просто открой дверь,

и всё.
Офицер снова покачал головой. Теперь без извинения в

жесте. Просто нет.
Что-то внутри у Уильяма переменилось, не сломалось, не

лопнуло, просто переменилось, как переключают передачу,
и он почувствовал, как гнев поднимается спокойно и мето-
дично, без дрожи, и это было хуже, чем если бы с дрожью.

— Ты видишь ребёнка, сказал он громче. — Ты видишь
его прямо сейчас. Ты смотришь на него.

Офицер за стеклом не шевелился. Руки сложены перед со-
бой. Лицо профессиональное, то лицо, которому учат чтобы
не давать ничего читать.

Уильям сделал шаг назад от решётки. Переложил малого
на правую руку, тот перехватился руками автоматически, не
глядя, как будто давно привык, и Уильям выровнял дыхание.



 
 
 

Один вдох, второй. Потом он сказал всё, что думал.
Не быстро, а медленно, и подбирая слова с той же тща-

тельностью, с которой подбирают инструмент для работы.
Он сказал офицеру лично, по-человечески и без обиняков,
что именно тот из себя представляет и что он делает в эту
ночь, надевая форму и стоя за стеклом. Сказал про участок,
про то, для чего он построен и для кого, и чем то, что проис-
ходит сейчас, отличается от того, для чего он предназначен.
Сказал про приказ сверху и про тех, кто этот приказ отдал,
коротко и ёмко, с конкретными анатомическими подробно-
стями относительно того, куда им следует этот приказ засу-
нуть. Сказал про город. Про всю систему, которую этот уча-
сток олицетворяет, и про то, чего она в итоге стоит, если вот
это, две решётки и бронированная дверь между вооружён-
ными бандами снаружи и казённым светом внутри, считает-
ся работой. Голос у него не поднимался выше разговорного.
Он не кричал. Это было хуже крика, он сам это чувствовал,
и, кажется, офицер за стеклом тоже, потому что тот отвёл
глаза куда-то в сторону.

Малой смотрел на него спокойно. Большими глазами, без
страха, как смотрят, когда ещё не понимают слов, но чув-
ствуют, что это важно. Уильям замолчал. Стоял и смотрел на
ублюдка, которому было наплевать. Тот смотрел не на него а
куда-то мимо, в сторону, туда, где не было ничего, кроме сте-
ны с объявлениями. Ведь это так просто, взять и прикрыться
приказом. И не ощущать себя виноватым ни в чём, что про-



 
 
 

исходить за пределами участка...
Уильям развернулся, он слышал или ему казалось, что

слышал, как за стеклом кто-то сдвинулся с места. Шаг. Мо-
жет быть, офицер всё-таки шёл к двери. Может быть, нет.
Уильям не обернулся проверять, один раз за вечер он уже
позволил себе посмотреть назад, и хватит.

Он пошёл на юг. Малой продолжал держатся за рубашку.

* * *

Он пошёл на юг. Не потому что знал наверняка, потому
что помнил: посольство было на юге относительно их квар-
тала, и если держать примерно это направление, никуда не
сворачивая без причины, рано или поздно должно появить-
ся. Рано или поздно. Слова эти он в голову не пускал, только
направление держал. Малой спал у него на плече. Уильям за-
метил это не сразу, просто в какой-то момент почувствовал,
что тот перестал сжимать рубашку пальцами, и голова ста-
ла тяжелее, мягкой тяжестью, как бывает только у спящего
ребёнка. Он на секунду притормозил, прислонился к стене
между двумя выбитыми витринами и переложил малого на
правое плечо, поправил голову. Тот засопел, не просыпаясь.

Хорошо, подумал Уильям. Так будет лучше, плакать не
будет. Не закричит в темноте, когда не надо. Он нёс его даль-
ше и думал о том, что это, наверное, единственная хорошая
вещь, случившаяся за сегодняшнюю ночь.



 
 
 

Улица впереди горела, не дом, а мусорные баки вдоль тро-
туара, и огонь давал достаточно света, чтобы видеть шагов
на двадцать. Дым шёл низко, ел глаза. Уильям опустил го-
лову, прикрыл ладонью лицо малого и прошёл вдоль другой
стороны, там, где между огнём и стеной оставался коридор.

Он знал этот район. Не как турист, а как человек, который
ходил здесь несколько лет подряд: на работу, в магазин, к
Карлосу на угол за кофе по утрам, потому что Карлос делал
его правильно и стоил он правильно. Вот тут был магазин с
синей вывеской, сейчас вывески не было, только дыра в вит-
рине и осколки на тротуаре. Вот тут была парикмахерская,
дверь нараспашку, внутри темно, кто-то всё равно уже там
побывал. Он шёл по памяти, и это было странное чувство:
ориентироваться по карте места, которое стало другим ме-
стом.

На перекрёстке он услышал их раньше, чем увидел, голо-
са и злорадный смех, звук разбивающегося стекла, весёлый
и деловой одновременно. Уильям свернул в переулок меж-
ду домами, прижался к стене и переждал. Мародёры прошли
мимо с тележкой из супермаркета, четверо, с фонарями и не
торопясь, как люди, что занимаются привычной им работой.
Один нёс за лямки дорогой рюкзак, явно только что срезан-
ный с кого-то. Уильям смотрел на них из темноты, не двига-
ясь, и думал о том, что злиться на них у него уже нет сил.

Малой не просыпался. Второй раз пришлось укрываться
серьёзнее. Он услышал их задолго, звук шагов, много и сла-



 
 
 

женно, не как толпа. Нырнул в подъезд, дверь которого бол-
талась на одной петле, встал в нишу за почтовыми ящиками,
накрыл малому голову рукой. Через разбитое боковое окно
увидел: балаклавы, тёмная одежда, у нескольких за спиной
оружие. Они шли сосредоточенно и быстро, не останавли-
ваясь. Чья сторона, непонятно, может, ополчение, но вряд-
ли. Уильям стоял и не шевелился, пока последний из них не
скрылся за углом и звук шагов не затих.

Вышел и пошёл дальше. Левая рука занемела, он снова пе-
реложил малого, поморщился, поменял плечо. Ноги к этому
времени уже не болели. они просто были как два чужих тя-
жёлых предмета, которые нужно было тащить с собой. Дым
за кварталом стал гуще: там горело что-то большое, капи-
тально, с чёрными клубами до неба. Уильям обошёл это ме-
сто через параллельную улицу, срезав крюк, который доба-
вил, наверное, с километр.

Он не думал ни о чём конкретном. Думать было незачем,
нужно было только идти. На какой-то момент ему показа-
лось, что он заблудился, улица вышла не туда, куда он ожи-
дал, и он стоял на перекрёстке, глядя на незнакомые, хотя и
знакомые дома, пытаясь совместить то, что видит, с тем, что
помнит. Потом нашёлся, вон та аптека с зелёным крестом,
давно не работающим, но крест был цел, и скорректировал
курс. Ещё один квартал. Ещё один.

Малой пошевелился во сне, устраиваясь поудобнее, ухва-
тил рубашку снова и рефлекторно, не просыпаясь. Уильям



 
 
 

поправил его, придержал ладонью спину.
— Ничего, сказал он тихо, не малому, себе. — Осталось

ещё немного, потерпи сын.
И тут за поворотом. сразу, без предупреждения, посоль-

ство.
Уильям остановился. Он стоял на тротуаре и смотрел, как

будто не доверял тому, что видит. Ворота, не деревянные, а
настоящие, толстый металл и бетон. Защищённые прожекто-
ра над въездом, белый резкий свет, и в этом свете видно бы-
ло чисто и далеко, асфальт без битого стекла, ограждение без
граффити, флаг России над зданием, неподвижный в тёплом
ночном воздухе. И охрана: двое у ворот, ещё двое чуть пра-
вее, все на месте, все с оружием и в броне, и это оружие не
направлено никуда, просто при людях, у людей, которые сто-
ят там, где и должны стоять.

Живые люди, и которые никуда не уходили. Уильям вы-
дохнул. Это вышло медленно и нервно, как будто он не ды-
шал последние полчаса и только сейчас вспомнил.

Он перехватил малого покрепче и пошёл к воротам.

* * *

Охранник у ворот увидел его издалека, Уильям это понял
по тому, как тот чуть переменил позу, не напряжённо, но
внимательно, и что-то коротко произнёс в рацию, не отводя
взгляда. Белый, лет тридцати пяти, кровь на рубашке засохла



 
 
 

и потемнела, ребёнок на левой руке. Наверное, именно так
он и выглядел человек, которого нужно куда-то определить.

Уильям шёл к воротам ровно, не торопясь, и держал руки
на виду. Второй охранник сделал шаг вперёд, простой и не
угрожающий, скорее уточняющий. Что-то сказал по-русски.
Уильям не понял ни слова. Он остановился в метре от ворот
и посмотрел на охранника прямо.

— Asylum, сказал он. Слово вышло ровно, почти без ин-
тонации. — My wife is dead. He is two years old.

Он поднял сына чуть выше, не для эффекта, просто чтобы
было видно. Малой не проснулся; только слабее уткнулся в
плечо и снова обмяк.

Охранник смотрел на него секунду, потом опять сказал
что-то в рацию, но теперь фраза была длиннее. Уильям сто-
ял и ждал. Прожектора над воротами светили в глаза, и он
немного опустил голову. За спиной, где-то за два-три квар-
тала, гудело пламя и изредка хлопало, одиночные выстрелы,
иногда слышались очереди.

Ворота открылись. Внутри было другое всё. Асфальт ров-
ный, без выбоин, свет устойчивый и белый, а воздух как буд-
то здесь не было дыма, хотя снаружи он был везде. Уильям
понял, что это иллюзия: просто здесь было чисто, и поэто-
му казалось, что воздух тоже другой. Его провели коротким
коридором и вывели в небольшое помещение, стол, несколь-
ко стульев, флаг в углу. За столом сидел офицер, рядом с
ним женщина лет сорока с блокнотом. Офицер что-то ска-



 
 
 

зал; женщина подняла голову и произнесла по-английски,
без акцента, деловито:

— Ваше имя. Гражданство. Причина обращения.
— Уильям Харад. Гражданин США. Моя жена убита се-

годня ночью. Прошу убежища для себя и сына.
Женщина переводила. Офицер слушал, не глядя на Уи-

льяма. Задал вопрос.
— Где и при каких обстоятельствах погибла супруга?
— Квартал Линкольн-Хайтс. Бандиты с автоматическим

оружием. Около одиннадцати вечера.
Ещё вопрос.
— Есть ли у вас документы, удостоверяющие личность?
— Паспорт.
Он вытащил паспорт левой рукой, правой держал сына,

и положил на стол. Офицер взял, просмотрел, сказал что-то
негромко, без интонации. Женщина кивнула и что-то поме-
тила в блокноте.

Потом в комнату вошла ещё одна женщина в граждан-
ском, но с каким-то значком на груди. Она посмотрела на
малого и что-то сказала мягко. Переводчица обернулась:

— Ребёнку нужен осмотр. Медицинский персонал прове-
рит состояние, стандартная процедура. Это займёт несколь-
ко минут.

Уильям не ответил сразу. Он стоял и смотрел на эту жен-
щину с значком, потом перевёл взгляд на малого. Тот так и
спал, щекой на его плече, губы чуть приоткрыты, ресницы



 
 
 

не шевелятся. Уильям знал, что это правильно, осмотр это
правильно, они делают своё дело, и всё равно что-то в груди
сжалось и не отпускало.

Он разжал руки. Не сразу. Сначала убрал ладонь со спи-
ны, потом со лба, малой пошевелился, засопел, приоткрыл
глаза и тут же закрыл, и женщина приняла его, держала уве-
ренно и правильно, как держат детей люди, привыкшие дер-
жать детей. Малой опять затих.

Они вышли. А Уильям остался стоять у стены. Офицер
что-то произнёс, наверное, что ему можно сесть. Уильям сел
на металлическую скамью вдоль стены, руки были пустые.
Он смотрел в стену напротив. Стена была серая, крашеная,
без ничего, только кабельный короб под потолком и малень-
кая вентиляционная решётка. Уильям смотрел на решётку.
Где-то за стеной работал кондиционер; его не было слышно,
только чуть чувствовалось движение воздуха у щиколотки.

Впервые за несколько часов он не двигался. Это было
странное ощущение, как будто тело не знало, что с этим де-
лать. Ноги всё ещё ждали следующего шага; плечи держали
напряжение, от которого незачем было держаться. Уильям
медленно выдохнул и почувствовал, как что-то в мышцах
спины отпускает, не до конца, но чуть-чуть. Он не думал о
Джессике, и не потому что не хотел. Просто разум не хотело
вспоминать сейчас то что произошло. Там было что-то, чего
он пока не мог трогать, как не трогают горячее, когда знают,
что обожгут, и просто обходят стороной, пока не остынет.



 
 
 

Офицер куда-то ушёл, переводчица с блокнотом тоже. В
комнате остался только Уильям и тихое гудение вентиляции.
Он сидел и смотрел в стену, прошло, наверное, полчаса, мо-
жет и меньше. Потом в дверях появился другой человек, мо-
лодой, в штатском и с тонкой папкой в руке.

— Господин Харад? Он говорил по-английски медленно,
выговаривая каждое слово, явно не родной язык, но прием-
лемо.

— Ваш сын в порядке. Небольшое переохлаждение, ему
сейчас дали тёплое питьё и уложили. Можете видеть его че-
рез несколько минут.

Уильям кивнул. Молодой человек раскрыл папку, взгля-
нул на лист.

— Вам предоставлено временное убежище. Документы
оформим утром.

— Хорошо, сказал Уильям.
Молодой человек, кажется, ожидал ещё чего-то, вопро-

сов, возможно благодарности, или другой реакции. Уильям
не дал ничего из этого. Он просто сидел на скамье, и смотрел
не на него, а куда-то мимо, на кабельный короб под потол-
ком, на вентиляционную решётку, на серую крашеную стену.

Молодой человек кивнул и вышел. Снаружи, где-то за два
или три квартала, что-то снова ухнуло, один раз, тяжело. По-
том ещё раз, и тишина. Уильям не повернул головы.

Его сын спал в соседней комнате. Это было всё, что он
знал, и пока ему этого хватало.



 
 
 

 
Глава 2. Ферма на краю неба

 
Кладбище лежало на краю деревни, дальше и за низкой

оградой из крашеных прутьев, уже начиналось поле. Поле
было пустое, ноябрьское, оно пахало мёрзлой землёй и чем-
то горьким от дальних деревьев. Небо сидело низко, серое,
без просветов, такое небо, будто его кто-то придавил сверху
и оно так и осталось.

Уильям стоял у свежего деревянного креста, крест был
неровный. Планки он обтёсывал сам, в небольшой кварти-
ре при временном жилье, которое им выделили на первые
месяцы, малым топором, с которым он разобрался методом
нескольких отколотых щеп и одной слегка задетой фаланги.
Дерево оказалось сырым, мягким, брало плохо. Крест вышел
всё равно крестом и этого было достаточно.

Имя он вырезал ножом, Джессика. Буквы ложились
неровно, он держал нож, как не надо держать нож для выре-
зания, и не знал этого, разобрался только к последней букве,
когда уже поздно было переделывать. Первая «Д» получи-
лась глубокой и широкой, последнее «а» почти не читалось.
Посередине, годы, он помнил их оба без усилий, и это было
неприятно, будто зудящая боль и пустота внутри...

Под крестом не было ничего. Земля была закопана про-
сто так, для вида и формы, потому что нужно было куда-то
смотреть. Тело осталось там, в Штатах, в квартале, куда он



 
 
 

не вернулся. Где оно сейчас, он не знал и не хотел знать. Это
была мысль, мимо которой он ходил аккуратно, как ходят
мимо открытого люка в темноте.

Малой спал у него на руках. Казённое одеяло, плотное
и тёплое, рыжеватое, было обмотано вокруг него несколько
раз, и он лежал в нём, как личинка в коконе, лицом к уилья-
мовской груди. Дышал ровно, весил столько, сколько весят
дети его возраста, Уильям не знал, сколько это должно быть,
знал только, что руки уже привыкли к этому весу так, что
замечают его только когда его нет.

Рядом стоял священник. Уильям не просил его прийти,
просто сказал при оформлении документов, что хочет поста-
вить крест, и кто-то что-то кому-то передал, и священник
пришёл сам. Пожилой, с короткой серой бородой, в тёмном
пальто поверх рясы. Он провёл короткий обряд, Уильям не
понял ни слова, потом замолчал и остался стоять. Не уходил.
Уильям был ему за это признателен.

Он помолчал ещё немного, глядя на крест, а потом заго-
ворил. Не потому что думал, скорее потому что нужно было
что-то сделать со словами, которые стояли внутри с той ночи
и никуда не шли.

— Мне очень жаль, сказал он по-английски, тихо, почти
без голоса. — Это не должно было так кончиться. Ты заслу-
живала лучшего места. Ты заслуживала, просто лучшего.

Он остановился.
— Я присмотрю за ним. Этого, наверное, было достаточ-



 
 
 

но. Больше слов не приходило, не потому что их не было, а
потому что они все упирались в одно и то же: она не слышит,
крест пустой, и слова никуда не доходят. Уильям знал это и
говорил всё равно, потому что не знал, что ещё делать.

Священник что-то негромко произнёс. Уильям не обер-
нулся.

— Спасибо, сказал он по-русски. Одно слово из тех
немногих, что уже сидели в голове. — Спасибо.

Священник кивнул, Уильям это почувствовал, не видя
его. Потом услышал, как тот идёт прочь по подмёрзшей тра-
ве, шаги негромкие, осторожные, как у человека, который
понимает, что уходить надо тихо.

Уильям ещё немного постоял у креста, имя было выреза-
но криво. Первая буква слишком глубокая, последняя едва
видна. Когда-нибудь дерево начнёт гнить, и имя уйдёт рань-
ше самого дерева, так всегда с мелкими порезами, он знал
это и понимал, когда работал с деревом. Он подумал, что на-
до будет сделать что-то постоянное, позже, когда встанет на
ноги. Из камня, может быть, или просто новый крест, нор-
мальный.

Малой пошевелился и потянул рукой куда-то внутрь одея-
ла и затих снова. Уильям развернулся и пошёл. Поле впереди
было плоское, серое, тянулось до горизонта без каких-либо
опознавательных знаков. Небо над ним было такого же цве-
та. Где-то там, за полем, был участок который им выделили,
четыре гектара промёрзшей земли, голые столбы будущего



 
 
 

забора и фундамент, залитый ещё при советах, растрескав-
шийся по одному углу. Уильям видел его вчера, стоя в но-
ябрьской грязи, пока чиновник объяснял что-то, показывая
рукой на горизонт.

Он не оглянулся на крест, не потому что не хотел. Просто
знал, что если обернётся, то встанет, и стоять будет долго, и
в этом не будет смысла, а только трата того, чего у него было
в обрез. Времени, тепла в руках. Всего.

Трава хрустела под ботинками. Малой дышал у него на
груди, тихо и ровно, не зная ничего об этом поле, этом кре-
сте, этом новом для них небе.

Уильям шёл.

* * *

Прошло три года, или четыре. Уильям давно перестал
считать по годам, он считал по зимам, а они здесь все были
одинаковыми: белыми, плоскими, злыми. Первая зима, про-
валившаяся крыша над дальним углом сарая, он заделывал
её один, в двадцатиградусный мороз, покуда малой спал в до-
ме, завёрнутый в три одеяла. Вторая зима, и первая корова,
купленная у Степаныча за половину того, что оставалось от
подъёмных, не особо плотная, с слегка выпирающими рёб-
рами, смотревшая на Уильяма с таким спокойным равноду-
шием, будто заранее знала, что он её не бросит. Третья зима,
первый урожай картошки в подвале, восемь мешков, нако-



 
 
 

панных с шестилетним мальчишкой, который работал молча
и деловито, как маленький механизм, потому что иначе не
умел. Брёвна, мозоли, замёрзший цемент, который не хотел
схватываться, пока не догадался развести маленький костёр
прямо над фундаментом. Учился всему здесь, в этой земле,
на ощупь.

Ферма получилась некрасивой и крепкой. Именно в таком
порядке.

— Иди сюда, сказал Уильям по-русски.
Малой подошёл, семь лет, в резиновых тёплых сапогах на

два размера больше, и в шапке, натянутой до бровей. Уи-
льям взял его за плечо и поставил рядом с собой у открыто-
го стойла. Корова Марта жевала что-то своё и не обращала
на них внимания. Уильям взял вилы и показал: зачерпнуть,
поднять, вынести в тачку. Не объяснял а просто делал, мед-
ленно, так чтобы видно было каждое движение. Потом про-
тянул черенок.

Малой взял. Вилы были ему велики, пришлось пере-
хватить выше, неловко. Уильям не поправлял руки, смот-
рел, как тот примеривается, находит баланс, делает первый
неуверенный зачерп. Навоз лёг мимо тачки, половина на
землю. Малой посмотрел на отца. Уильям ждал.

Малой подобрал то, что упало, попробовал снова, на этот
раз лучше. Они работали молча до середины дня и малой ни
разу не пожаловался. Уильям никогда не хвалил за это, не
потому что не хотел, а потому что не знал как, и потому что



 
 
 

думал, что само молчание, этого уже достаточно в некоторых
моментах. Что молчать рядом с кем-то, пока тот работает,
это и есть разговор, только без лишних слов.

Зима пришла и не спешила уходить. Уильям растопил
печь раньше обычного и долго сидел за столом, пока малой
спал. За окном мела какая-то невидимая работа, снег гори-
зонтально и без остановки. В такую погоду не было смысла
выходить просто так, и именно в такую погоду Уильям делал
то, что откладывал. Он достал из-под кровати старый армей-
ский нож в кожаных ножнах, широкий, и тяжёлый, с рукоят-
кой из текстолита. Положил на стол.

Малой проснулся от стука, нож лёг с тяжёлым звуком, и
сел на постели глядя исподлобья.

— Иди сюда, сказал Уильям.
Мальчик подошёл, сел напротив, посмотрел на нож, по-

том на отца.
Уильям взял нож медленно, без резкости, и положил в ла-

донь, рукояткой вперёд.
— Не для убийства, сказал он по-русски, осторожно под-

бирая слова с акцентом, который за четыре года стал чуть
мягче, но всё равно оставался чужеродным, как сучок в глад-
кой доске. — Для работы. Для себя.

Малой взял нож. Рукоятка была ему явно велика, пальцы
легли неудобно.

Уильям показал хват. Большой палец вдоль, не поперёк,
запястье не напрягать.



 
 
 

— Повтори.
Малой повторил.
— Ещё раз.
Они сидели, отец и сын, нож на столе между упражнения-

ми, снег за окном, печь гудит, пока руки у мальчика не пере-
стали дрожать от непривычного усилия. Уильям убрал нож
только тогда. Он не сказал: это для того, чтобы ты мог защи-
титься. Он не сказал: этому меня учил мой отец. Он просто
убрал нож, встал и поставил воду на плиту. Малой смотрел
на свои руки ещё несколько секунд, потом тоже встал.

Степаныч появился в конце той же зимы, шёл через поле
в старом тулупе, с бутылкой под мышкой, будто давно уже
собирался и наконец решился. Уильям открыл дверь раньше,
чем тот постучал: услышал по скрипу ворот.

— Харад, сказал Степаныч. Он всегда называл его только
по фамилии, произнося её с ударением на первый слог, что
было неправильно, но Уильям давно перестал поправлять.
— Принёс вот.

Он протянул бутылку, самогон, без этикетки, с янтарным
цветом, будто солнце.

— Сам гнал, добавил Степаныч. — Хороший.
Уильям взял бутылку. Подержал в руке.
— Заходи.
Степаныч зашёл, снял тулуп, огляделся. Малой сидел у

печи с книгой, смотрел на гостя спокойно, и без испуга.
— Большой уже, сказал Степаныч, кивнув на него.



 
 
 

— Растёт, сказал Уильям.
Они сели за стол. Уильям нашёл два стакана, один с отко-

лотым краем и налил. Степаныч говорил: о зиме, о ценах на
солярку, о том, что у Никанорова сдохла лошадь и он теперь
ищет трактор. Уильям слушал, кивал, отвечал редко. «Да».
«Понятно». «Трудно».

Степаныч не обижался, он, кажется, и не ждал большего.
Когда уходил, уже в сумерках, остановился в дверях.
— Ты, Харад, мужик правильный, сказал он. — Только

молчишь много.
Уильям подумал немного над его словами.
— Да,ответил он.
Степаныч усмехнулся и ушёл в темноту, скрипя снегом.

Уильям закрыл дверь, бутылка на столе была ещё почти пол-
ная. Малой давно спал. Он налил ещё немного, сел, поставил
стакан перед собой и не пил, просто смотрел. За окном не
было ничего, кроме темноты и снега, и где-то там, за кило-
метрами поля, за этой землёй, которую он начинал чувство-
вать своей, был пустой деревянный крест с именем, вырезан-
ным криво. Он здесь останется, теперь он знал это точно.

Всё остальное, потом.

* * *

Банки Уильям вешал на забор с вечера, три штуки на гвоз-
дях, на разной высоте. Из-под ног сына утром поднялась по-



 
 
 

роша.
— Стреляй.
Малой поднял пневматику. Она была ему немного длин-

на, приходилось чуть поворачивать корпус, чтобы приклад
лёг в плечо. Уильям не помогал, просто смотрел.

Выстрел и мимо. Второй тоже мимо, пуля ушла низко, в
доску забора. Малой опустил ствол. Уильям подошёл к забо-
ру, снял дальнюю банку и повесил её на гвоздь ближе, при-
мерно на четыре шага. Вернулся. Встал сбоку, скрестил ру-
ки.

— Стреляй.
Малой выстрелил. Банка качнулась, но не упала, пуля за-

дела край.
— Ещё.
Банка упала на четвёртый раз. Уильям поднял её, повесил

обратно. Отошёл.
— Ещё.
Они стояли во дворе до тех пор, пока банка не начала па-

дать со второго выстрела. Потом с первого. Мороз стягивал
кожу на лице. Малой не жаловался, а только шмыгал носом и
сжимал рукоятку. Когда зарядил в четырнадцатый или пят-
надцатый раз, пальцы у него уже плохо гнулись.

Уильям взял у него пневматику.
— Хватит.
Он не сказал: молодец. Он не сказал: лучше, просто убрал

ружьё под мышку и пошёл к дому.



 
 
 

Малой постоял секунду, потом пошёл следом.
---
Будили его в пять. Уильям просто открывал дверь его

комнаты и говорил:
— Вставай. Оденься в одну рубаху. Выйди на двор.
Первый раз малой вышел и сразу же замер на крыльце,

январь, минус двадцать три, небо синее и жёсткое, над по-
лем стоял плотный туман от снега, Уильям стоял внизу уже
одетый.

— Дойди до сарая и обратно.
Малой спустился, снег был по щиколотку, рубашка сразу

прилипла к телу. Он дошёл до сарая, вернулся. Зубы у него
стучали.

— Теперь одевайся.
Уильям не объяснял зачем. Это было не упражнение для

закалки в том смысле, в котором говорят о закалке. Это было
другое. Он сам не мог бы назвать это точным словом, что-то
вроде: узнай, что такое холод, пока ещё можешь вернуться
в тепло. Чтобы потом, когда нельзя будет вернуться, ты уже
знал.

Малой ни разу не заплакал, на третью неделю перестал
даже морщиться.

---
С ножом Уильям занимался иначе, без спешки, без молча-

ния. Он садился напротив и показывал: вот захват запястья,
вот как выворачивается рука, вот куда уходить, если держат



 
 
 

сзади. Медленно, потом ещё раз, быстрее. Потом требовал
повторить.

— Не так. Смотри на руку, а не на нож.
Малой смотрел не туда, это было нормально, все смотре-

ли не туда. Уильям поправлял его без раздражения, с той же
интонацией, с которой объяснял, как чинить петли на воро-
тах или как правильно держать кроликов при забое.

— Нож это инструмент, сказал он однажды. — Не оружие.
Оружие, это голова.

Малой подумал и кивнул серьёзно, как будто записал.
— Повтори захват.
Они работали так час, иногда больше. Уильям не хвалил

и не ругал, только указывал. Рука не туда, корпус слишком
прямой. Хорошо, ещё раз. Когда малой начал делать захват
быстро и без раздумий, Уильям молча убрал нож и сменил
упражнение. Это и было его способом сказать «достаточно».

---
В марте малому шёл уже девятый год. В тот вечер они при-

гнали корову с дальнего выгона, долго, в слякоть, ноги про-
мокли у обоих насквозь. Потом ужин, потом Уильям возил-
ся с инструментом в сенях. Когда вернулся на кухню, малой
сидел за столом над тарелкой с недоеденной кашей, лицом в
руки, руки на столе, голова набок.

Уснул, Уильям остановился в дверях. Посмотрел. Лицо у
сына во сне было не таким, каким оно бывало днём, не сосре-
доточенным, не упрямым, просто детское. Щека вдавилась в



 
 
 

сгиб локтя, а каша на столе уже остыла. Он прошёл к вешал-
ке, снял свою рабочую куртку, тяжёлую, и набросил на плечи
сына. Что-то в груди сдвинулось, и он не стал это трогать. В
окне за тёмным стеклом стояло поле, и над полем небо, и в
небе была какая-то звезда, одна, яркая, какая всегда бывает
в марте перед оттепелью. Уильям не знал её названия. Он
вообще мало знал звёзды. Это его никогда не беспокоило.

Он погасил свет над плитой, оставил одну лампу над сто-
лом, чтобы малой когда проснётся, не испугался темноты.
Потом вышел в сени, закрыл дверь тихо, и долго сидел на по-
роге, куря в кулак, глядя в ту сторону, куда уходила дорога.

* * *

Радио принесли соседи, Геннадий Алексеевич с хутора
через дорогу, когда узнал, что приёмника в доме нет. Старый
ящик с коричневым шкалой и давно продавленной ручкой
громкости стоял на краю перилл с весны, потому что в доме
ему было некуда. Уильям так и не нашёл ему места. Но ино-
гда по вечерам выносил на веранду и включал просто чтобы
было. В тот вечер Харад сидел на ступеньках. Ноги вытяну-
ты, спина упирается в перильный столбик, куртка застёгнута
до горла. Пятнадцать лет, это было слышно в том, как он си-
дел: не по-детски горбясь, но ещё без взрослой осанки, где-
то посередине, в промежутке, который не длится долго.

Уильям его не звал, просто включил. Диктор говорил по-



 
 
 

русски ровно, и без интонации, каким говорят люди, когда
слова слишком большие, чтобы их окрашивать. Уильям раз-
бирал примерно через слово: что-то про Москву, про дого-
вор, про «беспрецедентное соглашение трёх держав». Рус-
ский он так до конца и не выучил, понимал достаточно, что-
бы жить, не достаточно, чтобы думать. Но сын сидел не ше-
велясь, и это было само по себе знаком.

— Триумвират, произнёс диктор раздельно, почти торже-
ственно. И снова: программа освоения, межзвёздные ресур-
сы, «единый космический флот».

Харад не повернулся, только плечи стали чуть ровнее. Ра-
дио захрипело, поймало помеху, потом снова выровнялось.
Диктор объяснял что-то про координационный комитет. Уи-
льям не слушал уже а смотрел на сына. Небо над степью к ве-
черу очищалось всегда, точно день уходил и уносил с собой
всё лишнее. Сентябрь держался последними тёплыми вече-
рами, но в темноте уже было что-то острое, зимнее. Звёзды
сыпались низко, ближе, чем в городе, такие бывают только
над открытым полем, когда горизонт далеко и ничто не от-
бирает неба.

Харад поднял голову. Уильям это увидел, не движение
а что-то в том, как изменилось лицо. Глаза чуть расшири-
лись. Не от удивления, у него было другое выражение когда
он удивлялся. Это было что-то другое, как будто он что-то
узнал, хотя не знал раньше. Уильям вышел. Прикрыл за со-
бой дверь, она скрипела на морозе, но сейчас не скрипнула.



 
 
 

Взял кружку с подоконника, где оставил, чай давно остыл.
Сын не обернулся. Уильям встал у перил, отхлебнул хо-

лодный чай и смотрел туда же в небо. Он никогда особо не
понимал звёзды. Они были красивые, он это признавал, но
не чувствовал в них ничего, кроме холода и расстояния. Мо-
жет, для этого нужно было родиться здесь, в этих местах и
под этим небом, а не в Небраске, где ночью светились огни
шоссе и о звёздах особо не думали.

Харад молчал. Радио хрипело что-то про экономический
комитет. это уже было неинтересно, это уже была другая но-
вость. Уильям допил чай и поставил кружку. Можно было
зайти в дом, не зашёл, стоял и ждал что произойдёт. Он
уже понимал, не умом, а тем местом в груди, которое научи-
лось угадывать раньше слов, что сейчас произойдёт. Или не
сейчас, но скоро. Этот вечер был не первый раз, когда сын
смотрел вверх вот так. Но что-то изменилось, радио и слова
диктора, «единый флот», «межзвёздные», что-то щёлкнуло
и встало на место. Уильям это чувствовал так же ясно, как
чувствуют запах дождя за час до дождя.

Помолчали, потом сын сказал тихо, не оборачиваясь,
взгляд всё ещё там, наверху:

— Пап, я хочу туда. Он не уточнил куда, не показал рукой,
этого не нужно было. Уильям смотрел на звёзды ещё немно-
го, дольше, чем обычно смотрел на что-то, что не требовало
внимания. Потом перевёл взгляд на затылок сына. На плечи
в куртке. На руки, сложенные на коленях, уже не детские,



 
 
 

уже с мозолями от работы, с тёмными ногтями, которые не
отчищались до конца. Он ничего не ответил, не сразу.

Радио зашипело и умолкло, кончилось, выровнялось в
несущий тон. Где-то в поле, в темноте, крикнула птица один
раз, коротко. Лошадь в деннике переступила ногами. При-
вычные звуки фермы, которые всегда есть, когда молчишь.

Уильям взял кружку пустую, и повертел её в руках.
— Иди спать, сказал он наконец. — Завтра рано.
Харад медленно опустил голову, встал. Потянулся моло-

до, хрустнув позвонками и ушёл в дом. Дверь закрылась без
скрипа.

Уильям остался, а звёзды никуда не делись. Он смотрел на
них теперь один, долго, неудобно, как не смотрел никогда,
и пытался понять, что именно он не понимает. Расстояние,
холод, свет которому миллионы лет. Сын, который смотрит
на это и видит своё место. Линн бы поняла, подумал он. Она
всегда умела это, видеть вперёд, и видеть в людях то, чего
они сами ещё не видели. Особенно в нём, особенно в послед-
нее время, перед тем как.

Он не стал додумывать. Просто постоял ещё немного, по-
ка не замёрзли руки, потом выключил радио и унёс его в дом.

* * *

Радио давно не несло несущий тон, Уильям его выклю-
чил, унёс в дом. Но тишина, которая осталась после, была не



 
 
 

пустая. В ней всё ещё стояло то, что сказал сын. Три слова,
четыре, он не считал, и они теперь занимали место воздуха.
Харад не ушёл. Уильям думал, что ушёл, слышал как закры-
лась дверь, но потом дверь снова открылась, тихо, без скри-
па, и сын просто сел рядом, не говорил, не смотрел на отца.
Смотрел туда же, куда и раньше, вверх на звёзды, которые
никуда не делись. Уильям сидел и ничего не говорил.

Молчание было не неловкое. Оно было тяжёлое как что-
то, что держишь двумя руками, и нельзя положить, пока не
найдёшь куда. Он смотрел не в звёзды. Он смотрел на перила
веранды туда, где краска облупилась ещё в прошлом году, и
он всё собирался перекрасить, и не собрался, и теперь снова
зима на носу и снова не перекрасит. Мелкое, бессмысленное.
Иногда нужно смотреть на что-то мелкое, чтобы не думать
и думать.

Линн была бы здесь, и она бы не молчала. Она что-нибудь
да сказала, не правильное, не умное, просто что-нибудь своё,
что умела только она, и после этого что-нибудь становилось
яснее. Он помнил её лицо не так, как помнят по фотографии,
а как помнят запах: приблизительно, не полностью, и именно
от этой неполноты сильнее. Она была в горящем квартале с
ним, нет, нет, не так, она была позади него, он тащил малого,
а она должна была идти следом, а потом оглянулся и её не
было. Не было, только дым и оранжевое.

Пустая могила на новом месте, в новой стране. Он сам
сколотил крест из доски и поставил косо, потому что руки



 
 
 

дрожали. До сих пор не выровнял. До сих пор ездит туда раз
в год, в начале мая, и стоит, и не знает что говорить, пото-
му что тела нет и земля пустая, и это похоже на разговор с
комнатой. Она всё равно слышит, сказал ему однажды отец
Михаил из соседнего села, земля или нет, неважно. Уильям
не спорил, просто делал, потому что делал.

Он привёз сюда сына. Вот зачем он сюда ехал, чтобы сын
выжил, чтобы был снег и не было банд, чтобы ночью мож-
но было спать. Чтобы были коровы и лошади, и мозоли, и
мороз, и твёрдая земля под ногами, и русский язык, кото-
рый прилипает медленно, но прилипает. Не чтобы сын остал-
ся здесь навсегда. Он никогда об этом не думал именно так,
«навсегда», но сейчас понял, что думал именно так, и что
это было неправильно.

Ферма была не мечта. Линн тоже хотела большего, она
из Коннектикута, из семьи, где книги стояли в три ряда и
за ужином говорили о чём-то важном. Она пошла за ним в
Небраску, потому что любила его и думала, что он когда-ни-
будь куда-нибудь двинется. А он не двинулся, нашёл работу
и остался. Удобно и дёшево, своё. Сначала ждал чего-то, по-
том перестал ждать и назвал это взрослостью. Сейчас он не
был уверен, как это называется.

Он когда-то, давно до Линн, до всего, хотел в армию. Не
из патриотизма, не потому что страна, просто хотел куда-ни-
будь, хотел знать, что есть что-то больше Небраски, больше
поля и шоссе. Потом встретил Линн, потом родился малой,



 
 
 

потом жизнь стала конкретной, и конкретное занимает всё
место. Армия осталась как что-то, о чём не думают.

А сын смотрит на звёзды и видит своё место. Уильям не
знал, есть ли там что-то там, наверху, в той черноте. Диктор
говорил про флот, про системы, про Марс, слова большие
и гладкие, как камни в реке. Он не понимал этого. Но сын
понимал или не понимал, но чувствовал, что туда надо, а это,
может, важнее понимания.

Он не мог запретить, не потому что боялся спорить. По-
тому что если бы запретил, это было бы то же самое, что сде-
лал с собой сам. И тогда всё, что он строил здесь, мозоли и
дисциплина, стрельба в мороз, ножевой бой в снегу, и подъ-
ём до рассвета, всё это было бы не про сына, а про него са-
мого, про что-то, что ему нужно было иметь рядом, чтобы не
думать о пустой могиле и о том, что он не оглянулся раньше.

Харад молчал рядом, дышал ровно и не торопил. Уильям
взял кружку, давно пустую, и холодную, поставил её на пе-
рила, рядом с местом, где облупилась краска. Посмотрел на
неё секунду, потом поднял взгляд не на звёзды, просто впе-
рёд, в темноту за двором, туда, где угадывался силуэт сарая.

— Ладно, сказал он. По-русски и без акцента, уже без ак-
цента, давно, хотя он не заметил, когда именно. Одно слово,
а больше и не нужно было. Харад не сказал ничего. Но Уи-
льям боковым зрением видел, как у сына чуть изменились
плечи, не расслабились, нет, просто стали другими, как бы-
вает, когда что-то решено и теперь можно нести это иначе.



 
 
 

Уильям взял кружку обратно в руки. За двором в темно-
те, конь переступил в деннике. Привычный звук, ферма не
спала по-настоящему никогда.

* * *

Машина пришла до рассвета. Уильям не спал не потому
что не мог, а потому что не хотел; последний час перед рас-
светом он сидел на кухне и пил чай, уже холодный, и смотрел
в окно, за которым темнота постепенно теряла плотность. Не
думал ни о чём конкретном. Просто сидел.

Когда фары мазнули по стеклу, поднялся. Харад уже был
готов, стоял у ворот с вещмешком у ног, небольшим и плот-
но набитым, без лишних вещей. Так, как Уильям учил: что
не можешь нести сам, не бери. Куртка застёгнута до горла.
Нож на поясе, не его нож, а отцовский, с костяной рукоятью,
которую Уильям перематывал кожей трижды за эти годы.

Уильям вышел на крыльцо, спустился по ступеням.
Утренний мороз лёг на лицо сразу, без предупреждения.
Снег под сапогами не скрипел, слежавшийся, плотный, фев-
ральский снег, который уже не скрипит, а только давится. Он
остановился напротив сына и посмотрел на него. Медленно,
с головы до ног как смотрят на работу, которую делали долго
и теперь надо решить, хорошо ли вышло. Сапоги зашнуро-
ваны правильно. Куртка по размеру, год назад была велика,
теперь в плечах уже впритык. Вещмешок притянут так, чтоб



 
 
 

не болтался. Нож на том же месте, где всегда, на правом бед-
ре, чуть вперёд.

Хорошо. Харад не шевелился под этим взглядом. Не пе-
реминался с ноги на ногу, и не отводил глаза. Стоял прямо и
смотрел на отца. Не вызывающе, просто ровно, как человек
которому нечего прятать. Машина стояла на дороге, за воро-
тами, с работающим двигателем. Водитель не вышел, ждал.

Уильям сделал шаг вперёд и обнял сына, коротко, жёстко,
одной рукой за шею и другой по спине, притянул к себе на
секунду и отпустил. Харад не успел даже ответить на объя-
тие или ответил, Уильям не понял. Он сказал тихо, почти в
ухо сыну, по-английски. Первый раз за годы по-английски,
потому что так получилось, потому что эти слова жили в нём
на том языке, на котором он их когда-то думал:

— Don't die before me. "Не умирай раньше меня".
Харад молчал секунду. Потом сказал по-русски, без ак-

цента, как всегда:
— Хорошо.
Одно слово, Уильям отступил на шаг. Сын поднял вещме-

шок, перекинул через плечо одним привычным движением,
толкнул калитку и пошёл к машине. Не оглянулся не потому
что не хотел, Уильям это чувствовал, а потому что незачем.
Всё уже было сказано, всё, что могло быть.

Дверь машины хлопнула. Уильям остался у ворот и смот-
рел, как машина трогается и уходит по просёлку. Колея бы-
ла одна, наезженная, между двух снежных валов, и машина



 
 
 

шла по ней ровно, без спешки. За холмом сначала исчезли
фары, потом силуэт, потом звук двигателя растворился в той
тишине, которая бывает только в феврале, только до рассве-
та, когда мир ещё не решил, будет ли день.

Он постоял немного, потом развернулся и пошёл к стой-
лу, не через крыльцо, сразу в обход коротким путём. Рыжий
уже возился в деннике, слышно было, как он трётся боком о
доски. Пора давать овёс. У крыльца, проходя мимо, Уильям
поднял взгляд. На перилах стояла кружка. Та, что он забыл
вчера ночью, оставил и не занёс. Пустая, с подтёком от ста-
рого чая по боку. Рядом с местом, где облупилась краска. Он
не стал её брать.

Небо над фермой было то серое, то голубоватое, цвет, у
которого нет имени, предрассветный цвет. Звёзды ещё дер-
жались на западе, бледные, почти прозрачные, как пятна от
пальцев на стекле, но держались.

Уильям посмотрел на них недолго, потом открыл стойло
и вошёл внутрь, к запаху сена и тёплому дыханию коней,
и привычному полумраку, который ждал его здесь каждое
утро и не спрашивал ни о чём.

Скот не ждёт.



 
 
 

 
Глава 3. Суворовское

Космическое Училище
 

Шаттл опустился на площадку раньше, чем Харад успел
подготовиться к тому, что увидит. Не к посадке, к виду.
Переходный шлюз разгерметизировался с тихим шипением,
двери разошлись, и Харад вышел вслед за двумя десятками
других курсантов на открытую площадку, накрытую купо-
лом. Купол был прозрачный и не такой как стекло в доме,
а толще, с лёгким голубоватым отливом по краям, и сквозь
него было видно.

Не звёзды, конструкции. Орбитальный сегмент Училища
висел над планетой, или рядом с ним, или под ним, Харад
не сразу понял ориентацию, и в куполе если запрокинуть го-
лову, были видны стыковочные фермы: металлические пе-
рекладины толщиной с сельский амбар, кабели, переходные
коридоры, и ещё один модуль дальше, и ещё. Всё это мед-
ленно и беззвучно разворачивалось по мере того, как стан-
ция шла по орбите. Далеко за фермами мерцало что-то, то
ли другой модуль, может стыкующийся корабль; огни были
маленькими и почти неотличимыми от звёзд. Но это были не
звёзды. Звёзды он знал с детства, те что висели над фермой
и смотрели в обе стороны. Это было другое, здесь всё было
сделано руками.



 
 
 

Харад опустил голову и встал в строй, на посадочной
площадке уже ждал инструктор. Высокий, в форме без зна-
ков различия, стоял у края разметки и смотрел на подходя-
щих курсантов так, как смотрят на материал, которому ещё
только предстоит стать чем-нибудь полезным. Рядом с ним
двое ассистентов с планшетами распределяли прибывших по
группам, и Харад заметил, раньше, чем успел об этом поду-
мать: не перемешивали. Разводили.

Три колонны. Русские: справа. Китайцы: в центре. Аме-
риканцы: слева.

Харад встал справа. Планшет ассистента это подтвердил,
русский паспорт, значит русская колонна, и он занял место,
поставив вещмешок у ноги и смотря вперёд. Инструктор дал
колоннам устояться, потом медленно прошёл перед ними,
развернулся.

— Вы будете учиться вместе, сказал он, и голос у него был
ровный, без интонации, как команда в протоколе. — Но вы
не одно. Запомните разницу.

Никто не ответил, Харад не ответил тоже. За его спиной
чуть правее, через одного, двое переговаривались вполголо-
са. Он не оборачивался, просто слушал, потому что так по-
лучилось, что слух у него был хороший, а слова были произ-
несены недостаточно тихо для людей, которые думали, что
их не слышат.

— Посмотри на этого, третий справа.
— Харад?



 
 
 

— Фамилия русская, а рожа нет. Говорят, из Штатов при-
ехал, маленький был.

— Так с паспортом же.
— Ну да, с паспортом.
Харад стоял прямо, запомнил голоса, один чуть выше,

второй с хрипотцой, оба молодые. Это был просто факт; что
с ним делать он пока не знал. Может, ничего, или потом.

Инструктор продолжал говорить о распорядке, структу-
ре, о том что допусков к ошибкам в протоколе не существу-
ет. Подъём в пять утра. Физподготовка в переменной гра-
витации, потому что тело должно уметь работать при лю-
бых условиях. Учебные симуляторы. Теория. Теория снова.
Практика только тогда, когда теория пройдена. Ошибка в си-
муляторе, это разбор ошибки а не наказание. Ошибка в ре-
альных условиях, это смерть, и за это наказания тоже не бу-
дет, потому что некого наказывать.

Харад слушал и думал о том, что отец объяснял ему по-
хожие вещи другими словами. Скот не ждёт. Мороз не ждёт.
Не сделал, значит не сделал, и кому хуже от этого, решать
не тебе.

Казарма оказалась внутри основного модуля, длинный ко-
ридор с двуярусными койками по обеим сторонам, метал-
лические тумбочки, люминесцентный свет без теней. Пах-
ло новым пластиком и озоном от вентиляции. Ни сеном,
ни снегом и ни чем-нибудь живым. Харад нашёл своё ме-
сто по номеру, поставил вещмешок. Сосед по нижней койке



 
 
 

уже устраивался, раскладывал что-то на своей тумбочке, не
смотрел. Харад расстегнул мешок, достал по очереди: фор-
ма, запасные носки, зубная щётка, учебник по навигации,
ещё учебник. На самом дне, нож. Он положил его в тумбоч-
ку. не на виду, внутрь, на дно и закрыл дверцу.

Сосед посмотрел, недолго, от угла глаза. Потом отвернул-
ся и продолжил своё.

Харад поправил лямку пустого вещмешка, сложил его и
убрал под матрас. Сверху, за иллюминатором, маленьким и
круглым, толстым как линза, медленно проходила одна из
ферм. Металл был закопчён у стыков; к боковой балке кто-
то прикрепил трос, и он тянулся вниз, в темноту, никуда.

Харад смотрел на него, пока ферма не ушла из вида. По-
том лёг на спину поверх одеяла, закрыл глаза и стал ждать
подъёма.

* * *
Пониженная гравитация в тренировочном отсеке ощуща-

лась как лёгкое опьянение, не дурнота, и не эйфория, а нечто
среднее, как будто тело чуть запаздывало за решением. Ха-
рад приспосабливался на ходу: укорачивал шаг, не отталки-
вался носком слишком резко, держал колени мягкими. Ин-
структор что-то говорил о распределении центра масс, но го-
лос уплывал под гул вентиляции, и Харад думал лучше че-
рез руки и ноги, чем через слух.

Именно тогда он увидел того курсанта. Огромный и не
просто высокий, а широкий во всём, как если бы природа



 
 
 

строила его для другого масштаба. Такие люди в нормальной
гравитации ходят с запасом, немного вразвалку, потому что
им есть куда деться. Здесь, при четырёх десятых, он двигал-
ся иначе. Тихо, плавно. С такой точностью в каждом шаге,
будто гравитацию убавили специально под него, и он нако-
нец попал в своё. Медведь, нашедший лёд.

Харад смотрел секунды три, не больше, запомнил и вер-
нулся к своему. За завтраком случилось то, что, наверное,
должно было случиться рано или поздно. Харад пришёл в
столовую с несколькими курсантами из своего кубрика, без
разговора, просто шли в одну сторону, и увидел что длинный
стол у окна, который русский взвод занимал со вчерашнего
дня по молчаливому праву первых, теперь занят китайски-
ми курсантами. Все двенадцать мест, сидели плотно, и без
зазоров.

Это был не голод и не нужда, столов хватало. Это был
жест. Кто-то позади Харада остановился, кто-то произнёс
что-то вполголоса, не слова, а звук недовольства. Напряже-
ние возникло в воздухе раньше, чем сформулировалось в
мысль.

Тогда тот самый курсант, огромный сибиряк, прошёл ми-
мо всех, взял поднос и прошёл к столу, сев на свободный
угол. Молча, поставил поднос, придвинул стул. Начал есть.

Никто из китайских курсантов ничего не сказал. Они по-
смотрели и не сказали ни слова. Харад взял поднос и сел ря-
дом. Некоторое время они ели молча. Это было нормально.



 
 
 

Потом сибиряк сказал, не поднимая взгляда от каши:
— Гречка.
— Что?
— Нормальная гречка. Не думал, что тут будет.
Харад посмотрел в свою тарелку. Гречка была, в самом

деле, нормальной и не переваренная, с маслом.
— Алексей, сказал сибиряк. — Деревня под Краснояр-

ском. Там её выращивают, гречку. Промышленно.
— Харад. Он подумал секунду. — Ферма под Рязанью.
Алексей кивнул. Больше они в то утро не разговаривали,

но что-то устаканилось, как после того, как правильно укла-
дываешь инструмент: не торжественно, просто на своё ме-
сто. Прозвище возникло в тот же день, после обеда. Кто-то
из русских, один из тех, что держались вместе по принципу
общей фамилии раздевалки, бросил в сторону Алексея, ко-
гда тот проходил по коридору:

— Потапыч идёт.
Несколько человек засмеялись, не зло, скорее как смеются

над удачно найденным словом. Алексей не остановился, не
обернулся, просто продолжал идти своим медвежьим шагом,
будто не слышал или счёл услышанное несущественным. Ха-
рад не засмеялся. Он посмотрел вслед и подумал, что про-
звище точное и не обидное, а именно точное, как отметка на
карте. Некоторые прозвища так работают.

Вечером, когда большинство курсантов уже разбрелись по
кубрикам или гудели в холле над учебниками, Харад вер-



 
 
 

нулся в невесомостный отсек один, хотел ещё раз отрабо-
тать крепление страховочного карабина на тренировочной
стойке. Инструктор объяснял утром, но объяснял быстро, и
Харад несколько раз сделал не так, карабин защёлкивался с
нужным звуком, но ворочался, и это было неправильно.

Алексей, точнее - Потапыч, был уже там, сидел у дальней
стойки и возился со своим снаряжением.

Харад взял карабин и начал, получалось примерно то же
самое: защёлк правильный, но люфт оставался.

— Руку переверни, сказал Потапыч, не глядя.
— Что?
— Руку. Ты подводишь ладонью вниз, надо ладонью

вверх, иначе муфта не доходит до упора.
Харад попробовал, защёлк. Никакого люфта.
Он подержал карабин, проверил пальцем и повторил три

раза подряд, уже чтобы запомнило тело, а не только голова.
— Спасибо.
— Там инструктор говорил слишком быстро, сказал По-

тапыч и пожал плечом, одним, как будто другому было лень.
— Я со второго раза понял, не с первого.

Харад сел рядом на скамью и начал разбирать страховоч-
ный трос, просто чтобы иметь что делать руками. Отсек был
тихий: вентиляция, далёкий гул корпуса, больше ничего. Он
думал о том, что отец, наверное, уже заканчивал вечернюю
дойку. Что в хлеву сейчас пахнет соломой и навозом, и это
хороший запах, не красивый, а настоящий.



 
 
 

Потапыч собрал своё снаряжение, встал. Уходя, остано-
вился в дверях на секунду, не оборачиваясь.

— Завтра в пять, сказал он.
— Да, ответил Харад.
Потапыч ушёл. Харад остался ещё на несколько минут,

отрабатывая карабин в тишине, пока руки не перестали ду-
мать об этом.

* * *
Тренировочный модуль называли «бочкой» за форму и за

то, что внутри при отключённой гравитации всё крутилось,
как в настоящей.

Харад вошёл в отсек первым из своего отряда и сразу взял
за правило: не держаться за поручни без нужды, двигаться
небольшими толчками от переборок, не смотреть вниз в по-
исках пола, которого нет. Три дня назад это давалось с тру-
дом, тело искало землю и не находило, желудок реагировал
с задержкой, но реагировал. Сейчас было немного лучше.

Отряд собрался у стартового шлюза: Вэй и Чжу, двое ки-
тайцев из одной зоны Альянса, они переговаривались тихо и
быстро на родном языке, не переводя, и Майкл Тэйт из аме-
риканской секции, широкоплечий, с коротко стриженными
светлыми волосами и привычкой смотреть мимо собеседни-
ка, когда считал его несущественным.

На Харада он смотрел именно так. Задача была простой
в формулировке и не простой в исполнении: первым занять
условный узел управления в центре модуля. Два других от-



 
 
 

ряда стартовали с боковых шлюзов с задержкой в двадцать
секунд. Харад оглядел троих. Вэй и Чжу ждали, не его ко-
манды, а друг друга. Тэйт уже выстраивал траекторию в го-
лове, это было видно по тому, как он держал ноги: чуть со-
гнуты, готов к толчку.

— Тэйт, сказал Харад по-английски, тихо. — Правый ко-
ридор. Там кривое освещение, они пойдут туда во вторую
очередь, ты задержишь их секунд на пятнадцать.

Тэйт посмотрел прямо, первый раз с начала сбора.
— С чего ты решаешь?
— Ты всё равно туда пойдёшь, сказал Харад. — Там пря-

мой путь к узлу, ты видишь это лучше остальных. Я просто
прошу задержаться на пятнадцать секунд у развилки.

Это не было лестью, простая правда, и Тэйт это знал. Аме-
риканец помолчал, потом пожал плечом, согласие без слов и
отвернулся к шлюзу.

Харад повернулся к Вэю и Чжу и указал рукой вперёд,
центральная ось модуля, прямо к узлу. Вэй кивнул без во-
просов. Чжу посмотрел с секундной паузой, потом тоже кив-
нул.

Шлюз открылся. В невесомости не было «вперёд» было
только «в направлении». Харад оттолкнулся от края шлюза
и выровнялся по оси коридора. Справа ушёл Тэйт, быстро
и уверенно, как будто хотел доказать, что не нуждался ни
в каких инструкциях. Вэй и Чжу двигались рядом, точно и
слаженно: они явно отрабатывали это вместе раньше, у них



 
 
 

был свой ритм. Харад держался за ними, не впереди, а чуть
сзади и правее, откуда видел обоих. Он не был быстрейшим
в отряде. Он знал это.

Центральный коридор разветвлялся дважды, на втором
разветвлении Харад поднял руку, Вэй замедлился, Чжу по-
вторил. Где-то слева были слышны голоса, второй отряд, они
уже в модуле. Харад указал прямо: они обойдут снаружи и
ударят с другой стороны. Узел управления, металлический
цилиндр с мигающей меткой посередине, появился в конце
коридора. Харад толкнулся сильнее и пришёл к нему на пол-
секунды позже Вэя, который уже прикладывал метку.

Система фиксировала захват, второй отряд появился из
бокового коридора через несколько секунд и остановился.
Третий так и не добрался. Тэйт вернулся через полминуты с
каким-то раздражённым выражением на лице, которое при
желании можно было прочитать как «ну и ладно».

Харад ничего не сказал. На разборе инструктор, невысо-
кий полковник с хриплым и сильным голосом, привыкшим
перекрывать шум, прошёлся по всем трём отрядам. Второй
потерял время на координацию. Третий принял неверное ре-
шение на развилке. Когда дошло до первого, полковник по-
смотрел на Харада.

— Курсант. Вы дали американскому курсанту задачу при-
крытия. На каком основании?

— Он выбрал бы правый коридор в любом случае, сказал
Харад. — Там прямой путь. Я просто добавил цель.



 
 
 

— А если бы он отказался?
— Он бы пошёл туда и без моего разрешения. Разница

только в том, шёл бы он как отвлекающий манёвр или просто
сам по себе.

Полковник смотрел на него секунды три. Тэйт смотрел в
стену. Вэй и Чжу на Харада, осторожно, как смотрят на что-
то, что ещё не решили как классифицировать.

— Интересно, сказал полковник и перешёл к следующе-
му.

Вечером в кубрике Потапыч разбирал страховочный жи-
лет, неторопливо, привычными руками. Харад сидел рядом.

— Я смотрел, сказал Потапыч.
— Знаю.
— Ты их не убеждал, использовал.
Харад молчал, за иллюминатором было черно и пусто.

Где-то в корпусе гудели системы вентиляции, низкий равно-
мерный звук, который здесь не замечали так же, как дома не
замечают ветер. Он думал об отце, который никогда не уго-
варивал лошадь идти туда, куда надо. Просто ставил её так,
что другого пути не было.

— Да, это так, сказал Харад наконец.
Потапыч ничего не добавил, застегнул последнюю пряжку

и убрал жилет под скамью.
Харад не нашёл в этом ничего неправильного. Но долго

не мог заснуть.
* * *



 
 
 

Им дали орбитальную станцию, вернее её макет, восьми-
секционный цилиндр, подвешенный в центре тренировоч-
ного отсека, с шестью стыковочными узлами и одним услов-
ным реактором в ядре. Русский взвод, двадцать два курсан-
та, входили с северного полюса. Американо-китайский, на
три человека больше, с южного.

Инструктор объявил задачу за час до начала. Харад по-
тратил сорок минут на разбор схемы и двадцать на расста-
новку людей.

— Левый фланг, сказал он Громову и Коробейникову, ко-
гда построились у шлюза. — Секции три и четыре.

— Там открытый коридор, сказал Громов. — Они нас уви-
дят сразу.

— Знаю.
Громов посмотрел на него. Харад больше ничего не до-

бавил. Невесомость ударила сразу за шлюзом, не медленно
а всей своей невесомостью, когда тело вдруг перестаёт по-
нимать, где низ. К этому привыкали по-разному, Харад дав-
но перестал искать пол. Левый фланг пошёл, коридоры сек-
ций три и четыре давали длинную прямую видимость, любой
кто войдёт оттуда, будет виден издалека. Харад рассчитывал
именно на это, противник должен был решить, что здесь сла-
бина.

Сам он взял центр и правый фланг, семнадцать человек,
плотная группа, почти без разрыва. Потапыч замыкал. По
переговорному каналу было тихо, договорились молчать по-



 
 
 

ка не будет команды. Они ждали четыре минуты.
Потом на общем тактическом экране, маленький мони-

тор на запястье, стандартная выдача, стала видна перегруп-
пировка противника. Американо-китайский взвод разделил-
ся: большая часть пошла к секциям три и четыре, меньшая
осталась держать центральный проход.

Харад дал команду. Правый фланг закрыл выход из сек-
ции четыре прежде, чем туда добралась первая группа про-
тивника. Центр прошёл прямо к ядру, где находился услов-
ный реактор. Громов и Коробейников к тому моменту были
уже зажаты, им просто велели держать позицию и не дать
противнику развернуться обратно.

Ядро захватили за шесть минут сорок секунд. Громов на-
шёл его, когда разбирали снаряжение.

— Ты знал, что мы там застрянем, сказал он. Не спросил,
просто сказал.

— Да.
— И не сказал.
— Если бы сказал, ты бы шёл иначе. Они бы это увидели.

Спокойно ответил Харад.
Громов был невысокий, плотный, из Екатеринбурга. Из

тех людей, которые злятся медленно, но качественно.
— Мы учебные потери, сказал он. — Нас двое. Из-за тебя.
— Вы обеспечили победу взвода, сказал Харад. — Мы вы-

играли.
— Ты нас использовал.



 
 
 

— Да.
Громов смотрел на него. Харад не отводил глаза и не ме-

нял тона не потому что хотел давить, а потому что другого
ответа не было.

— Скажи, что понял, сказал Громов наконец.
— Ты обеспечил победу взвода, повторил Харад. — Это

правда. Я мог тебе это объяснить заранее и, возможно, объ-
ясню в следующий раз.

Громов ушёл. Харад не знал, достаточно ли этого. Навер-
ное, нет.

На разборе инструктор майор Сечин, длинный и сухой,
как доска которую забыли в сарае, прошёлся по обоим взво-
дам методично, без эмоций. Американо-китайский потерял
три минуты на согласование при разделении. Харад слушал
и отмечал.

Когда дошло до русского взвода, Сечин остановился по-
середине фразы и посмотрел на схему.

— Левый фланг, сказал он. — Намеренная жертва.
— Отвлекающий манёвр, сказал Харад.
— Курсанты Громов и Коробейников не знали об этом.
— Нет.
Сечин кивнул не одобрительно и не осуждающе. Просто

зафиксировал.
— Тактика нестандартная. Эффективная. Он помолчал.
— Харад, твои люди должны понимать, зачем они умира-

ют. Иначе однажды они просто не пойдут.



 
 
 

Харад смотрел на него.
— Так точно, сказал он.
— Это не замечание для журнала, добавил Сечин. — Это

замечание для тебя.
Разбор закончился, и курсанты потянулись к выходу. В

казарме работал экран на дальней стене, звук убавлен, суб-
титры ползли снизу вверх. Харад сидел на скамье и раз-
матывал страховочный трос. Диктор, молодая женщина с
правильным московским произношением, говорила о чём-
то про бюджет. Потом изображение сменилось: компьютер-
ная графика, девять одинаковых силуэтов на фоне звёздно-
го поля. Субтитры сообщали о начале проектирования меж-
звёздных транспортов класса «Наследие». Кто-то из угла ти-
хо присвистнул.

Харад посмотрел на экран, девять кораблей, огромных по
виду, хотя масштаб был условным, медленно разворачива-
лись в пустоте. Диктор говорила что-то про колонизацию и
горизонты.

Он отвернулся и продолжил разматывать трос. Потапыч
сидел напротив, он видел, что Харад смотрел. Ничего не ска-
зал.

Харад думал о Сечине — не о словах, а о том, как тот про-
изнёс «иначе они не пойдут». Без повышения тона, без на-
жима. Просто констатация чего-то, что майор, видимо, ви-
дел раньше. Трос лёг ровными петлями на колено. Победа
была, это тоже было правдой. Он не знал, как их совместить,



 
 
 

и чувствовал, что ответ не придёт быстро.
* * *
Три дня Харад наблюдал. Старший курсант, звали его Эл-

лиот, рослый, ровные зубы и манера говорить так, словно
он уже знает твой ответ и лишь вежливо ждёт, пока ты его
произнесёшь. Из Бостона, судя по выговору. Третий год обу-
чения, один из шести американцев на курсе, неформальный
авторитет внутри их группы.

Схема была простая, не грубая, грубость оставляла следы.
Эллиот просто успевал занять лучший симулятор чуть рань-
ше, чем кто-то из русских успевал войти в зал. Чуть раньше
не нарушая ничего. В столовой садился на место, которое де-
юре ничьим не было, но всем было понятно, что в этой части
стола сидит взвод Карпенко третий год подряд. Смотрел ми-
мо, когда надо было бы кивнуть. Иногда что-то говорил по-
английски негромко, и его люди смеялись необидно, почти
дружески, что было хуже всего.

Мелко, последовательно. Без улик. Потапыч пришёл к
нему на второй день вечером, сел рядом на койке и помол-
чал немного, что у него означало подготовку к разговору.

— Я с ним поговорю, сказал он наконец.
— Нет, ответил Харад.
— Да я просто объясню.
— Ты ему что-нибудь сломаешь, и нас обоих из Училища

вышвырнут. Нет.
Потапыч пожал плечами, не согласился, но и спорить не



 
 
 

стал. Он умел так: дать понять, что остался при своём мне-
нии, и при этом не давить. Хорошее качество. На третий день
Харад видел, как Коробейников, молчаливый парень с Ура-
ла, хорошо брал ножевые техники, занял симулятор за пять
минут до появления Эллиота и получил в спину тихую ре-
плику по-английски. Не оборачивался, уши покраснели.

Этого было достаточно.
Эллиот имел привычку ходить в технический отсек между

ужином и отбоем, один, без аудитории. Харад не знал точно
зачем: то ли смотрел на стенды, то ли просто любил там ти-
шину. Не имело значения.

Харад вошёл, когда Эллиот стоял спиной к двери и смот-
рел на макет двигательного блока за стеклом.

— Эллиот.
Тот повернулся, увидел, что Харад один, и кивнул, почти

небрежно.
— Харад.
Харад подошёл ближе, не вплотную, но туда где уже нет

пространства для вежливости. Не для угрозы. Просто чтобы
было понятно: это разговор, а не передача сообщения.

— Двенадцатое ноября, сказал он. — Симулятор «Кре-
чет-два». Ты подал заявку на расширенный сеанс в пятна-
дцать-ноль-ноль, не предупредив инструктора о сдвиге, что
нарушает параграф четырнадцать внутреннего распорядка.
Тринадцатого, место в столовой. Не нарушение устава, но за-
документировано как систематическое. Шестнадцатого, ре-



 
 
 

плика в спину курсанту Коробейникову. Устав расценивает
это как создание враждебной среды.

Он замолчал.
Эллиот смотрел на него ровно. Ни злобы, ни смущения,

только оценка. Думал.
— У тебя есть рапорт, сказал он наконец. Не вопрос.
— Написан. Не подан.
Пауза была короткой.
— Зачем ты мне это говоришь?
— Потому что рапорт, это шум, сказал Харад. — Разби-

рательство, комиссия, твои родители звонят в посольство.
Мне это не нужно. Тебе тем более.

Эллиот смотрел на макет двигательного блока секунду
или делал вид, что смотрит.

— Понятно, сказал он.
— Хорошо.
Харад развернулся и вышел. Разговор занял меньше двух

минут. Давление прекратилось. Не сразу, ещё три дня Эл-
лиот вёл себя нейтрально, как будто проверял, насколько
сказанное было серьёзно. Потом перестал даже проверять.

Никто из русских курсантов не знал, что именно произо-
шло. Знал только Потапыч, Харад ему не рассказывал, но тот
всё равно знал, как всегда знал вещи, которые ему не объяс-
няли. Сидел напротив в казарме, смотрел на Харада с тем
выражением, которое у него появилось ещё после учений с
Громовым и оставалось с тех пор.



 
 
 

Что-то похожее на уважение. Но с чем-то ещё, что Пота-
пыч, судя по всему, сам не мог до конца сформулировать.

— Ты его напугал, сказал Потапыч вечером.
— Я ему объяснил расклад, сказал Харад.
— Это одно и то же.
Харад не ответил. Среди своих о нём говорили по-разно-

му. Карпенко, тот, кто год назад молча уступал место в сто-
ловой, однажды сказал кому-то вполголоса, что Харад про-
сто прикрылся бумажками, потому что не решился сказать в
лицо. Харад слышал, не обернулся. Остальные думали ина-
че, и это было видно по тому, как стали смотреть, не с теп-
лотой, не с близостью, а с тем осторожным вниманием, с ка-
ким смотрят на человека, у которого заведомо есть план.

Харад не знал, хорошо это или нет. Он думал о Сечине, о
том, что тот сказал после учений: «твои люди должны пони-
мать, зачем они умирают». Эллиот понял, зачем остановить-
ся. Коробейников не понял, почему давление прекратилось.
Может быть, это было неправильно.

Трос лежал ровными петлями на тумбочке. В окне казар-
мы стояло чёрное сибирское небо — ни одного огня, только
звёзды, и он смотрел на них, не думая ни о чём конкретном.
Потапыч уже спал. Дышал ровно и тяжело, как медведь зи-
мой.

Харад отвернулся от окна и закрыл глаза.
* * *
Финальные учения начались в четыре утра по бортовому



 
 
 

времени. Инструктор Сечин объявил режим за двенадцать
часов до этого, коротко и без объяснений: три взвода, полная
боевая симуляция, открытый космос, все системы реальные
кроме оружия. Харад не спал ещё до того, как прозвучал сиг-
нал, лежал на спине и смотрел в потолок казармы, слушая,
как Потапыч дышит ровно по соседству.

К восьмому часу учений у него осталось девять человек
из двенадцати. Трое были «убиты» в первые два часа, стан-
дартная ловушка второго взвода, которую Харад предвидел
и не успел закрыть: американцы отработали двойной охват
правого фланга раньше, чем его группа успела зафиксиро-
вать позицию. Он зафиксировал это в уме как факт и про-
должал работать.

Перегрузки в центрифуге давили на четыре g, учебные но
настоящие: сосуды в висках пульсировали, руки казались чу-
жими. Харад держал в голове три вещи одновременно: пози-
ции своих, вектор атаки первого взвода, и то, что у системы
ориентации на учебном модуле, симулированное поврежде-
ние гироскопа, которое никуда не делось с третьего часа.

На восьмом часу первый взвод зашёл с тыла. Правильно
зашёл, Харад не успел заметить, пока пеленг не сменился на
тридцать градусов. Восемь секунд на решение.

Он мог уйти вместе с отрядом, позиция позволяла, век-
тор отхода был чист. Или держать позицию достаточно дол-
го, чтобы его люди вышли из зоны накрытия, пока первый
взвод будет занят им.



 
 
 

— Девятый, ведёшь колонну на вектор два-семь-ноль,
сказал он в переговорное устройство. — Без остановок. Я
прикрываю выход.

— Командир, если ты там останешься, тебя накроют через
четыре минуты.

— Знаю, сказал Харад. — Уходите.
Инструктор Сечин, наблюдавший за симуляцией с ко-

мандного пульта, что-то написал в планшете.
Харад держал позицию шесть минут. Потом симуляция

зафиксировала его «уничтожение».
Его отряд вышел весь.
— — —
Церемония была в большом зале, первый раз за три года

Харад видел всех курсантов сразу, стоящих в одну шеренгу:
русские, китайцы, американцы вперемешку, без разбивки по
языковым группам, как бывало на построениях. Командую-
щий Училищем читал имена в алфавитном порядке. Тут не
было деления на нации, была только очерёдность букв.

Когда назвали Харада, он сделал три шага вперёд, остано-
вился, получил погоны лейтенанта из рук полковника Вол-
кова.

Волков смотрел на него секунду дольше, чем на других.
Ничего не сказал.

Харад вернулся в шеренгу.
Погоны были тёплыми от рук полковника, это было стран-

ная деталь, которая почему-то осталась в памяти.



 
 
 

— — —
После церемонии командующий зачитал распределения.
Харад, разведывательный дальний научный флот, ВКС

России.
Потапыч, тяжёлая штурмовая пехота, Сибирский сектор.
Они стояли рядом в коридоре, когда это объявили. Пота-

пыч несколько секунд молчал с тем же выражением, что по-
явилось у него ещё после первых учений и с тех пор никуда
не девалось.

— Ну, сказал он наконец.
— Ну, согласился Харад.
Они пожали руки. Рукопожатие вышло короткое и креп-

кое, такое, какое бывает, когда слов достаточно не надо.
— Смотри там, сказал Потапыч.
— И ты смотри, сказал Харад.
Потапыч кивнул и пошёл в сторону медпункта, у него с

утра болело плечо после перегрузок, он просто не говорил
об этом.

Харад смотрел ему вслед, пока тот не завернул за угол.
— — —
Иллюминатор в служебном коридоре выходил на ночную

сторону Земли. Внизу плыли огни, материки читались по
контурам засветки, океаны были чёрными. Харад не мог от-
сюда разглядеть, где именно Сибирь, но знал примерно: вон
там, в той темноте без огней, есть ферма, и на ферме сейчас,
скорее всего, отец проверяет скот перед ночью или сидит на



 
 
 

крыльце, если не слишком холодно. Он думал об этом без
тоски. Просто как о факте.

Потом вспомнил, что сказал Сечин месяц назад, после
учений с Громовым: «Твои люди должны понимать, зачем
они умирают». Тогда он решил, что это про коммуникацию.
Про то, чтобы объяснять приказы. Сейчас, после восьми ча-
сов в симуляции, после шести минут на позиции, пока его
отряд уходил, он думал, что понял иначе. Не объяснять. По-
казывать. Делать так, чтобы каждое решение командира бы-
ло настолько очевидным, что людям не нужно было спраши-
вать.

Это было другое. Он ещё не мог сформулировать точно,
слова не складывались в правильный порядок. Но ощущение
было конкретным, как вес погон на плечах.

— — —
Нож лежал в тумбочке с первого дня в Училище, он нико-

гда не носил его при себе, потому что форма не предусмат-
ривала места, и потому что нож был не оружием, а чем-то
другим, для чего у него не было слова. Сейчас он достал его,
подержал в руках секунду, костяная рукоять что потемнела
от времени и от отцовских рук, и гладкая там, где пальцы
ложились постоянно.

Убрал во внутренний карман кителя, повернулся. В кон-
це коридора светился транспортный шлюз, там уже грузили
личные вещи первых выпускников, голоса звучали приглу-
шённо, чужими языками и своим.



 
 
 

Харад пошёл туда.



 
 
 

 
Глава 4. Девять Ковчегов Наследия

 
Крейсер держал позицию на двухстах километрах от стар-

тового коридора, и с такого расстояния первый Ковчег вы-
глядел как черта.

Харад стоял у обзорного экрана на вахтенном посту, пра-
вая рука на поручне, левая свободна, наушник в правом ухе.
Экран мог дать более сильное увеличение , но он держал
его на минимуме, потому что именно так первый Ковчег
умещался в поле зрения целиком, едва-едва, с оборванны-
ми краями. Тёмная полоса на фоне Солнца, которое сейчас
было отодвинуто в угол кадра и выглядело просто как очень
яркое пятно. Полоса была неподвижна. Неподвижна и длин-
нее всего, что Харад видел в жизни.

Он был в разведывательном научном флоте уже восемь
месяцев. За это время успел пройти переподготовку на орби-
тальной станции «Гагарин», и трижды нести вахту на крей-
сере «Нева» , даже однажды поучаствовал в учениях по пе-
рехвату, без единого выстрела, зато с часами ожидания в
кресле с пристёгнутыми магнитными фиксаторами. Сегодня
крейсер выгнали на патрульную дугу по особому распоря-
жению штаба: присутствовать при старте, держать коридор
свободным, не мешать и не светиться.

«Не мешать» Харад посчитал это точным описанием сво-
ей должности. В наушнике шли переговоры диспетчеров.



 
 
 

Монотонное, деловое, без пафоса, и торжественности какую
транслировали сейчас на всех официальных частотах. Там
музыка и речи. Здесь позывные и подтверждения.

— Наследие-Один, доклад по системам.
— Наследие-Один, все системы номинальны, к маршу го-

тов.
— Наследие-Два, доклад по системам.
Харад считал машинально. Один, два, три, голоса коман-

диров Ковчегов звучали похоже, ровно, одинаково. Четыре,
пять, небольшая пауза после пятого, диспетчер чуть быстрее
продолжил. Шесть, семь, восемь.

— Наследие-Девять, доклад по системам.
Тишина. Харад посмотрел на хронометр у левого края

экрана. Секунда. Две. Три.
— Наследие-Девять, доклад по системам, повторяю.
— Наследие-Девять, все системы номинальны, к маршу

готов.
Три секунды задержки. Харад не двинулся с места. В на-

ушнике больше никто этого не отметил, диспетчеры пере-
шли к протоколу выхода из зоны патрулирования, голоса
стали ещё ровнее, ещё деловитее. Технический сбой. Или
перегрузка систем управления перед стартом. У корабля в
шестьдесят километров длиной, нагруженного до предела,
перегрузка систем могла быть чем угодно.

Харад запомнил.
— Говорят, на каждом по полному гвардейскому батальо-



 
 
 

ну, сказал офицер связи слева, тоже не отрывая взгляда от
своего экрана. — С тяжёлой техникой.

Харад не ответил, он это уже знал. Слышал в офицерской
столовой, слышал на инструктаже, видел в сводке в откры-
той части, которую доводили до всего патрульного состава
орбитальных секторов.

Слышал и другое, это было не в открытой части. На каж-
дом из девяти Ковчегов, находились репликанты. Боевые ан-
дроиды первого поколения, выпущенные Марсианским про-
изводственным комплексом три года назад. Им пообещали
гражданство после службы. Полное, действительное граж-
данство Альянса, с правом на имущество, на проживание, на
голос. После службы. Харад не знал, что значит «после» при-
менительно к межзвёздной экспедиции без срока возврата.
Никто, кажется и не уточнял.

Первый Ковчег начал движение. Это было почти незамет-
но, сначала он просто перестал быть полностью неподвиж-
ным. Что-то в соотношении с фоном изменилось на один-
два пикселя, и только потом Харад осознал, что тёмная по-
лоса медленно, очень медленно ползёт в сторону. Маршевые
двигатели на полную мощность, это, вероятно что-то незна-
чительное для такой массы. Как пытаться разогнать конти-
нент.

Потом второй, третий и четвёртый почти одновременно.
Харад смотрел, держась за поручень. В наушнике шёл тех-

нический трафик, позывные, подтверждения, поправки кур-



 
 
 

са. Где-то на официальных частотах сейчас, наверное, игра-
ла музыка и произносились речи о великом шаге человече-
ства, о будущем, о звёздах. Он не переключался туда.

Девять городов. Это была первая мысль, которая пришла,
не торжественная и не красивая. Девять городов по шестьде-
сят километров каждый, с гвардейскими батальонами и тя-
жёлой техникой, с репликантами, которым пообещали граж-
данство, с колонистами, учёными и сотни тысяч людей, ко-
торые через несколько лет окажутся настолько далеко, что
сигнал до них будет идти месяцами. Человечество отправля-
ло девять городов в темноту без права на возврат.

Шестой Ковчег начал движение, седьмой. Потом восьмой
чуть медленнее остальных, с небольшим смещением по век-
тору, которое диспетчер тут же поймал и прокомментировал
коротко: поправка принята.

Девятый. Харад следил за ним чуть внимательнее, чем
за остальными. Девятый двинулся штатно, никакой задерж-
ки в движении, никакого видимого нарушения. Только те
три секунды в эфире, которые никто не прокомментировал.
Они уходили. Все девять, медленно, по дугам расходящих-
ся курсов, каждый по своей навигационной карте, каждый в
свою темноту. Харад смотрел, пока они не стали снова про-
сто тёмными полосами, длинными, почти параллельными,
потом расходящимися, потом слишком далёкими, чтобы чи-
таться как отдельные объекты.

В наушнике диспетчер закрывал протокол.



 
 
 

— Сектор свободен. Патрульным единицам возврат на
штатные позиции.

Харад убрал руку с поручня.
* * *
Кают-компания встретила его негромким гулом трансля-

ции и запахом кофе из автомата в углу, дешёвого, термиче-
ски обработанного, который пили потому что привыкли, а не
потому что нравился. Харад налил себе кружку, сел за стол
у дальней переборки и расстегнул верхнюю пуговицу ките-
ля. Вахта закончилась. Тело это знало раньше головы, плечи
чуть опустились, дыхание выровнялось.

На стене экран трансляции. Официальный канал Альянса
показывал церемонию: высокая трибуна, за ней три флага,
российский, китайский, американский, подсвеченные так,
чтобы складки выглядели максимально торжественно. Гово-
рил кто-то из Координационного совета, Харад не сразу по-
нял кто, звук шёл тихо и он не стал прибавлять. Цифры.
Много цифр: девять кораблей, сколько-то человек, сколь-
ко-то световых лет, сколько-то десятилетий до первых дан-
ных о колонизации. Диктор за кадром интерпретировал эти
цифры как повод для гордости.

Харад листал планшет. Сводка была стандартной, типо-
вой документ по итогам операции сопровождения, который
патрульным крейсерам выдавали после каждого значимого
события. Личный состав Ковчегов по категориям, медицин-
ские показатели на момент старта, техническое состояние



 
 
 

систем жизнеобеспечения. Он просматривал по диагонали,
как просматривал всегда: сначала структуру, потом анома-
лии.

Люди, в среднем от ста до сто тридцати тысяч на каждом
корабле, в зависимости от координат на правления. Гвардей-
цы шли отдельной строкой, с разбивкой по батальонам. На-
учный персонал, своя категория, с пометками о специали-
зациях. Потом раздел, который Харад в первый раз прошёл
мимо, потому что глаз зацепился за цифру в соседней колон-
ке, и только с третьей строки вернулся:

«Боевые репликанты серии АР-7: 340 единиц на борту
каждого Ковчега. Статус гражданства: условное, подлежит
подтверждению по завершении миссии».

Он дочитал до конца фразы и остановился. Потом про-
читал снова. «Условное» и «подлежит подтверждению» это
были разные слова. Он слышал на инструктаже другие, там
говорили: «предоставят». Полное, действительное граждан-
ство с правом на имущество, на проживание, на голос. Там
не было слова «условное». Там не было фразы «подлежит
подтверждению».

Может быть, он неправильно запомнил. Может быть, ин-
структаж и сводка использовали разную терминологию для
одного и того же. Харад попробовал кофе. Горький, как все-
гда.

«Подтверждению» это предполагало, что кто-то должен
будет подтвердить. Что само по себе оно не наступит. Что



 
 
 

есть условие и есть тот, кто решит, выполнено ли оно. «По-
сле завершения миссии» это звучало чисто, пока не думаешь
о том, что миссия без срока возврата технически никогда не
завершится, пока сам Альянс не решит её завершённой.

Он отметил это про себя так, как отмечал всё, что требо-
вало проверки. Просто разница между двумя формулиров-
ками, которая могла ничего не значить, а могла, всё. Закрыл
раздел.

На трансляции аплодисменты. Сначала в зале, потом ещё
где-то, судя по нарастающему фону. Диктор произнёс что-
то про «новую эру человечества» с той интонацией, которая
предполагала, что слушающий должен почувствовать подъ-
ём. Харад смотрел в иллюминатор над столом.

Снаружи было тоже что и всегда, темнота с точками. Он
посмотрел туда, где несколько часов назад двигались девять
длинных тёмных полос, и не нашёл ничего. Или почти ни-
чего: может быть, одна из точек была чуть менее точкой и
чуть более размытым пятном, но он не был уверен. Послед-
ний Ковчег ушёл достаточно далеко, чтобы оптика крейсера
его не держала.

Темнота была просто темнотой, и пустой. Харад допил ко-
фе, он думал о том, что на каждом из девяти кораблей три-
ста сорок существ, не людей, но разумных, насколько он мог
судить, потому что иначе зачем им было обещать граждан-
ство, летят сейчас в эту темноту с бумагой, в которой напи-
сано «подлежит подтверждению».



 
 
 

И что никто в зале с тремя флагами, судя по всему, не
аплодировал этой конкретной детали.

* * *
Первый год прошёл тихо. Харад читал сводки по Ковчегам

так же, как читал любые другие сводки, за завтраком, меж-
ду докладом о топливных резервах и данными по плотности
объектов на патрульном маршруте. Раздел назывался «Про-
грамма Наследие: еженедельный статус», и неделя за неде-
лей в нём стояло одно слово: «штатно». Иногда два: «без от-
клонений».

Он уже не служил на том крейсере, откуда смотрел, как
уходят девять тёмных полос. Повышение пришло через че-
тыре месяца после запуска. перевод на «Архангельск», раз-
ведывательный фрегат второго класса с экипажем в двести
восемьдесят человек и маршрутом, пролегавшим через по-
яс Койпера и дальше. Другой корабль, другое командование,
другой запах воздуха в коридорах, на «Архангельске» систе-
ма рециркуляции давала едва уловимый привкус озона, ко-
торый Харад так и не полюбил за два года службы. Но свод-
ки по Ковчегам шли за ним, стандартный раздел разведыва-
тельного флота, к которому он был приписан как один из
офицеров аналитической службы.

Девять позывных, девять строк в таблице, и девять раз в
неделю: «штатно».

Год второй, то же самое. На третий год «Наследие-Че-
тыре» сообщило о неисправности в одном из вспомогатель-



 
 
 

ных двигательных контуров. Харад прочёл об этом в пятни-
цу утром, когда его мысли были заняты совсем другим, нака-
нуне они с Потапычем перекинулись короткими сообщени-
ями через флотскую сеть, и выяснилось, что тот за полгода в
штурмовой пехоте уже успел сломать два ребра на учениях
в Якутии и считал это приемлемым исходом. Харад ответил,
что это диагноз, а не достижение, и Потапыч прислал в ответ
что-то нечленораздельное, но явно довольное.

Он вернулся к сводке. «Неисправность устранена силами
бортовых инженеров. Отклонение от курса: в пределах рас-
чётного коридора. Следующий плановый сеанс: по расписа-
нию».

Всего один абзац. Потом снова «штатно» по остальным
восьми. И отдельной строкой: первые телеметрические дан-
ные от «Наследия-Семь» о межзвёздной среде на маршруте:
плотность водорода ниже расчётной, тепловой фон соответ-
ствует модели. Харад прочёл это дважды, не потому что там
было что-то тревожное, а потому что впервые подумал: эти
данные, в числе первых, которые человечество получает из
той части пространства. До «Семёрки» там никогда не было
ничьих датчиков.

Он отложил планшет и допил чай, потом снова взял план-
шет и дочитал раздел.

Шестой год. Последний плановый сеанс связи со всеми
девятью. Харад читал сводку в кают-компании нового кораб-
ля «Новосибирск», тяжёлый разведчик, который ему пере-



 
 
 

дали под командование семь месяцев назад. Ел яичницу. За
иллюминатором висел Сатурн в трети видимого поля, они
стояли на орбите, пока технический состав заканчивал ре-
гламентные работы на внешнем корпусе.

Все девять Ковчегов вышли на плановый сеанс по распи-
санию. Данные телеметрии в норме. Курсовые отклонения в
пределах допуска. Экипажи по штату. Одна строчка о том,
что «Наследие-Два» фиксирует аномальный радиационный
фон на краю зоны уверенного приёма, но уточняет, что это,
вероятно, помехи от неизвестного источника, и запрашива-
ет дополнительные данные у Центра мониторинга дальней
связи.

Харад сделал пометку. Отправил запрос в Центр монито-
ринга. Центр ответил через трое суток: фон зафиксирован,
источник не идентифицирован, за пределами текущего диа-
пазона наблюдения. Рекомендовано наблюдение. Больше ни-
чего примечательного.

Яичница остыла, пока он дочитывал.
Год седьмой начался как шестой. Он уже не вспоминал

о «подлежит подтверждению» каждый раз, когда открывал
раздел по Ковчегам. Это осело где-то ниже, как осаждается
взвесь, не исчезло, но перестало быть ежедневным. Иногда,
когда приходила строка «статус гражданства: условное», он
задерживал взгляд. Потом шёл дальше.

Плановый запрос ушёл в назначенное время. Харад был
на мостике не из-за Ковчегов, просто смена. «Новосибирск»



 
 
 

завершал долгий разворот после картографической миссии,
и Харад стоял у навигационного стола, когда дежурный опе-
ратор связи произнёс без особой интонации:

— Четыре позывных не отвечают.
Харад поднял голову.
— Повторить запрос.
— Уже идёт, командир.
Он ждал. На мостике негромко гудело, обычный фоно-

вый звук систем, который перестаёшь замечать через месяц
службы. Теперь Харад его слышал.

Повторный запрос ушёл по спец.каналу, ответили только
пятеро, четыре остальных... тишина.

Уведомление пришло ему на планшет через час после
первого сбоя: стандартное, автоматически сгенерированное,
с пометкой «для сведения» вместо «к исполнению». Харад
прочитал его, вернулся к началу и прочитал снова.

«Наследие-Три». «Наследие-Пять». «Наследие-Шесть».
«Наследие-Восемь». Плановый запрос, без ответа. Повтор-
ный, без ответа. Технический сбой не исключён. Рекомендо-
вано ожидание следующего планового окна.

Он положил планшет на навигационный стол. За иллюми-
натором тянулась темнота, всё та же, что и всегда. Там, ку-
да ушли Ковчеги, не было ничего видимого. Только расстоя-
ние, которое свет проходит за годы. Если что-то и случилось
там, свет об этом ещё не добрался.

Следующее плановое окно через семь дней. Харад снял



 
 
 

уведомление с экрана и вернулся к навигационному столу.
Смена продолжалась.

* * *
На восьмой год три сигнала пришли с интервалом в девят-

надцать часов. Первый в четыре тридцать утра по корабель-
ному времени. Харад спал. Дежурный офицер не стал его бу-
дить, аварийный импульс с «Наследия-Три» был стандарт-
ным, протокольным, сгенерированным бортовым ИИ при
катастрофическом разрушении корпуса. Таких за историю
флота приходило немало. Дежурный внёс в журнал, поста-
вил пометку «к сведению Харада», дождался смены.

Второй пришёл в двадцать три ноль семь того же дня. «На-
следие-Шесть».

Харад читал оба, когда третий ещё шёл через реле. «На-
следие-Восемь» через девятнадцать часов после первого,
минута в минуту. Он дочитал строчку, отложил планшет,
взял его снова.

Три импульса. Три стандартных аварийных маяка. ИИ
Ковчегов успели отправить сигнал о своей гибели, но не
успели передать данные, слишком быстро. Что именно про-
изошло в бортовых системах за секунды до разрушения,
осталось там, среди обломков, которые уже несколько меся-
цев дрейфовали в пустоте на расстоянии световых лет.

Харад поднялся и прошёл в штабной отсек, хотя до бри-
финга оставалось два часа. Он сидел за столом, когда туда
вошёл майор Корнилов из аналитической группы, с планше-



 
 
 

том наперевес и усталыми глазами человека, который не ло-
жился. Харад кивнул ему на стул.

— Докладывайте.
Корнилов сел, поставил планшет на стол, развернул к Хо-

раду. Четыре строки в сводке. «Наследие-Три» уничтожен.
«Наследие-Шесть» уничтожен. «Наследие-Восемь» уничто-
жен. «Наследие-Пять» статус: неизвестен.

— Предварительный анализ, произнёс Корнилов, глядя в
экран.

— Причина уничтожения трёх Ковчегов не установлена.
Данные бортовых ИИ не переданы. Рабочие версии: столк-
новение с неизвестным объектом, внутренняя катастрофа,
внешнее воздействие. Все три равновероятны. По «Насле-
дию-Пять», сигналов нет с конца седьмого года. Ни аварий-
ного импульса, ни плановых запросов, ни ответов по спец.ка-
налу. Просто прекратили отвечать.

Харад смотрел на четыре строки. Три уничтожены, что с
другим, неизвестно. Это были разные вещи. Три аварийных
импульса означали: что-то произошло, произошло быстро,
ИИ успел только нажать условную тревожную кнопку. «На-
следие-Пять» не прислало даже этого. Оно ушло в тишину
раньше, и беззвучно, без последнего слова, и с тех пор девять
месяцев эта тишина ничем не объяснялась.

— Версии по «Пятому» те же? спросил Харад.
— Те же, сказал Корнилов. — Плюс навигационный сбой

с уходом из зоны уверенного приёма. Но это маловероятно,



 
 
 

там должен был сработать аварийный протокол коррекции
курса.

Харад помолчал.
— На борту каждого из них больше ста тысяч человек. И

по триста сорок репликантов. Он не повышал голос, просто
произнёс это ровно. — Кто-нибудь думает о том, что с ними
стало?

Корнилов задумчиво смотрел в планшет, пальцы правой
руки отбивали рваный ритм.

Тишина в штабном отсеке длилась несколько секунд. За
переборкой негромко гудели системы «Новосибирска» ров-
ный и привычный звук, который не менялся ни в каких об-
стоятельствах. Харад слышал его сейчас так же, как слышал
его неделю назад, когда четыре позывных не ответили на
плановый запрос. Тот же гул и темнота за иллюминатором.

Корнилов так ничего и не сказал.
Харад закрыл сводку. Четыре Ковчега ушли в тишину, три

судя по всему, уже навсегда. Пять продолжали идти. Два из
них «Наследие-Один» и «Наследие-Четыре» несколько ме-
сяцев назад передали подробные данные о туманности: есть
пригодные для жизни планеты, флора и фауна крайне агрес-
сивны, колонизация возможна, но потребует долгой работы.
Альянс уже запросил предварительные расчёты для экспеди-
ции поддержки.

Это тоже было в сводке, отдельным разделом, с пометкой
«перспективы».



 
 
 

Харад встал, подошёл к иллюминатору. Смотреть там бы-
ло не на что, тот же сектор пространства между орбитами
Урана и Нептуна, который он видел каждый день. Но он сто-
ял и смотрел, пока Корнилов собирал планшет и уходил, по-
ка шаги не затихли в коридоре.

Трое уничтожены, один пропал без следа. Пятеро идут
дальше, и двое из них уже зовут остальных за собой.

Альянс начнёт обсуждать экспедицию. Это будет дол-
го, расчёты, согласования, политические сессии. Харад знал
этот ритм. Он знал, как выглядит машина, которая начинает
разворачиваться.

Он повернулся от иллюминатора и вышел на мостик, сме-
на продолжалась.

* * *
Директива пришла через служебный канал в начале вто-

рой смены. Не трансляция, не сводка для всего мостика, от-
дельный пакет, адресованный офицерам от майора и выше, с
грифом «для служебного пользования». Харад открыл его за
столом в своей каюте, между сводкой по топливному расхо-
ду патрульного сектора и запросом на переаттестацию двух
навигаторов.

Документ назывался «О статусе боевых репликантов се-
рийного класса АР-7, не включённых в состав экипажей
межзвёздных транспортов». Четыре страницы. Плотный ад-
министративный текст с перекрёстными ссылками на три
предыдущих постановления.



 
 
 

Ключевая формулировка находилась в третьем разделе,
во втором абзаце.

«Присвоение гражданского статуса переносится на
неопределённый срок в связи с изменением оперативной об-
становки и пересмотром программ размещения личного со-
става класса АР-7».

Харад прочитал абзац. Потом перечитал медленнее, и
проверяя, не пропустил ли чего. Нет, не пропустил.

Он откинулся на спинку кресла. «Изменение оперативной
обстановки» это было точно сформулировано, ничего не по-
делаешь. Три Ковчега уничтожены. Четвёртый пропал в ти-
шину. Альянс не знал, что случилось в дальнем космосе, и,
судя по темпу реакции, не был уверен, что узнает в ближай-
шее время. Репликанты серии АР-7 были разработаны и про-
изведены для конкретной задачи: гвардейский личный со-
став на борту Ковчегов Наследия, первая линия обороны но-
вых колоний, штурмовые единицы для подавления возмож-
ных угроз на чужих планетах. Четыре Ковчега из девяти вы-
были, и вместе с ними выбыли четыре гвардейских соеди-
нения. Резервные репликанты, оставшиеся в системе, ждали
мест, которых больше не существовало.

Это была логика, которая внутри своей системы коорди-
нат работала.

Харад встал и прошёл к иллюминатору. Восемь лет на-
зад, когда строительство Ковчегов завершалось, в официаль-
ной трансляции Альянса была отдельная секция, посвящён-



 
 
 

ная боевым репликантам. Харад тогда смотрел её без особо-
го интереса, он был занят своим сектором. Но кое-что запом-
нил, потому что формулировка показалась нарочито обте-
каемой: гражданский статус репликантов класса АР-7, под-
лежит подтверждению по завершении программы колониза-
ции. Он тогда ещё поймал это «подлежит», отметил: не «бу-
дет предоставлен», а «подлежит подтверждению» и закрыл
трансляцию.

Теперь «подлежит подтверждению» стало «переносится
на неопределённый срок».

Разница между этими двумя формулировками была точно
того же рода, что разница между «возможно» и «никогда, но
мы это так не называем». Харад не написал рапорта.

Это был не его уровень. Он был командиром патрульно-
го крейсера, офицером среднего звена в структуре, которая
принимала такие решения на этажах, до которых ему бы-
ло ещё далеко. Его дело обеспечить боеспособность «Ново-
сибирска», выполнять приказы, не превышать полномочий.
Политику Альянса он оспаривать не был уполномочен, да и
не стал бы, не потому что не имел мнения, а потому что по-
нимал: его рапорт не изменит директиву. Он уйдёт в архив,
и всё.

Но он не закрыл документ. Он стоял у иллюминатора и
думал о том, что обещание было дано. Это был факт, кото-
рый никуда не делся от того, что формулировка изменилась.
Где-то в системе, на орбитальных станциях, на Марсе, и в ре-



 
 
 

зервных батальонах стояли боевые единицы, которым сказа-
ли: вы получите гражданство. Им сказали это официально, в
документах, со ссылками на законодательную базу. Они это
знали, у них была долгосрочная память и архитектура, кото-
рая не стиралась от удобства администрации.

Они знали, что было обещано, и теперь они читали ту же
директиву, что и он.

Харад не знал, что чувствуют репликанты. Он не был уве-
рен, что уместно применять слово «чувствуют» в полном
смысле, это был открытый вопрос, на который у него не было
ответа. Но он знал, что такие вещи не остаются без послед-
ствий. Не потому что был наивен, а потому что служил до-
статочно долго, чтобы понимать: нарушенные договорённо-
сти имеют инерцию. Они не гасятся. Они откладываются и
накапливаются, и в какой-то момент накопившееся находит
выход и выход этот редко бывает контролируемым.

Он не знал, когда это случится. Как и не знал, в какой фор-
ме. Он только запомнил: обещание было дано, и обещание не
было выполнено. Харад закрыл документ. Поставил галочку
«ознакомлен». Вернулся к сводке по топливному расходу.

Смена продолжалась.
* * *
Вызов пришёл без предупреждения, короткая строка в

служебном терминале: «Явиться к командующему флотом.
09:00». Ни темы, ни пометки.

Харад прибыл без пяти девять. Кабинет командующего



 
 
 

занимал угол административного крыла орбитальной стан-
ции «Марс-Альфа» помещение без лишней мебели, с одним
широким иллюминатором, в котором висела красновато-ох-
ровая полоса планеты. Адмирал флота Громченко стоял не
за столом, а сбоку от него, и смотрел на то, что было развёр-
нуто в центре комнаты.

Голографическая карта занимала метра полтора в диамет-
ре. Млечный Путь схематично, как тонкая светящаяся лин-
за и три точки в дальнем рукаве, отмеченные красным. Не
кружками. Пульсирующими точками, как у навигационной
системы, когда сигнал получен и больше не повторяется.

Харад встал смирно. Громченко оглянулся, кивнул, са-
диться не предложил.

— Три аварийных импульса, сказал командующий. —
Восьмой год полёта. Автоматика, не люди. ИИ не успел пе-
редать данные, только координаты и код «уничтожение кор-
пуса». Больше ничего.

Харад смотрел на три точки. Они мерцали в одном секто-
ре, не рядом но в пределах одной зоны. Несколько световых
месяцев между ними. Что бы это ни значило, оно не было
случайностью маршрута.

— Альянс принял решение, продолжил Громченко. —
Триумвират-флот. Три эскадры от каждого из секторов, еди-
ное командование. Задача, прибыть к координатам, устано-
вить причину, найти выживших, оценить угрозу. Если угро-
за подтвердится, либо уничтожить, либо отступить с данны-



 
 
 

ми. Срок подготовки, восемнадцать месяцев.
Он помолчал.
— Командование предложено одному офицеру. Громчен-

ко наконец посмотрел на него прямо. — Вам, Харад.
Тишина в кабинете была такой, что был слышен гул вен-

тиляции. Харад смотрел на карту. Три красные точки пуль-
сировали мерно, и равнодушно, как отметки на учебном по-
лигоне. Только это был не полигон. Это были координаты по-
следних секунд трёх кораблей, каждый из которых был длин-
нее иного города. Три Ковчега Наследия, шестьдесят кило-
метров корпуса, гвардейские батальоны, гражданский пер-
сонал, научные группы, техники, медики, дети колонистов,
которым было по восемь лет, когда они ушли из Солнечной
системы.

Три кода «уничтожение корпуса». Что бы ни стояло за
этими точками, оно уничтожило три таких корабля. Каждый
из которых мог принять удар линейного флота и продолжать
двигаться.

— Принимаю, сказал Харад.
Без паузы. Не потому что не понял, что это значит, а по-

тому что понял.
Громченко смотрел на него секунду, потом кивнул, корот-

ко, как ставят галочку.
— Восемнадцать месяцев. Формирование состава через

штаб флота, список я подпишу лично. Приоритеты: развед-
ка дальнего действия, тяжёлые крейсеры, медицинский блок



 
 
 

усиленного состава. И научная группа, не символическая,
полноценная. Если там есть что изучать, вы должны быть го-
товы это изучить, а не только уничтожить.

— Понял.
— Свободны, Харад.
Он развернулся. Сделал три шага к двери, взялся за ручку.
— Харад.
Он остановился.
— Четвёртый, сказал Громченко, — просто исчез. Ни ко-

да, ни импульса. Ничего.
Харад не ответил, ему нечего было ответить. Коридор ад-

министративного крыла был длинным и слабо освещённым,
дежурный режим, час пик ещё не начался. Харад шёл, не за-
медляя шага, и думал не о том, с чего начать формирование
флота, это было техническое, это можно было разложить по
пунктам. Он думал о другом.

Сто тысяч человек в среднем на каждом из Ковчегов. Это
была публичная цифра, он слышал её в официальных свод-
ках, больше трёхсот тысяч человек, которые ушли из Сол-
нечной системы восемь лет назад и которые либо уже мерт-
вы, либо умирали прямо сейчас на каком-то обломке, кото-
рый автоматика не успела зафиксировать.

Он дошёл до конца коридора, где был небольшой техни-
ческий отсек с иллюминатором. Остановился, Марс в иллю-
минаторе. Та же красноватая полоса, что и в кабинете коман-
дующего, только снизу. Три точки, это был ответ, плохой от-



 
 
 

вет, но ответ. Три корабля уничтожены. Три автоматических
сигнала. Хронология есть, координаты есть, масштаб потерь
понятен.

Четвёртый исчез. Харад стоял у иллюминатора и думал о
том, что это другая категория. Гибель, это трагедия, но у неё
есть форма. Она поддаётся анализу, у неё есть причины, её
можно расследовать. Исчезновение это вопрос, у которого
может не быть ответа никогда. Шестьдесят километров кор-
пуса, люди и репликанты на борту, и в ответ только тишина.
Никакого кода, никакого импульса, никакого «уничтожение
корпуса». Просто: был корабль и нет корабля.

Он не знал, что хуже: знать, что они мертвы, или не знать
ничего.

За иллюминатором Марс висел неподвижно, равнодуш-
ный ко всему этому. Харад убрал руку от стекла, по которо-
му без его ведома прошлась ладонь, как будто он проверял,
настоящее ли.

Восемнадцать месяцев.
Он пошёл к штабному сектору. Работа начиналась сейчас.
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