


 
 
 

Леопольд фон Захер-Мазох
Губительница душ

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74323321
Губительница душ: Издательство АСТ; Москва; 2026

ISBN 978-5-17-187920-4
 

Аннотация
Повесть «Губительница душ» погружает читателя в мрачную

историю одной из русских религиозных сект XIX столетия.
В  центре повествования  – загадочная Эмма Малютина,
ослепительно красивая, но властная, холодная и жестокая.
Получив задание заманить в секту богатого дворянина, Эмма без
труда подчиняет его своей воле…

В издание вошли несколько повестей и рассказов, в том
числе «Гайдамак», «Крестьянский суд», «Страшное испытание»,
«Грешница» и другие произведения.
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Старый служака1

 
Кому случалось плыть в легкой гондоле по безмятежному

морю, среди играющей стихии, оставляя за собой обрисовы-
вающийся вдали в виде тени берег твердой земли и острова,
смотреть с тревогою в сердце на расстилающееся над ним
небо – это второе море с волнообразными облаками, – тому
знакомо отчасти то чувство, которое я испытал, несясь в лег-
ких санях по равнинам Галиции, представляющимся зимой
в виде снежного океана. Они одинаково влекут к себе – и
океан, и равнина, – наполняя нашу душу чувством грусти и
неопределенными стремлениями. Только бег в санях быст-
рее, он напоминает собою полет орла – тогда как лодка в воде
переваливается словно утка в воздухе, – а цвет бесконечной
равнины и ее мелодии более строгого, мрачного и угрожаю-
щего характера; природа является тут во всей своей наготе, а
борьба за существование и смерть подходят к вам ближе; вы
чувствуете это по окружающей вас атмосфере, по тем зву-
кам, которые вам слышатся.

Меня выманил из комнаты светлый зимний день, или,
лучше сказать, вечер. Мне захотелось покататься; моя ло-

1  Эта повесть издана автором под заглавием: «Der Capitulant», т.  е. солдат,
выслуживший двойной или тройной срок службы, от слова «Capitulation»,
употребляющегося в Австрии с совершенно особенным значением – военных
сроков.



 
 
 

шадь заболела – не всякая лошадь может выдерживать без-
наказанно езду по снегу; я позвал Мауше Леб Каттуна, стар-
шего господского кучера, и велел ему заложить в мои сани
его лошадей, на которых можно было вполне положиться.
Погода стояла великолепная, в воздухе было тихо, легкие ис-
парения земли не колебали золотых солнечных волн. Воздух
и свет соединились в одну стихию. И в деревне царила ти-
шина, не слышно было ни одного звука, по которому мож-
но бы было догадаться, что в крытых соломою хижинах есть
жители; одни только воробьи стайками летали по заборам и
чирикали.

Поодаль стояли маленькие сани с хромою клячей, не
больше жеребенка, на которой крестьянин вез из лесу дро-
ва, а еще далее его полувзрослая дочка кричала ему что-то,
пробираясь босыми ногами через высокие сугробы снега за
маленьким поленом, которое он обронил.

Когда мы, звеня колокольчиками, взлетели на обнажен-
ную гору, перед нами открылась необозримая равнина. Ее
горностаевый зимний наряд придавал ей необыкновенное
величие. Он одевал ее всю; только голые стволы невысо-
ких ив да видневшиеся вдали длиннорукие степные колодцы
вместе с двумя как будто бы затерянными, закоптелыми хи-
жинами, чернелись на ее снежной шубе.

Мауше Леб Каттун вздрогнул и вскрикнул. Первый взгляд
на равнину произвел на него действие быстрого яда; его па-
лестинская фантазия начала выражаться библейскими фра-



 
 
 

зами, в одно мгновение она перенесла его из страны пушных
зверей в страну пальм и кедров; он бросился на козлы как
в лихорадке; он отрывал в своем мозгу тысячи образов для
выражения того, что его мучило; он сыпал сравнения дюжи-
нами, пока наконец я не велел ему замолчать. Тут он стал
что-то бормотать. Не знаю, продолжал ли он разговаривать
с самим собою, или молился, или наконец нашел желанное
сравнение и углубился в ту бесконечную белую бумагу, на
которой он записывает свои бесконечные счеты – и все счи-
тает, все считает.

Мы летели по твердой, гладкой дороге.
Насупротив нас лежала господская усадьба, а за нею ма-

ленькая деревенька; все было посеребрено снегом; снег по-
крывал серебром жалкие свесившиеся кровли, выводил на
стеклах маленьких окон серебристые узоры; каждый желоб,
каждый колодец, каждое хилое деревцо были обвешаны се-
ребряными кистями. Высокие валы снега окружали каждое
жилище. Люди прорыли себе тут дорожки, словно барсуки
или лисицы. Легкий дым, поднимавшийся из труб, как будто
бы замерзал в воздухе. Большие серебристые тополи окру-
жали господскую усадьбу. Там и сям поднимались вверх пы-
линки инея, словно рои маленьких бриллиантовых мушек,
и, сверкая тысячью маленьких молний, точно миниатюрная
буря, носились по воздуху.

В конце деревни полунагие крестьянские ребятишки с бе-
лыми головами и красными щеками возились в снегу. Они



 
 
 

слепили из него болвана, которому воткнули в широкий рот
длинную дудку, вроде того как дворяне курят трубку. Тут же
на салазках сидел молодой крестьянин, а две хорошенькие
крестьянки с длинными темными косами и полной грудью,
поднимавшеюся под белою рубашкою, тянули его вперед на-
пролом. Как они смеялись, уж как смеялись!.. И он хохотал
как сумасшедший.

Мы неслись мимо леса.
Куда девалась его мелодия? Хриплым голосом тявкает ли-

сица и кричит галка. Пестро-красные листья все одинако-
во покрыты снегом. Лес и небо облиты розовым влажным
паром. Перед нами теперь только засыпанные снегом хол-
мы словно волны белого моря. Там, где белое небо глядится
в него, оно блестит так ярко, что на него способен глядеть
только тот, кто может смотреть на солнце. За нами деревня
и алеющий лес, которые все более и более тонут в отдале-
нии. Вот мелькнули последние вершины обнаженных гор, но
и они потонули, как холмы и отдельные деревья. Перед нами
только снег, за нами снег, над нами белое словно снег небо.

Мы движемся как во сне. Лошади плывут в снегу, сани
неслышно скользят за ними. В стороне от нас пробежала по
снежному полю маленькая серая мышка. Далеко и широко
кругом не видать ни одной трубы, ни одного пня, ни одной
кротовины, а она бежала с такой осторожностью, с таким
усердием. Куда? Теперь она превратилась в маленькую чер-
ную точку, а там и эта точка исчезла, и мы опять остались



 
 
 

одни. Мы как будто бы не двигались вперед. Ничто не изме-
нялось ни перед нами, ни за нами, даже и небо. Безоблач-
ное, одноцветное, словно вымазанное известкой, оно было
неподвижно и даже не мерцало, оно как будто бы оцепенело.
Только в воздухе все более вечерело, он становился резче,
он резал, как стекло.

Мауше Леб Каттун недавно остригся; он схватил горсть
снегу и принялся тереть им себе ухо, которое закрыл по-
том наушником своей шапки. Кончилось тем, что наши са-
ни остановились, подобно судну в море, которое в тихую по-
году хотя и качается, но все-таки не трогается с места. Нам
казалось, что мы только едем, но не двигаемся ни вперед ни
назад – вроде того как, по нашему мнению, мы живем. Но
живем ли мы? Разве быть не называется у нас жить?.. А в
отношении того, кто перестал быть – разве не все равно как
будто бы его никогда и не было?

Вот летит ворон с широкими черными крыльями, с рас-
крытым клювом. Он опускается на покрытый снегом холм.
Уж не занесенный ли это снегом стог сена, где он чует мы-
шей? Он не то летает, не то скачет вокруг него, он как будто
бы хромает на лету, осматривает его со всех сторон, подни-
мается наверх и начинает клевать. Нет, это не сено, а падаль.
А вот идет и волк с косматым затылком; он поднимает рыло
и, втянув в себя воздух, рысью подходит к падали. Прибли-
зившись к ней, он начинает ее обнюхивать, взглядывает на
ворона, визжит и машет хвостом, как собака, которая нашла



 
 
 

опять своего господина. Ворон стоит наверху, хрипло вскри-
кивая, махая крыльями и, по-видимому, совершенно счаст-
ливый. «Сюда, братец, тут хватит на нас обоих!» Как им ве-
село, этим плутам!

Чем ниже опускается солнце, тем более оно представля-
ется нам в виде блестящего, парообразного шара. Оно не за-
ходит, а опускается в снег. Оно разливается, как растоплен-
ное золото; золотые волны доходят до нас; чудные, радужные
тени пробегают по осыпанному серебром снегу. Вот оно по-
гасает. Тысячи брошенных им огней сливаются, бледнеют.
В воздухе еще носятся легкие, розовые пары, но и они рас-
ходятся; все становится бесцветно, холодно и неподвижно.

Не прошло нескольких минут, как нам навстречу поднял-
ся холодный восточный ветер.

Вдали плыли сани; легкие волны воздуха доносили до нас
жалобный звук их колокольчика, но потом и этот звук за-
мер, поглощенный туманом, который все более и более уве-
личивался. Скоро стало совсем темно; беловато-серые обла-
ка неопределенных очертаний обволокли все небо – какой
страшный флот, парус на парусе! Ветер дует прямо в них,
они надуваются, флот плывет – и он подходит к нам, да и мы
въезжаем. Вечерние пары вспыхивают и разрешаются легки-
ми тенями.

Еврей останавливает лошадей.
– Собирается буря, – говорит он с озабоченным лицом, –

нас может занести снегом; отсюда ближе до Тулавы, чем до



 
 
 

дому. Куда прикажете ехать?
– Разумеется, в Тулаву.
Он два раза щелкнул кнутом над головами своих лошадей.
Мы полетели дальше. Разорванные волны тумана шумели

вокруг нас, словно птицы с большими усталыми крыльями.
Вот каменный столб с изображением святого. Направо отсю-
да – дорога в Тулаву.

Уже ветер бьет нас по затылку обоими кулаками; он завы-
вает ужасными, жалобными, безумными голосами; он бро-
сается в снег, взрывает его, разбивает большие облака, бро-
сает их наземь в виде пушистых охлопков и грозит засыпать
нас ими. Лошади опускают вниз головы и тяжело дышат. Бу-
ря вздымает белые вихри, поднимающиеся до неба, вымета-
ет равнину, белым веником, собирает громадные кучи сора,
под которыми погребает людей и зверей, целые деревни.

Воздух палит, как будто он накален. Он стал тверд; буря
рвет его в куски, которые врываются в легкие вместе со ды-
ханием и режут, как осколки стекла.

Лошади медленно и с трудом подвигаются вперед; им при-
ходится бороться со снегом, воздухом и ветром.

Снег стал теперь стихией, которую мы переплываем с ве-
личайшими усилиями, которую мы вдыхаем, которая грозит
нас сжечь. Среди самого страшного движения природа пред-
ставляется оцепенелою и ледяною, а мы – частями всеобще-
го оцепенения и холода. При виде всего этого становится по-
нятно, каким образом лед служит могилою допотопного ми-



 
 
 

ра, каким образом можно перестать жить, не умирая, не ис-
тлевая. Огромные слоны, колоссальные мамонты лежат под
ним, не подвергаясь порче, словно в амбаре, пока трудолю-
бивые ученые не сварят себе из них супа. Вам приходят на
ум допотопные обеды – и вы начинаете смеяться. Вас вообще
разбирает смех. Ведь щекотка возбуждает в нас смех, а холод
щекочет страшно, не переставая, безжалостно. Когда у мни-
моумерших щекочут в носу, они начинают чихать и затем
оживают. Все замерзает. Мысли виснут в мозгу в виде ледя-
ных сосулек, душа облекается ледяным покровом, кровь па-
дает в виде ртути. Нравственные правила являются чем-то
вроде застывшего в наших волосах тумана. Все идет у нас на-
выворот. Как сердимся мы, когда гвоздь нейдет у нас в стену!
Мы одним ударом сбиваем у него металлическую головку;
мы бросим в угол узкий сапог, осыпая его самыми бранными
словами. Тут же, когда нам приходится отстаивать свое су-
ществование, мы боремся терпеливо, безгласно, безропотно,
чуть не равнодушно. Жизнь, которую мы так любим, оцепе-
нела; а мы в этой борьбе стихий то же что один лишний ка-
мешек, кусочек льда, оцепенелый воздушный пузырь.

Мы щупаем свой собственный пульс как чужой. Белая за-
веса отделяет нас от наших лошадей; мы движемся в санях,
как в лодке без весла, без паруса, – да они почти и не дви-
жутся.

Буря воет с прежним однообразием; воздух палит, снег
кружится вихрем; пространство и время исчезают. Подвига-



 
 
 

емся мы вперед или стоим? Ночь это или день?
Медленно тянутся облака к западу. Тяжело дышат лоша-

ди; вот они вынырнули с покрытыми снегом спинами – снег
падает большими хлопьями, земля покрыта им на локоть
от поверхности, но мы опять можем отличать окружающие
нас предметы и двигаться. Буря еще не утихла, она с визгом
бросается в снег; земля покрыта туманом, словно щебнем.
Где мы?

Кругом все занесено: ни дороги, ни столба, ни деревянно-
го креста, который указывал бы на нее; лошади вязнут в сне-
гу, он доходит им до груди; отдельные затерянные звуки гро-
зы слышатся вдали. Мы останавливаемся, опять пускаемся
в путь, еврей счищает кнутовищем снег со спины лошадей.
Два ворона летят мимо молча, едва шевеля черными колья-
ми. Они исчезли за завесой падающего снега.

Лошади отряхаются и идут быстрее. Падающие хлопья
снега стали легче, воздушнее. Но вдали все еще ничего нель-
зя видеть. Опять мы останавливаемся, советуемся.

Наступает ночь, мрак увеличивается. Еврей погоняет кну-
том лошадей; отбиваемый их ногами такт становится быст-
рее. Что это за красная полоска там на горизонте? Едем туда!
Теперь нам начинает казаться, как будто бы красный месяц
упал на землю, лежит в снегу и гаснет; что это вспыхнуло и
осветило темные тени?

– Это крестьянский караул у березового леска, – сказал
еврей, – а за этим леском – Тулава.



 
 
 

Когда мы подъехали ближе, маленький березовый лесок
стоял перед нами в виде темной стены, освещаемой местами
сильно пылавшим огнем, который крестьянская стража ста-
рательно поддерживала. Огонь был расположен перед лесом
в виде полукруга, так что ветер, ударявший там и сям в ма-
ленькие березки, гнал пламя наружу. Дым медленно тянулся
к лесу и мало-помалу исчезал за деревьями.

Вокруг огня стоял теплый, сияющий пар. Расположивши-
еся там караульные вдруг встали, как тени. Еврей сделал им
знак.

Они в одну минуту исчезли, исключая одного, который
подошел к нам.

– Это Балабан, – сказал Леб Каттун. – Вы знаете его? Это
старый служака.

Это был отставной солдат, полевой сторож Тулавской
волости, чрезвычайно добросовестный человек, пользовав-
шийся особенным уважением в околотке. Я не раз о нем слы-
шал, но мне до сих пор не представлялось случая познако-
миться с ним, поэтому я и стал рассматривать его с особен-
ным интересом. Его высокий рост и осанка, его голова, его
свободные и вместе с тем умеренные движения поразили ме-
ня каким-то выражением твердости. Он поклонился вежли-
во, но без унижения.

– Не потерпели ли вы от грозы? – спросил он и взглянул
на лошадей. – Я надеюсь, что кучер исполнил как следует
свою обязанность.



 
 
 

Никакой дворянин не мог бы принять нас с большим до-
стоинством и грацией. Он пригласил меня движением руки
к огню.

– Лошади устали, они все в мыле, – сказал он, – да и темно;
вам бы надо отдохнуть.

– Да мы затем и пришли сюда, – сказал я, потому что рас-
положившееся у огня общество и старый служака заинтере-
совали меня. В это время к нему подбежал мальчик.

Служака ласково погладил его рукою по белой головке.
Он казался совсем другим. Я понял, что это такой человек,
которого сразу не узнаешь.

Караульные поднялись.
– Что вы тут делаете? – спросил я.
Все взглянули на старого служаку.
– Соседние помещики, – сказал он с важностью, – да и

другие поляки едут сегодня в Тулаву. Разумеется, они по-
сылали туда и гонцов, и письма; они ведь там условливают-
ся. Иные едут без паспорта. Наша обязанность – смотреть
за этим. Может быть, что-нибудь и откроется. Вот в чем де-
ло-то.

– Да, мы стоим на карауле! – сказал мальчик.
– В такую бурю! – вскричал я.
– Это наша обязанность, – отвечал старый служака, – мы

не пропустим их и в метель, если будем тут.
Он, стало быть, совершенно не понимал, что борьба сти-

хий и опасность могли удержать его от исполнения того, что



 
 
 

он называл своим долгом; это бросалось в глаза.
Он взял лошадей за гривы и подвез к огню сани, снял с

них покрышку и разостлал ее для меня.
– Земля суха, – успокаивал он. – Мы тут с самого ранне-

го утра и развели такой огонь, что на нем можно изжарить
целого быка.

На несколько шагов кругом лежала зола, которая была
еще тепла. Пламя вспыхивало вверх или рвалось в сторону.
Снежные хлопья летали как бабочки и, опустив крылья, па-
дали в огонь.

– И Завальские тоже едут, – заметил мальчик.
– Разумеется, все хорошенькие женщины не прочь от уча-

стия в революции.
– И она, барыня, тоже едет? – спросил еврей, барабаня по

плечу старого служаки.
–  Я почем знаю?!  – отвечал он, делая головою движе-

ние, как лошадь, которая хочет вспугнуть докучливую муху.
В глазах его блеснуло что-то скрытое, необыкновенное, в то
время как лицо его сохраняло то же самое выражение, что
и прежде; но минуту спустя он уже пристально смотрел на
дым, тянувшийся к березам.

Было совершенно тихо, только ветер слегка раздувал
огонь.

Я лег и стал рассматривать своих соседей.
Я знал крестьянина, который стоял с косой на карауле в

углу леса и от времени до времени подходил к огню боль-



 
 
 

ше для того, чтоб послушать, что там говорилось, чем по-
греться. Его звали Мраком; у него было одно из тех реши-
тельных, серьезных лиц, какие обыкновенно бывают у наших
крестьян.

Другой, сидевший у огня подле меня, был неизвестен. Это
был угрюмый малый в мохнатом сераке2 мышиного цвета,
на голове у него была маленькая шапка – из серых мерлу-
шек; голова была у него чрезвычайно оригинальной формы –
вверху узкая, внизу широкая, точь-в-точь парашют. Когда я
взглянул на него сбоку, мне так и казалось, что он вырезан
из старого картона. Нос у него был необыкновенно длинный,
острый и тонкий; рот как будто бы провалился; а подбородок
уходил в шею. Вообще в чертах его лица было что-то нелов-
кое, а сам он – точно развинченный. Все эти недостатки от-
ражались на его силуэте, который обрисовывался на снегу
в таких преувеличенных размерах, что на него нельзя было
смотреть без смеха.

Подле него лежал ничком маленький человечек, которо-
го называли Юр Фетер Монгол. Недалеко от этих мест на-
ходится поле сражения, на котором больше чем за двести
лет до этого орда татар потерпела страшное поражение. Опу-
стошенные деревни населили пленными. Мне можно бы бы-
ло биться об заклад, что наш Монгол происходит от которо-
го-нибудь из них. Он вдвое меньше ростом, чем картонный

2 Серак – длинный крестьянский сюртук из грубого, мохнатого сукна с капю-
шоном.



 
 
 

человек, но маленький горшок всегда крепок. Стоило только
взглянуть на его голый затылок, чтобы убедиться в его силе.
Он лежал в полотняных панталонах и полотняном зипуне;
его открытая грудь покоилась на горячей золе, а ноги в сне-
гу. И ты тоже, брат Монгол, куда неказист! Как не клеятся у
тебя эти широкие бедра и мощная грудь, а твое лицо – что у
тебя за лицо! Что у тебя за жалкие маленькие дырочки для
твоих живых, черных глаз и что за ужасные складки вокруг
рта! При этом и глаза-то у тебя прорезаны как-то вкось, а
приплюснутый наверху нос – с такими большими ноздрями,
что одной из них было бы достаточно для помещения обоих
твоих глаз. Зато ты желт, желт, как зависть, и надвигаешь на
редкие, жесткие, как проволока, черные волосы свою сукон-
ную шапку вплоть до самых ушей.

Главным действующим лицом был, очевидно, старый слу-
жака Фринко Балабан.

Каких он был лет? Трудно было определить, но это был
человек в истинном значении этого слова.

Человек, которого нельзя бы не заметить – как в шеренге,
так и в общине, точно так же здесь у сторожевого огня кре-
стьян. Коричневый, полинялый сюртук, подпоясанный чер-
ным кожаным поясом, выказывал стройность его стана и ка-
зался очень наряден. Он застегнул его доверху; на шее у него
был его единственный полинялый старый галстук, а изно-
шенные синие солдатские панталоны были надеты по-город-
ски, сверх сапог. За поясом у него висели табачный кисет из



 
 
 

свиного пузыря (из которого он набивал маленькую трубоч-
ку) и длинный нож. Другие были вооружены косами и цепа-
ми, а у него на коленях лежало ружье. На груди у него бы-
ли две медали за службу и ленточка. Круглая высокая бара-
нья шапка придавала его изящной голове достоинство равви-
на и дикость янычара; вместе с коротко остриженными тем-
ными волосами она обрамила замечательное лицо – лицо с
кроткими чертами, с правильным носом, прекрасно обрисо-
ванным ртом, покрытое тем прекрасным бронзовым цветом,
следствием полевой службы, который вместе с двумя скорб-
ными линиями рта и спадающими вниз усами налагает на
наших солдат совершенно особенную печать. Но его честные
глаза так ввалились под его густыми бровями, они были так
влажны, словно наполненные слезами, смотрели так спокой-
но, так грустно, что больно было глядеть на них. Точно такое
же впечатление производил и его голос. Такой твердый че-
ловек, такой солдат, а между тем все, что касается его внут-
реннего существа, звучит как разбитое: и звуки его голоса,
и самая его речь, в которой слышится что-то однообразное,
торжественное. Так могли говорить на кострах и на горячем
песке арены христианские мученики.

А еще у этих крестьян была собака – обыкновенная кре-
стьянская собака неопределенного цвета, с длинными тем-
ными волосами вокруг шеи и с прекрасной лисьей головой.
Она спала, положив острую морду на передние лапы, на го-
рячей золе, и тихо шевелила хвостом, когда грустный голос



 
 
 

старого служаки достигал ее ушей.
Все караульные говорили тихо, важно; только один еврей

болтал.
– А у меня есть для тебя жена, – поддразнивал он отстав-

ного солдата, – хорошенькая девушка – я ведь знаю, что ты
стоишь за это. Право, хорошенькая и притом зажиточная,
что тоже очень недурно. Что ты на это скажешь? Да она уж
и спрашивала о тебе.

Он обвел глазами всех сидевших в кружке, но никто не
обратил на него внимания. Леб Каттуну, по-видимому, толь-
ко теперь припала охота поболтать. Он погладил Балабана
по спине и вскричал:

– Господи боже мой, да ведь ты не хочешь жениться! –
При этом он сощурил глаза и лукаво взглянул на крестьян. –
Он поклялся – такой уж это человек, – он поклялся, что ни-
когда не женится!

Старый служака так взглянул на него через плечо, что ев-
рей, закашлявшись, пошел к саням и сел на козлы, обернув-
шись спиною к крестьянам. Здесь он поболтал несколько ми-
нут ногами, посчитал… помолился и наконец заснул. Про-
изведенный им шум разбудил собаку.

– Смирно, Поляк! – закричал мальчик.
Лисья голова взглянула на старого служаку, но, не полу-

чив от него ответа, встала и, вытягивая задние ноги, прибли-
зилась ко мне, обнюхала меня, подошла к саням, обнюха-
ла лошадей. Они опустили к ней головы, она подняла к ним



 
 
 

морду, слизала у них с рыла замерзлый пар, помахала хво-
стом, повизжала, ласкаясь к ним. Тут она подняла нос, сде-
лала несколько шагов и подошла прямо к еврею, обнюхала
его, обошла вокруг и подняла ногу – потом пошла против
ветра, чихнула и возвратилась тихими шагами к огню, где и
сунула свой нос в теплую золу.

–  Там бежит какой-то человек!  – вскричал крестьянин,
стоявший на карауле в углу леса, и показал на видневшегося
вдали человека. Мы все взглянули туда, только один старый
служака спокойно остался на своем месте.

– Что это? – спросил он, поворачивая голову и улыбаясь. –
Разве ты его не знаешь?

– Ах, да это Коланко, – сказал жалобным тоном картон-
ный человек. При этом он почесал у себя за ухом и очень
кисло взглянул на нас.

– Этого нам еще недоставало! – вскричал мальчик Юр,
важно складывая на груди руки.

Старый служака сделал презрительное движение и обра-
тился ко мне.

– Надобно вам знать, сударь, – сказал он важно, – что это
за старик. Ему больше ста лет, странный человек, умный и
опытный, только немного болтлив, а теперь стал точно ди-
тя – смеется без причины, да и плачет также без причины.
Известное дело, старик – все равно что ребенок, а этому-то
больше ста лет.

Но тут он сам подошел к нам и избавил таким образом



 
 
 

старого служаку от объяснений; это был маленький челове-
чек с трясущимися ногами и руками, со впалой грудью, жел-
той сухой шеей, старым желтым личиком, на котором не бы-
ло ничего живого, кроме маленьких черных глаз, которые
лежали в глубоких впадинах, но от которых тем не менее ни-
что не укрывалось.

На нем были еще совсем новые сапоги, теплые пантало-
ны, длинный засаленный овечий тулуп, шапка из трехцвет-
ного кошачьего меха; он держал в руках пуховую подушку,
покрытую какой-то материей с красными полосками, и так
скоро говорил своим беззубым ртом, что его не всегда мож-
но было понять.

– А что, вьюны, вьюны, поймал я вас! – вскричал он, лу-
каво смеясь, и стал жаловаться на что-то, чего я не понял, а
потом начал хвалить старого служаку.

К нему он и подсел, и принялся рассматривать каждого
из нас в лицо, по очереди, пока не дошел до меня; тут он
вытянул свою сморщившуюся шею, приподнял брови, встал,
поклонился три раза и сел на прежнее место.

– Вы, барин, не знаете, что со мною делается, – сказал он,
хихикая и проглатывая каждое слово. – Видите ли вы, я ста-
рый человек, у меня все умерли. Как вы меня видите, я один
что дитя в утробе матери. Прошлый год у меня был ворон;
я думал, он останется со мною, а он взял да и улетел. Теперь
у меня никого нет в хижине, кроме меня. Кто захочет оста-
ваться со старым человеком!.. К тому же я еще и не сплю –



 
 
 

это уж всегда бывает так, когда состаришься. Мне страшно
одному ночью – да, да!.. – Он засмеялся так, что у него засви-
стело в носу. – Тут у тумана являются ноги, а у снега руки –
и уж как он стучит ими в окно, а у месяца лицо и глаза, такие
большие, как у сумасшедшего, и он такой дурак – начинает
расспрашивать о всякой всячине… а мы почем знаем!

В эту минуту он сам был точно сумасшедший.
– Что ты станешь тут делать? Вот я всегда возьму, бари-

ночек, да и уйду потихоньку и побегу туда, где я знаю, есть
люди.

Старик занимал меня.
– А между людьми-то хорошо тебе? – спросил я.
– Да если посмотреть хорошенько, то мне и тут ужасно

скучно.
Картонный человек взглянул на него с негодованием.
– Не то чтобы я осуждал их, – продолжал Коланко, – но

нет ничего такого, об чем бы я уже не слышал. Я все знаю.
А если и случится что новенькое, то кому какое дело, что
Иван оказался еще глупее Василия – вздумал было сманить
у него жену. Подите вы! Много вы знаете! Если кого стоит
послушать, так только одного старого служаку, вот я и при-
бежал сюда к огню.

– Так тебе надоело жить? – спросил я его с некоторым
любопытством.

– Разумеется.
– И ты желаешь умереть?



 
 
 

– Как умереть? Совсем по-настоящему, да?
– Что это значит – по-настоящему?
– Да так, чтобы человек совсем умер, а не так, чтобы он

полежал несколько времени в земле, а потом собрал свои
члены и стал опять жить.

– Он боится вечной жизни, – сказал картонный человек,
обращаясь ко мне.

Мы все взглянули на старика. Я с напряженным внима-
нием слушал его, потому что наши крестьяне, не прочитав-
ши ни одной книги, не умея держать в руках пера, тем не
менее природные политики и философы. Это у них восточ-
ная мудрость, как у тех рыбаков, пастухов и уличных нищих
в «Тысяче и одной ночи», к которым заходил Гарун аль-Ра-
шид. Я готовился услышать нечто такое, что не каждый день
слышишь, чего не вычитаешь из Гегеля и Молешотта.

– И какой, как посмотришь, толк в жизни-то? – заговорил
старик тихо и внятно. – Вы, молодежь, можете желать жить.
А кто, как я, видел все, что может человек видеть, все испы-
тал, все вынес, что человек может вынесть, тот, конечно… –
Он погрузился в размышление.

– Ты еще бодр, – сказал я, – как ты думаешь, долго еще
тебе придется жить?

– К сожалению, долго, – отвечал он. – Когда проживешь
этак сотенку лет, то уж еще-то жить куда не хочется, барино-
чек. Так бы вот кажется, лег, да и заснул, и все спал бы, все
спал бы, да так, чтоб уж не проспаться. – Он погрузился в



 
 
 

думу. – С небом, бариночек, плохие шутки. Тут на земле все,
что только живет, – зверь ли, человек ли, все бьет из-за того,
чтобы прожить подолее, чтобы поживиться на счет другого,
а пожалуй, и убить его для этого, – а там станут будто бы
кормить даром столько лентяев! Поэтому-то, по моему мне-
нию, лучше всего, если человек будет весел в труде – это его
назначение; а то кто же перенесет его туда, чтобы показать
ему, что случится после него? Так написано, слово в слово.

– Лучше всего, если человек будет весел в труде! – вскри-
чал старый служака. – Человек должен исполнять свои обя-
занности. Это лучше всего. Чего же нам еще надо на этом
свете?

Но меня больше интересовал старик, чем старый служака.
– Послушай, братец, – сказал я, обращаясь к нему, – так

тебе хотелось бы умереть навсегда? Смерть нисколько не пу-
гает тебя?

– Как же, барин, как же! – отвечал он с лукавым смехом
и кивая. – Я ужасно ее боюсь.

– Как так?
– А видишь ли как: пока я живу, у меня все еще есть на-

дежда, что рано или поздно, а уж это кончится; не правда ли?
И он глядел на меня своими маленькими серыми глазка-

ми, как будто бы хотел проникнуть мне в душу.
– А когда придет смерть – эта минута, которую я жду вот

уже с лишком сто лет, – и вслед за этим я опять оживу…
пропал, совсем я тогда пропал!



 
 
 

Все засмеялись.
–  Взгляните, пожалуйста, на меня, барин!  – продолжал

старик. – Я ведь не какой-нибудь отчаянный, не бездомов-
ник, не бродяга, а между тем жизнь мне страшно надоела,
просто опостылела; видите ли, это такое открытие, которое
не замедлит сделать всякий, кто только хоть немножко по-
размыслит о себе. Когда кто-нибудь повесится или как-ни-
будь иначе убьет себя, люди удивляются: «Как могло это с
ним случится?» Как? Этого не могло не случиться.

На одну минуту все смолкло, огонь продолжал гореть,
дым медленно тянулся к березовой рощице. Ветер совер-
шенно утих.

Столетний человек взглянул на старого служаку.
– Вот и этот из таких же, – прошептал он, – неправда ли?
Голова старого служаки опустилась на грудь, он промол-

чал.
– Да расскажи же нам что-нибудь, Балабан!
– Расскажи, братец, – сказал я. – Говорят, что ты хорошо

рассказываешь.
Старый служака грустно улыбнулся.
– Что вы хотите, сказку? – спросил он.
– Нет, что-нибудь такое, что случилось с тобою.
Старик кивнул в знак согласия.
– Да, он знает больше всех на свете, – прохрипел он.
Старый служака тихо провел рукою по лбу.
– Что мне рассказать?



 
 
 

Картонный человек вытянул шею и сверкнул своими кро-
шечными глазками.

– На что это намекал еврей? – спросил он.
– А, это целая история, – возразил тихим голосом старый

служака, посмотрев на огонь, и лицо его покрылось скорбью.
– История? – спросил с любопытством Коланко.
– Да, история, каких много, – пробормотал старый служа-

ка.
– Да? – спросил старик.
– Старая и нисколько не интересная история.
– Это любовная история, – стыдливо и вполголоса сказал

картонный человек и взглянул исподлобья, как бы со стра-
хом, на отставного солдата.

– Наверное, что-нибудь необыкновенное! – вскричал Ко-
ланко.

– И не необыкновенное, – отвечал старый служака. – Та-
кое, что случается каждый день. Я расскажу – так как и ба-
рин тут же, – лучше я расскажу про Венгерскую кампанию.
Итак, мы шли…

– Неужели ты опять заставишь нас маршировать из Дуклы
в Каршау? – прервал его старик. – Ведь это будет в седьмой
раз. Лучше уж расскажи про что-нибудь другое.

– Расскажи нам историю – ту… – начал картонный чело-
век.

– Какую это историю?
– Да о Катерине Баран – о барыне, – сказал картонный че-



 
 
 

ловек не то чтобы громко, но с каким-то горьким презрени-
ем, и в его глазах вспыхнуло то враждебное чувство, которое
питает наш крестьянин в отношении к дворянству.

– Ты знал ее? – спросил старый служака, не поднимая глаз.
И он замолчал.
Никто не решился заговорить.
– Я ее знал.
Его голос дрожал так грустно, как последний звук наших

народных песен. Он медленно поднял голову, его лицо было
бледно, а большие глаза смотрели спокойно и мечтательно.

– Теперь он расскажет, – прошептал Монгол и тихонько
толкнул в бок картонного человека.

Все приготовились слушать. Мрак, который в качестве
сторожа ходил взад и вперед, остановился и оперся на косу.

– Когда это именно я увидал ее в первый раз? – начал ста-
рый служака. – Да, это было в ольховой рощице под Тулавой,
она собирала там орехи и занозила себе ногу; заноза была та-
кая длинная, острая. Катя сидела там на меже и плакала, она
была такая хорошенькая и так горько плакала, что мне стало
жаль ее. Я подошел к ней и спросил: «О чем ты плачешь?»

Она, ничего не отвечая, стала было выдергивать занозу и
еще сильнее зарыдала.

Тут только я заметил, что мучит мою птичку, нагнулся к
ней и сказал: «Погоди, уж я помогу тебе». Она перестала пла-
кать, протянула мне без церемонии ногу и сверкнула на ме-
ня глазами сбоку. Я сию же минуту выдернул ее, занозу-то, а



 
 
 

когда я ее выдергивал, Катя только слегка пошипела, а потом
сдернула на лицо свой головной платок, вскочила и убежала,
не поблагодарив меня.

После этой истории как она завидит меня, бывало, хоть
издали, то сию же минуту пустится от меня бежать, словно
от чудовища, от гайдамака. А уж как я-то, бывало, радуюсь,
когда встречусь с нею.

Раз я возвращался с ярмарки; воз был такой тяжелый, я
шел подле лошадей; смотрю, а она стоит за забором – как
только я заметил ее, она сию же минуту присела, сверкая на
меня через прутья своими черными глазами, как кошка.

«Зачем ты прячешься, Катя? – вскричал я. – Я ничего тебе
не сделаю». И я в ту же минуту остановил лошадей.

Но девушка не шелохнулась.
«И чего это ты, – продолжал я, – всегда бегаешь от меня?

Я не бегаю за тобою».
Тут она опять показалась, держа руку перед глазами, и за-

смеялась, плутовка. И что это был за смех и какие зубы –
точь-в-точь белые, как кораллы!

«Ты с ярмарки, Балабан?» – спросила она, застыдившись.
«С ярмарки, Катерина», – вежливо отвечал я.
«Ах, как бы мне хотелось так же поездить по свету, как

ты!» – сказала она.
«Куда же ты тогда поехала бы, Катерина?»
«Куда! Разумеется, на ярмарку и во все города – посмот-

рела бы их и Черное море, но прежде всего Коломыю», –



 
 
 

сказала она.
«Ты еще никогда не была в Коломые?» – спросил я.
«Никогда».
«Никогда?»
«Я не видала еще ни одного города,  – продолжала она,

смело глядя на меня. – Правда ли это, что там два и даже три
дома стоят один на другом? А дворяне разъезжают в ящи-
ках? А у этих ящиков по четыре колеса? А один дом весь как
есть набит солдатами?»

Я объяснил ей все это, а она все продолжала расспраши-
вать; она тогда ничего этого не понимала. Я не мог удержать-
ся от смеху, такие она смешные вопросы задавала. Она с ис-
пугом взглянула на меня и вдруг спрятала голову под мышку,
словно курочка. Солнце только что закатилось, я как будто
бы теперь вижу все это: улицу, забор и хорошенькую девуш-
ку. Небо за нею было как растянутое, ярко-красное сукно.
Я не мог смотреть туда, схватился одною рукою за телегу, а
другою водил по песку кнутовищем.

В следующее за тем воскресенье я встретился с моей Кате-
риной – извините, я говорю «с моей Катериной» – такая глу-
пая привычка. Хорошо, я встретился с ней в церкви, усерд-
но молился и посматривал на нее только по временам. Когда
стали выходить из церкви, то подле святой воды сделалась
просто давка; я  принялся работать локтями и принес мо-
ей хорошенькой Катерине святой воды в своей горсти. Она
улыбнулась, окунула свои пальцы, перекрестилась, а потом



 
 
 

плутовка окропила ею меня и убежала прочь.
С этих пор мысль о ней ни на минуту не покидала меня.

Вот-то было мое горе. Я только и думал о том, как бы встре-
титься с нею, но так, чтобы это выходило как будто бы она са-
ма попалась мне навстречу. Ах, господи, самая обыкновен-
ная любовная история!..

Однажды мне пришлось работать на барском дворе;
я встретил ее, когда она выходила из дому. Наш помещик си-
дел у окна, так, в халате, и курил из чубука. Катерина отыс-
кала какое-то дело подле меня; но я делал вид, что не обра-
щаю на нее внимания.

«Я уйду, Балабан», – сказала она несколько минут спустя.
«Это хорошо, что ты уходишь, – сказал я вполголоса. –

Чего тебе надобно на господском дворе? Тут не годится быть
такой молоденькой, хорошенькой девушке, как ты».

Катерина покраснела не то от гнева, не то от стыда.
«Тебе что за дело?» – спросила она, не глядя на меня.
Я смутился, совершенно смутился.
«Что мне за дело до тебя?.. – сурово отвечал я. – Черт

вмешивается всюду – и мне жалко всякого, кто только живет
на этом свете».

«Я бедная девушка, – сказала она, – кто мне что даст? Кто
женится на мне? А ведь я волею-неволею, а все-таки живу, и
меня радует то же самое, что радует и других женщин. Я мо-
гу себе что-нибудь заработать на барском дворе: новый пла-
ток на голову, или хорошенькие кораллы, или даже шубу».



 
 
 

«Зачем тебе кораллы? – сказал я. – Или…»
«Так я никому не понравлюсь!» – с жаром вскричала она.
Я уже был влюблен в нее до последней степени возможно-

сти. Теперь я узнал, что мне нужно делать. Я вспомнил ста-
ринные истории и песни, где рассказывается о том, как царь
приобрел расположение царевны, а бедный рыбак располо-
жение рыбачки прежде всего подарками, и стал откладывать
грош за грошом до тех пор, пока не наступило Крещение.

Тут-то вечером я прежде всех вычернил себе лицо. Я до-
стал себе от дьякона красную пелену – из этого вышла ман-
тия, и сделал корону из золотой бумаги. Я исполнял роль
черного короля, а белых королей представляли два моих
приятеля: Яван Степнук и Пацарек, тоже очень хорошо на-
ряженные; а мой двоюродный брат Иосиф, у которого ли-
цо было изрыто оспою, был нашим служителем, настоящим
мавром.

Этот нес подарки. Вот мы и отправились в путь; мы, во-
сточные мудрецы, храбро пели нашу песню.

Не успели мы взойти к Катерине, как девушки вспорхну-
ли, словно стая куропаток, и принялись кричать; но старик,
ее отец, улыбнулся и снял с полки водку, чтобы угостить нас.
В то время как другие пили с ним, я вежливо взял Катерину
за руку, поклонился ей и сказал:

«Привет тебе, цветок Запада. Мы, восточные короли, при-
шли в эту землю, где услыхали о твоей красоте и честности.
Мы вошли в твою хижину, чтобы преклониться пред тобою



 
 
 

и поднесть тебе подарки».
Тут я сделал знак рукою брату Иосифу, нашему черному

служителю, вынул из своей торбы большой красный платок
и поднес ей, потом три нитки больших красных кораллов –
и тоже поднес ей.

Я купил это в Коломые на свои собственные деньги.
Моя Катерина в смущении опустила голову, покраснела,

как цветок, и спрятала обе руки между коленями, но глаза-
ми она как будто бы хотела съесть и платок, и кораллы, и я
потихоньку подвел ее к лежанке, положил ей на колени по-
дарки. Уж как мы тут хорошо говорили!

«Прекрасная царевна, – сказал я, – через год я принесу
тебе соболью или горностаевую шубку, какую прикажешь».

«Великий царь мавров,  – отвечала она,  – я не царская
дочь, а крестьянская; с меня довольно и овечьей шубы».

«Ты прекрасна, как царская дочь, – возразил я ей на это, –
это истинная правда. У нас другой свет, другой народ, другая
земля: у каждого человека по сто жен, а у короля – тысяча;
но я знаю только одну женщину, которую желал бы иметь
женою на всю жизнь».

Другие веселились, прыгали и кричали, а Пацарек моло-
децки поднял мою Катерину со скамейки и кубарем завер-
телся с нею, а я сидел, не трогаясь с места, смотрел на них –
и вот с этого-то времени у меня тогда и стало болеть серд-
це. Свет стал мне казаться ужасно чудным. Как есть люди,
которые ничего не видят ночью, так и я вдруг среди белого



 
 
 

дня делался словно слепой; я как будто бы смотрел только в
самого себя, а ночью я вдруг становился зрячим и видел во-
круг себя, в лесу и в поле, удивительные явления. Я видел в
воздухе, воде и месяце то, чего никто другой не видел, слы-
шал то, чего никто не слышал, и чувствовал… много, много
лет прошло после этого, а я все еще не нашел такого слова,
которым мог бы выразить то, что я тогда чувствовал. Сердце
мое то сжималось, то ширилось, то млело, то останавлива-
лось. Глупость!

Старый служака грустно улыбнулся и покачал головою.
– Через два дня после Крещения я встретился на дороге

с Катериною.
«Вымыл ли ты себе лицо щелоком?» – закричала она мне

еще издалека и так плутовски засмеялась при этом.
Я хотел схватить ее, но она и на этот раз убежала от меня.
Уж какие мы стали вести длинные разговоры, когда, бы-

вало, встретимся, да я, кроме того, навещал ее и в ее хижи-
не. Вот соседи-то и заговорили.

«Знаешь ли ты, что говорят люди?» – сказал я Катерине.
«Я почем знаю!»
«Они говорят, что ты моя возлюбленная».
«А разве это не правда? – спросило бедное дитя и с удив-

лением взглянуло на меня. – Разве ты не подарил мне платок
и кораллы?»

Я ничего не отвечал.
Действительно, все говорили это – и всякий сторонился



 
 
 

от нас.
Скоро это и перестало быть ложью, – сказал тихим голо-

сом старый служака и, словно стыдясь, устремил глаза на
тлеющуюся золу, по лицу его разлилось какое-то спокойное
сияние, а глаза словно засветились.

Я взглянул на крестьян: Коланко следил за ним, сдвинув
брови и сжав губы, картонный человек и Юр сидели рядом,
прислонившись друг к другу словно снопы, Монгол лежал на
золе, как рыба на песке, и слушал с напряженным внимани-
ем, едва переводя дыхание.

– Это была чудо какая хорошенькая девушка, – заметил
картонный человек, обращаясь ко мне.  – И что за гордая
женщина из нее вышла, настоящая барыня! Походка у ней,
братцы мои, что у царицы, а хороша она, что твой белый
день.

– И теперь еще?
– И теперь.
– Я раз поцеловал ей руку! – вскричал с сияющими гла-

зами мальчик. – Она сняла перчатку и дала мне поцеловать
свою руку… и что это за рука – беленькая, полненькая, чудо,
а не ручка!

– Это была чудо какая хорошенькая девушка, – повторил
старый служака, – работящая, веселая, на работе она пела, а
уж как танцевала! На каждое ваше слово она, бывало, сию
же минуту найдет ответ и, словно колдунья, знает все, что
делается у вас на сердце.



 
 
 

Росту она была выше среднего; у нее были темные волосы
и такие славные голубые глаза, мерцающие, удивленные, за-
стенчивые, словно у зверка. Когда она глядела на меня, этот
взгляд пронизывал меня всего. У нее была такая благород-
ная, если можно так выразиться, голова. У помещика в са-
ду стояла каменная женщина, то есть женщина из камня, бо-
гиня, что ли. У Катерины была такая же благородная голо-
ва, такие же строгие черты лица. Чудная женщина, веселая,
словно льющаяся с вершины горы вода! Мудрено было не
полюбить ее. Я любил ее больше всего на свете. Я мог гово-
рить с нею как с матерью, я мог все сказать ей, все доверить
без страха, без стыда. Сидит она, бывало, словно святая, ти-
хо, серьезно – так бы вот, кажется, и стал молиться на нее,
и я так сказать исповедовал ей все, что только было у меня
на сердце. Ей был известен каждый уголок души моей. Она
да Господь знали все мои мысли. А она – она была для ме-
ня словно родное дитя, словно взятая из гнезда птичка, ко-
торую я приручил. Стоило мне только взглянуть на нее – и
она уже знала, о чем я думаю, чего хочу.

Когда она начнет, бывало, целовать меня, я словно купа-
юсь в меду, а тут она еще возьмет да и укусит меня, точно
змея. Я был счастлив… – Он улыбнулся. – То есть это я те-
перь, когда думаю об этом, вижу, что я был счастлив; тогда
я не сознавал этого. Но чтобы это могло когда-нибудь пере-
мениться – этого я не мог и представить себе.

Вот, скажу я вам, опять пришла весна. С некоторого вре-



 
 
 

мени я начал замечать перемену. Катерина как будто бы
немного вздернула носик.

Раз вечером привожу я поить лошадей. Это было у колод-
ца за ивами. Она не шла. Это еще в первый раз пришлось
мне ждать ее. Вдруг она показалась на лугу, нарядная, что
твоя птичка, с ведрами на плечах. Она пела; вот эта песенка,
я как теперь ее слышу:

            В храм иду – молитву шепчу,
            В храм иду – милого ищу.
Перед образами встану в тиши,
На священника гляну раз, а на милого – три.

Она так весело пела, ликовала, словно жаворонок, а меня
разбирала грусть. Уж как я целовал ее, как обнимал ее!.. Я не
сказал ей ни одного худого слова – а она ничего не могла
мне сказать хорошего, поскорее нагнулась, наполнила свои
ведра, я подал их ей, она повесила их на коромысло и опять
села.

«Что же будет? – сказала она, играя носком ноги в воде. –
Не могу не признаться тебе: барин гоняется за мною».

«Барин?» – спросил я, почти испугавшись.
Она слегка кивнула.
«Он называет меня своей любушкой, берет меня за талию,

а раз даже поцеловал меня».
Я рассердился и топнул ногою.
«Только смотри, не прибей меня! – вскричала она. – Он



 
 
 

сулит мне хорошие платья, дорогие каменья, а теперь у меня
часто не на что купить ленточки; я могла бы ездить в его
карете с четырьмя лошадьми, как какая-нибудь барыня, но
я этого не хочу».

Она все еще не смела поднять глаз.
«Взгляни на меня», – сказал я.
Она повиновалась, но глаза ее были такие испуганные, та-

кие странные.
«Я не слушаю, когда он со мною говорит, – с живостью

продолжала она, – да еще грожусь побить его, когда он взду-
мает целовать меня».

«Так он целовал тебя, – сказал я, – а ты его не побила?»
«Я не хочу его! – вскричала она опять. – Он это знает и

мстит нам за это. Мой отец никак теперь не угодит ему; он
отнимет наше хозяйство и выгонит нас из деревни, как во-
ров, как нищих».

«Этого он не смеет, – успокаивал я ее. – Перестань тру-
сить. Где Бог благословляет, там черт ничего уж не может
сделать. Не бойся, моя душечка, моя милушка, моя перепе-
лочка! Разве ты не любишь меня? Держись крепко – и все
пройдет».

Тут она принялась плакать, да так жалобно, что у меня
разрывалось сердце.

«У меня не хватит сил!» – вскричала она.
В эту минуту из зеленой травы поднялся жаворонок.
«Жаворонок летит, – сказала она, – он летит в небо… О,



 
 
 

если б я могла улететь с ним».
«Пожалуйста, не говори глупостей!  – вскричал я.  –

Останься со мною».
«Этого не будет, – возразила она, вздыхая и утирая сле-

зы. – Я не выдержу».
Лошадь дернула меня, как будто бы хотела мне что-то ска-

зать; я погладил ее, и у меня выступили на глазах слезы.
«Как же тебе быть? – сказал я. – Никто не может идти

против своей натуры».
Катерина тем временем рассматривала себя в воде. О, как

она была хороша! Ее лицо выглядывало из качающегося зер-
кала словно лицо русалки, против которой никто не устоит.

«Останешься ли ты мне верна?..» – спросил я ее тихонько.
Мною овладела ужасная тоска, я боялся потерять ее, рас-

статься с нею. Я готов был на коленях просить ее: «Останься
со мною!» Но… пусть Господь Бог ее простит.

«Я не оставлю тебя!  – вскричала она и упала мне на
грудь. – О, если б я была хороша, как светлая утренняя заря,
я сияла бы над всеми полями, никогда не потухала бы, а то
я не знаю, что ему во мне нравится: мы гораздо больше под-
ходим друг к другу, я и ты. Не правда ли, Балабан?»

Я кивнул и ушел с лошадьми, не говоря ни слова.
Старый служака остановился, во время рассказа он выпу-

стил трубку; тут он постучал по крышке, поковырял внутри
трубки ножом, так что зола вылетела вон, и набил ее свежим
табаком. Тогда он приложил к висевшему у него за поясом



 
 
 

кремню кусочек губки и начал выбивать ножом огонь. Искры
полетели; тлеющую губку, которая издала от себя какой-то
приятный горький запах, он бросил в трубку и несколько раз
затянулся.

– Я еще раз говорил с нею, – продолжал он. – Я пришел
тогда в ее хижину. Старик был на барщине. Мы были одни.
Когда я стал обнимать ее, она задрожала и заплакала так, что
у меня выступила на губах кровь. Вдруг она рассмеялась.

«Подумай-ка, если б вместо тебя у меня был теперь барин,
важный, богатый барин, – обратилась ко мне Катерина, – ес-
ли б он стал так вздыхать передо мною и ворочать глазами,
как ты, вот-то было бы славно!..»

Говоря это, она положила обе руки на затылок, откинула
назад голову и устремила глаза в потолок, точно во сне.

«Вот-то было бы удовольствие! – пробормотала она. – Ба-
рин! Других женщин он бьет плетью, как собак, а у меня – у
меня он целует руки. Ты не веришь этому?»

О! Я верил этому как нельзя больше. Она видела, что я
чуть не плакал, – и ей стало жалко; она приподняла у меня на
лбу волосы и рассмеялась. Я продолжал молчать, тогда она
вдруг встала и принялась расчесывать себе волосы.

«Что с тобою?! – вскричала ока.  – Не раздражай меня,
или…» Ее глаза сверкнули гневом.

«Катерина, – сказал я, – подумай о вечности!»
Коланко повернулся на месте и с состраданием взглянул

на старого служаку.



 
 
 

«О ней-то я и думаю, – возразила она. – Здесь мы живем
короткое время, а там вечно».

– Ты, конечно, не поверил ей? – прервал старик рассказ-
чика.

–  Она подсела ко мне,  – продолжал старый служака.  –
«Что сказал бы ты, Балабан, – начала она, – если б я здесь
отдала себя барину, а там – тебе? Там и я тоже буду чистым
духом. Здесь я ничто. Здесь я такая же женщина, как и все».

Она прищурила глаза и так плутовски засмеялась своими
алыми губками, что меня мороз подрал по коже.

«Если б у тебя была усадьба, – сказала она, – если б ты
мог держать для меня служанок и батраков, карету, четырех
лошадей, если б ты мог возить мне из города дорогие камни и
соболи, такие как носят барыни, – да, если б ты даже остался
мужиком, да только у тебя были бы деньги, я никого больше
не любила бы, кроме тебя, кроме одного тебя. Ты для меня
самый милый на свете человек».

Она обняла меня за шею, плакала и целовала меня. У ме-
ня в груди как будто бы все замерло – так мне было горько.
Я был словно преступник, которого заковали в цепи, а потом
повесят и который потерял всякую надежду на спасение.

«Знаешь ли что? – проговорил наконец я. – Я уйду к гай-
дамакам, сделаюсь разбойником, для того чтоб у тебя бы-
ли дорогие камни, золото и серебро, собольи и горностаевые
шубы».

«Зачем? – сказала она и покачала головою. – Рано или



 
 
 

поздно, а тебя все-таки поймают и повесят на виселице, а
от барина я получу все так, что у него ни один волосок на
голове не шелохнется. Рассуди сам, не лучше ли это?»

«Ты чересчур добра», – возразил я.
«Разумеется! – вскричала она. – Я не хочу, чтобы ты из-

за меня умер». При этом она взяла меня за шею и долго це-
ловала меня в мокрые от слез веки. В это время вошел отец,
посмотрел на нас и поставил цеп в угол. Я поговорил с ним из
вежливости несколько минут и затем вышел; это было вече-
ром, на дворе было тихо, небо сверкало, Катерина шла возле
меня, мы оба молчали, потом я пошел скорее. Она отстала,
а я стал свистать, хотя мне этого и не хотелось.

Все это было задолго до тысяча восемьсот сорок восьмого
года, надобно вам сказать. Тогда еще существовали крепост-
ное право и барщина – и крестьянину немало приходилось
выносить от барина.

В это время я был отправлен на несколько дней с обозом
соли. Это было против положения 3, против всякого права,
но я молчал – это было нехорошо. Это было несчастье – и
вот тут-то и началась для меня беда. Не следует ничего де-
лать из слабости. Такой человек, который действует против
своего усмотрения, своей воли, своего чувства, будет потом
небрежен в исполнении своего долга и бесчестен. Ну да сла-
ва богу, я вовремя исправился. Долг прежде всего – вот что.

3 Положение о барщине императора Иосифа II, которым утверждались и в то
же время значительно уменьшались и ограничивались права помещиков.



 
 
 

–  Да что же следовало-то тогда тебе делать?  – спросил
недовольным голосом картонный человек.

– Тяжелое это было время! – вскричал Коланко и вздохнул
жалобно. – Станешь ты, бывало, говорить о своих правах, а
отвечают тебе палкой. Худые времена. Вы, ребята, знаете об
этом далеко не все.

– Ну и что же случилось, когда тебя отправили с обозом? –
быстро спросил я, зная, что когда наши крестьяне начнут
рассказывать про времена барщины, то этому не будет конца.

–  Я долго не возвращался домой; а  когда возвратился,
то откуда только бралась у управителя для меня работа, а
Катерина боязливо избегала меня. Наконец я встретил ее в
церкви, мы совершенно случайно столкнулись друг с другом.
У нее был шелковый платок на голове, а шея сверху донизу
обвита кораллами; на ней была новая овечья шуба, от кото-
рой пахло за двадцать шагов. Едва она взглянула мне в лицо,
как побелела, словно только что вычищенный шорный при-
бор.

«Ты хороша, – сказал я ей. – А где же мой головной пла-
ток?»

«Ищи его!» – вскричала она полугневно-полубоязливо.
Я взглянул на нее.
«Уж не задумал ли ты чего-нибудь против меня?» – спро-

сила она.
«О нет! – отвечал я. – Ступай своей дорогой!»
Меня иногда посылали в лес рубить дрова. Мне хорошо



 
 
 

было там. Когда ветер шумя проносился над вершинами и
гнул к земле стебли, дятел долбил в стволы и надо мною в
воздухе стоял коршун, шевеля по временам своими крылья-
ми и вскрикивая, я лежал на спине, смотрел на небо – и у ме-
ня уже не болело сердце. Часто на меня нападала тоска; я вы-
рыл под кореньями дуба яму, складывал туда гроши за гро-
шами – сбирался купить себе ружье. Это длилось долго.

Во время рубки деревьев я встретился со старою Бриги-
той, она пришла сюда из Тулавы за тимьяном и, увидев меня,
всплеснула руками.

«Ты рубишь здесь деревья, Балабан! – вскричала она. – А
барин в это время взял себе в любовницы твою Катерину».

«Что ты говоришь! – возразил я. – Она у него в доме?»
«Конечно. Господи боже мой, вот-то была история, – про-

должала она рассказывать. – Ключнице пришлось убирать-
ся как можно скорее, барин прогнал ее. Теперь командует
эта Катерина. Приношу я на кухню грибы, гляжу, а она тут –
вся голова у ней словно в бумажных колбасах, как у бары-
ни, и длинное-предлинное платье, и курит она сигару, слов-
но важный барин. Тут я взглянула на нее, а руки не поцело-
вала. “Разве ты не знаешь, что следует делать с моей рукой? –
вскричала она. – Так вот же тебе!” Да как хлопнет меня по
щеке, да еще не один раз, а два».

Вот что поведала мне старуха, а потом стала рассказывать,
что Катерина живет теперь как барыня и одевается как кня-
гиня, ест на серебре, ездит на лошадях и велит колотить лю-



 
 
 

дей, сколько ее душе угодно. «На то она и любовница!» –
сказал я.

Я, надобно вам сказать, был тогда в лесу один; вот и при-
шло мне на ум, прости, Господи, мое согрешение, сделать-
ся разбойником, гайдамаком, который поджигает господские
усадьбы, а дворян прибивает гвоздями за руки и за ноги к
овинам, как хищных птиц. Но совесть не давала мне покою –
и везде, куда я ни шел и где я ни оставался, слышался го-
лос, который говорил мне: «Чего ты хочешь, ты, крестьянин
и сын крестьянина? Что ты станешь делать с ружьем? Или
ты один хочешь вести войну с людьми?» Тогда я успокоился
и кончил тем, что остался в деревне, но вот на что я решил-
ся: исполнять только свои обязанности и не выносить ничего
против моего права.

Вот тут-то я встретился с Коланко, который катался по
снегу, как привязанная на цепи собака. Моя Катерина веле-
ла отколотить его палкой за то, что не поклонился ей почти-
тельно, как она требовала. Тут-то он мне и рассказал с жа-
ром:

«Представьте себе, она командовала тогда, как настоящая
барыня, да еще и больше. Знаем мы, как обращались тогда
такие господа со своими женами! Двух учителей выписал
для нее барин из города, один был француз. Она выучилась
всему, чему только учат писцов или людей духовного звания;
каждую неделю получала по почте кипу книг, все читала она,
и газеты тоже. В комнате у нее стоял какой-то особенный



 
 
 

ящик из отличнейшего дерева; она выучилась разыгрывать
целую музыку; люди стояли у ней по вечерам под окошками
и слушали».

Монгол плутовски засмеялся и стал шарить поленом в ог-
не.

– Жизнь им, подумаешь! Такие люди даже и не помыш-
ляют о Божеском правосудии, – пробормотал он.

Старик закашлялся, и в груди у него заворчало, как у сер-
дитого кота.

Старый служака мрачно глядел вперед; лицо его не выра-
жало никакого участия к тому, что он слышал; оно было без-
отрадно и как бы оцепенело.

Мальчик взглянул на Монгола, не скрывая своего удивле-
ния.

–  Что ты таращишь на меня глаза?  – спросил Монгол
и сдвинул свое желтое лицо с желтым маленьким носом с
огромными ноздрями, так что на нем образовались глубокие
складки.

– Как это ты умудряешься, дядя Монгол, – сказал маль-
чик, – чтоб дождь не вливался тебе в нос!

Весь кружок засмеялся. Монгол поймал мальчика за ухо,
слегка потянул его к себе и потом также тихо выпустил.

– Жалко тебе было твоей возлюбленной? – спросил я от-
ставного солдата. – Горько было тебе тогда?

– Да как вам сказать, – отвечал он, покуривая из своей
трубки, – я и не думал мстить ей, но всякий раз, как мне при-



 
 
 

ходилось иметь дело с господскими людьми, мною овладевал
страшный гнев. Мне захотелось быть чем-нибудь получше –
и я выучился читать и писать, а также считать. Я был слиш-
ком велик, чтоб ходить в школу, поэтому и стал учиться у
дьячка, которому носил за это то курочку, то жирного гусь-
ка, а то и контрабандного табаку из Цигета. Чего я только не
перечел тогда. Прочел Священное Писание, жития святых,
историю царя Ивана Грозного, грамоты императрицы Марии
Терезии, императора Иосифа и императора Франца, прочел
также несколько законов и стал писать крестьянам просьбы,
которые они подавали в уездный суд. В целом округе не было
никого, кто сумел бы так сильно восстановить народ против
дворянства, против этих господ, этих поляков, как я. В од-
ной нашей деревне заводилось больше тяжб, чем в целой Га-
лиции, – и все это писал я.

Когда господин староста делал объезд, ему везде попада-
лись люди с жалобами – и ни одно-то дело не обходилось без
меня. Где я мог ограничить хоть сколько-нибудь самовластие
помещика, я это делал. Мое сердце ликовало при этом, как
голубь. Они, конечно, называли меня писакой и грозили мне,
но все меня боялись, и никто не решался предпринять что-
нибудь против.

–  Он колотил барских казаков!4  – вскричал с громким

4 В старой Польше у всякого дворянина сколько-нибудь посильнее были свои
солдаты, обыкновенно казаки, да и теперь еще в каждой барской усадьбе вы
встретите несколько служителей в казацкой одежде.



 
 
 

смехом Монгол.  – Он безо всякой причины колотил их в
шинках и на дороге, везде, где только они ему попадались.
«За то, что вы барские угодники!» – кричал он им при этом.
«Но подумай…» – «Вы-то подумали ли, что делаете? С бар-
ского двора вы или нет?» – «Но…» – «Вы хотите отпереть-
ся…» – «Нет!» – «Ну так вы заслуживаете». – «Да, но если б
всякий, кто заслуживает удары, получал их, милый, – крича-
ли казаки, – то через год не осталось бы ни одного орехового
дерева в государстве – столько палок тебе понадобилось бы».

Старый служака засмеялся.
– Кончилось тем, что управляющий позвал меня к себе, –

продолжал он, – обругал меня возмутителем крестьян, писа-
кой, бунтовщиком, гайдамаком. «На скамейку его!» – закри-
чал он изо всех сил так, что лицо налилось кровью, и спря-
тался за других.

«Как бы не так, – заговорили казаки, – да он убьет на-
смерть каждого, кто только подступится к нему». И никто не
осмеливался наложить на меня руку.

Тогда управляющий с пеной у рта, с разлетевшимися по
сторонам волосами, с побелевшими от злости глазами сам
кинулся на меня с палкой. Я схватил его за руку и отвел ее
назад, так что она затрещала, как трубочная головка, когда
ее вертишь кругом и она пускает из себя табачный сок.

Беру у него тихонько палку, ставлю ее в угол, само собою
разумеется самым наивежливым образом – ведь это все-таки
было начальство.



 
 
 

После этого меня было совсем оставили в покое, как тут
черт дернул меня встретиться на улице с моей барыней-лю-
бовницей. Ее карета завязла в грязи, кучер сидел на козлах
и что было мочи колотил лошадей. Когда она увидала меня,
то бросилась в угол, прижалась там, как кошка, и задрожала.
Я посмотрел на нее.

«Эй, малый, помоги нам!» – закричал кучер.
Я помог, вытащил маленькую карету из грязи и толкнул

ее вперед, потом взял кнут у кучера и несколько раз стегнул
его – за то, что он так дурно вез «барыню».

С этого дня она не имела покоя, я знаю это; поэтому-то
она и велела записать меня в солдаты.

В это время наше село ставило рекрутов, – продолжал ста-
рый служака. – Казаки потащили меня на барский двор, там
стоял деревянный столб, меня раздели донага, измерили, ле-
карь постучал мне в грудь, заглянул мне в рот, потом меня
записали, и все было кончено; моя мать стояла на коленях
перед управляющим, у моего отца тихо катились по щекам
слезы, а та стояла у окна и смотрела без жалости, как я дро-
жал там жалкий, беспомощный, в том виде, как Бог создал
меня. Я плакал от бешенства, да что проку-то в этом! Денег
у меня не было. Меня тут же на месте заставили присягнуть
и надели на меня казенную фуражку. Я стал солдатом. Когда
мы уходили, все плакали нам вслед, и рекруты тоже плакали.
У каждого из них были на груди крест и маленький мешо-
чек с землею, которую он выкопал под порогом своей избы.



 
 
 

Барабан забил, капрал отдал приказ маршировать, мы шли
как собаки на своре; они все пели песню – и какая же это
была печальная песня! Я шел тихо, и вот когда мы шли та-
ким образом все дальше да дальше, а деревня, лес и церковь
исчезли из глаз наших и я уже не видал ничего своего, я стал
обдумывать все, что было, и решил: «Хорошо, ты служишь
теперь императору; по крайней мере, знаешь, кому принад-
лежишь».

– А каково тебе было в солдатах? – спросил я его.
– Хорошо, сударь, – отвечал старый служака, и в глазах

его блеснуло удовольствие. – Хорошо. От меня ведь требо-
вали только то, что было моей обязанностью, – ни больше
ни меньше, – и я охотно делал это. Теперь я мог считать се-
бя человеком. Сперва пришли мы в Коломыю, стали учиться
ружейным приемам, сперва по одиночке, а потом вместе с
другими. Когда я выучился этому – вот тут-то я возгордился
и начал желать войны.

Вместе с этим я убедился тут, в уездном городе, что есть
на свете порядок; нас держали строго, но справедливо. Тут
не было незаслуженного наказания и незаслуженной награ-
ды – и люди в городе смотрели на солдат как бы с уважением.
А когда я стоял на карауле перед уездным судом и слушал
крестьян, как они между собою разговаривали и как находи-
ли себе тут защиту и помощь против поляков, тогда я взгля-
нул на находившегося над воротами орла и подумал: «Ты,
конечно, птица не большая, и у тебя не большие крылья, но



 
 
 

все-таки они довольно велики для того, чтоб защитить це-
лый народ».

Когда мы после этого маршировали на плац-параде и у нас
над головами развевалось знамя с черным орлом, стоило
только мне взглянуть на него – и у меня становилось весело
на сердце.

Мы жили в полку как дома в общине, все для одного и
один для всех; честному человеку мы помогали, а негодяев
наказывали промеж себя. Ночью, когда офицеры и господа
фельдфебели спали у себя на квартирах, мы собирались безо
всякого шума в кучу и творили суд над вором, обманщиком,
шулером, пьяницей, которые вредили роте и бесчестили ее,
и мы действовали гораздо успешнее господина профоса с его
палкой и кандалами.

Так прошел год, а пожалуй и с лишком; тут мы надели
однажды свои ранцы и отправились в Венгрию, из Венгрии
в Богемию, а из Богемии в Штейермарк. Вот таким-то обра-
зом, служа в солдатах, и увидишь с течением времени раз-
личные земли, которые все принадлежат нашему императо-
ру, и различных людей, и станешь скромен, увидишь, что до-
ма не все обстоит наилучшим образом. Я увидал там боль-
ше благосостояния, больше правосудия, человечности и ци-
вилизации5, чем у нас. Я научился уважать немцев и чехов,
которые говорят на языке, похожем на наш.

5 Это слово в употреблении между галицкими крестьянами и было произнесено
на сейме 1861 года крестьянским депутатом, как и слово «гуманность».



 
 
 

Я видел святого Непомука в его серебряном гробу и ви-
дел также скалы, в которые заперли короля, и каменный мост
с изображениями различных святых, откуда бросили его в
воду, а над его головой всплыли на волнах пять пламенею-
щих звезд. В Штейермарке я видел людей, у которых было
по две шеи.

Эта наивная этнография старого служаки вызвала у меня
невольную улыбку. Он заметил это и замолчал.

– Я помню, как ты пришел к нам в первый раз в отпуск, –
заметил Коланко с чувством некоторого удовольствия. – Бе-
лый сюртук с голубыми отворотами дьявольски шел к тебе.
Женщины следили за тобой глазами и шептались. Моя ста-
руха говорила тогда, что Балабан – самый красивый мужчи-
на на десять миль кругом, а она, как известно, знала в этом
толк. Но он не хотел и слышать о женщинах.

– Вы ведь знаете, сударь, – обратился ко мне старый слу-
жака, – что в те времена наш солдат чуть не плакал, отправ-
ляясь в отпуск. Он оставлял дома рабство, барщину, произ-
вол, нужду и, привыкнув к порядку, закону и благопристой-
ности, возвращался опять к нужде и насилию. Когда делали
перекличку желающим идти в отпуск, вся рота стояла в мол-
чании, только я, уж не знаю, что мне выпало на ум, выступил
вперед и вызвался на это. Все взглянули на меня. Ну да бу-
дет! Довольно того, что меня отправили в отпуск.

Я пришел домой, к отцу. Когда вошел к нему в серой сол-
датской шинели и деревянной каске на голове, он устремил



 
 
 

на меня глаза и поднял дрожащую руку к своим седым воло-
сам. Я поцеловал ему руку.

«Хорошо, что ты тут», – сказал он.
Тут пришла мать, вскрикнула и засмеялась так, что у нее

посыпались из глаз слезы. Я рассказал им про полк и про те
земли, где стоял, а они рассказали мне про деревню и кре-
стьян. Пришли соседи, много вина было тогда выпито.

Я был ко всему равнодушен. Я  бродил по деревне, как
больной. Никто не заговаривал со мною. Я тоже молчал и
полагал, что помещик прогнал от себя Катерину, потому что
все было тихо. С другой стороны, думалось мне, что если она
еще при нем, то все-таки это скоро случится. Я желал этого,
не знаю почему, а кажется, какое бы мне было дело до нее.

Часто я желал видеть ее в нужде, в несчастии и позоре –
я помог бы ей тогда.

Никто не произносил ее имени – и я не решался спросить
о ней. В воскресенье, во время обедни, я взглянул как-то на
хоры – и как вы думаете, кого я увидал там? Мою Катерину
на барском месте. Как хороша была она!.. Далеко лучше, чем
в прежнее время, но вместе с этим и как бледна, какой у нее
был болезненный вид – она казалась утомленною, а глаза у
нее были такие большие и темные, как у умирающей.

Лицо старого служаки осветилось каким-то странным ти-
хим светом.

– Кровь застыла во мне, – продолжал он. – «Кто эта пре-
красная дама?» – спросил я одного мальчика, который меня



 
 
 

не знал. Он с удивлением взглянул на меня и сказал: «Это
барыня, жена нашего помещика».

Барин в самом деле женился на ней законным образом,
перед алтарем. Ну что же, он хорошо поступил, и она стала
моей барыней.

Старый служака улыбнулся.
– Я мог бы встречаться с нею каждый день, – продолжал

он. – Да какой из этого вышел бы толк! Вот я и пошел рабо-
тать в другую деревню. Тем все и кончилось.

Старый служака замолчал, руки у него опустились, он
устремил глаза на огонь, его смуглые черты приняли преж-
нее выражение строгости и равнодушия, а большие глаза за-
горелись тихим светом. Все молчали. Кругом царствовала
глубочайшая тишина.

– Больше ничего и не было? – спросил я через несколько
минут.

– Да, – застенчиво отвечал старый служака.
– Это правда, – сказал я, – в твоей истории действительно

нет ничего особенного. Это случается всякий день и со вся-
ким; особенное в твоей истории – это ты сам. Тебе никогда
не хотелось мстить?

– Нет, – отвечал он тихим голосом. – Да и за что? Это в
натуре вещей. Кому же стал бы я мстить за то, что я мужчина,
а она женщина?

Его ответ поразил меня и еще более увеличил мое участие
к нему.



 
 
 

– Так ты так и не получил удовлетворения? – спросил я.
– Ну нет, – отвечал он после некоторого размышления, –

это было в сорок шестом году; я был тогда в отпуску; в это
время произошло польское восстание, навлекшее ужасней-
шие бедствия на нашу страну. Итак, дело было в последних
числах февраля; зима стояла жестокая. В эту ночь особенно
много выпало снегу, все улицы и дороги занесло. Или нет,
это случилось несколько позже. В эту минуту у меня как-то
странно все мешается в голове. Я не с того начал. Вот как
это было. Уже давно замечалась у нас какая-то тревога; по-
мещики разъезжали взад и вперед, носились слухи о спря-
танном где-то оружии.

В тулавском шинке собралось немало-таки крестьян, в
том числе и судья, как вдруг является туда наш помещик и
держит крестьянам такие речи: «Кого вы будете держаться:
нас, дворян, или кого другого? Если вы желаете стоять за нас,
то собирайтесь сегодня ночью у церкви, я достану для вас
ружья и пойду с вами!»

В ответ на это судья сказал ему: «Мы ни под каким видом
не станем стоять за вас, мы за Господа Бога и за нашего им-
ператора». Тут помещик удалился, а судья обратился к на-
роду с речью: «Смотрите, чтоб никто из вас не вздумал сто-
ять за этих живодеров и вступать с ними в союз!»

Наш помещик, тот самый, что женился на моей Катери-
не, прислал в шинок грамоту. Все посмотрели на нее, но ни-
кто не мог прочесть. Тогда судья сказал: «Позовите Балаба-



 
 
 

на, он, так сказать, старый солдат, ему известно, как за это
приняться». Вот и позвали меня, и я прочел им грамоту.

Вверху было написано: «Ко всем полякам, которые умеют
читать».

Тут я не мог удержаться от смеха, потому что, во-первых,
тут не было ни одного поляка, а во-вторых, ни одного че-
ловека, кроме меня, который умел бы читать. Тут было на-
писано – вы ведь не забыли, конечно, этих комедий, кото-
рые тогда разыгрывались, – тут было написано: «Крепостное
право и барщина обязаны своим происхождением только на-
силию и неправде, потому что в прежние времена все люди
были равны и дворяне были точно такими же поселянами,
как и мы, а потом присвоили себе господство над нами и на-
конец продали всю страну москвитянам, Пруссии и импера-
тору, чиновники которого вместе с дворянами так обирают
крестьянина, что он едва может утолять свой голод и при-
крыться жалким куском холстины, император не имеет ни-
какого понятия о польском крестьянине, он продает ему по
дорогой цене соль и табак, для того чтоб ему было на что по-
веселиться в Вене. Помощь может прийти от одного только
Бога; для этого надобно, чтоб все вы во всей стране восстали
и схватились за оружие. Дворяне сознают свою неправду и
желают соединиться с поселянами против императора и вы-
гнать из нашего отечества немецких чиновников».

В этой грамоте было довольно много правды – и эта прав-
да нам понравилась. «Но, – говорили мы между собою, – это



 
 
 

не так, чистая комедия! Кто же и совершает над нами наси-
лие, как не дворяне, – и если мы у кого находим себе защиту
от них, то у немецких чиновников и нашего императора», а
о поляках никто и слышать не хотел.

«Если вы последуете за дворянами, – сказал я, – они ста-
нут тогда пахать вами, крестьянами, как пашут теперь ваши-
ми волами. Но на всякий случай мы все-таки соберемся се-
годня ночью в шинке».

Вот наступила ночь.
Я уже говорил, что зима была жестокая, а в эту ночь вы-

пало особенно много снегу, все было занесено, не видать бы-
ло ни одной улицы, ни одной дорожки; в эту белую, светлую
ночь одни только леса стояли, словно черные стены.

Мы собрались в шинке, и каждый принес с собою свой цеп
или косу. Было около полуночи, я взял несколько крестьян
и образовал дозор. Что тут было воплю и плачу со стороны
крестьян! Все боялись, как бы все худо ни кончилось. Но я
ободрил их: «Если мы будем мужественны и дадим надлежа-
щий отпор, то там нечего бояться этих бунтовщиков!» Тут
приехало несколько саней с дворянами, арендаторами и дру-
гою сволочью, которые ехали на барский двор. Завидев нас,
они остановились, и один из них встал и закричал, что мы
должны примкнуть к ним, что революция началась, что дво-
ряне дарят крестьянам свободу, освобождают их от барщины
и что нам следует напасть на императорскую кассу и жидов.

– Здесь нет изменников! – вскричал я. – Мы здесь стоим



 
 
 

за Бога и императора.
Я еще не кончил, как поляки выстрелили в нас; две дро-

бинки попали мне в живот, а одному крестьянину пуля уго-
дила в ногу. Я  закричал крестьянам: «Вперед!» Мы окру-
жили поляков со всех сторон, вырвали их из саней и взяли
их всех в плен; одному, который оборонялся, я нанес удар в
голову, а больше никто не был ранен. Тут стали стрелять у
шинка, я кинулся туда со всевозможною поспешностью, но
когда я туда пришел, то и там все уже было кончено. Дво-
рянин Бобровский лежал в крови на снегу, а наш помещик
стоял в середине крестьян, которые нападали на него со всех
сторон; они убили бы и его, если б я не пришел, у него уже
лила кровь из головы. Я спас его.

– Ты?
– Я, сударь.
Мне было жалко, признаюсь откровенно, что крестьяне не

убили его; но коль скоро я был тут, я не мог допустить этого.
Поляки сказали бы, что я мстил за Катерину, и это бросило
бы черную тень на наше дело.

Мы связали его по рукам и по ногам точно так же, как
и других, бросили их в их же сани и отвезли всю эту дво-
рянскую сволочь в уездный суд, в Коломыю, где я и сдал
двадцать дворян, их деньги, часы и кольца  – все, что при
них было. О! Вот-то было славное дело, сударь! Война бед-
ных людей против их притеснителей, и какой при этом вез-
де порядок: на всех перекрестках наша стража, крестьяне



 
 
 

в разорванных холстинных кафтанах являлись в окружной
суд, вынимали из-за пазухи тысячи и передавали их туда все,
до последней копейки. Мы обезоруживали господ, несмот-
ря на сыпавшиеся на нас выстрелы, и каждый из нас отдал
бы всю свою кровь, каждый думал тогда, что теперь прекра-
тится всякое различие: один человек будет так же свободен,
как и другой, все будут равны, все! Как тут, на западе, нача-
лись убийства со стороны польских крестьян, к нам присла-
ли множество войск. Все вышло иначе, чем мы ожидали. Но
все-таки два года спустя крепостное право было уничтоже-
но, а также и барщина – и крестьянин теперь человек сво-
бодный.

– Что случилось с вашим помещиком? – спросил я.
– Его сковали и отослали в крепость! – вскричал Колан-

ко. – А его женушка утешалась с одним соседом, пока его не
выпустили на свободу в сорок восьмом году 6 вместе с други-
ми польскими бунтовщиками.

– В это время я вторично поступил на службу, – сказал
Балабан, – и отправился в полк. Тут открылась Венгерская
кампания. Мы спустились зимою с Карпатских гор, выигра-
ли несколько сражений, а потом должны были возвратиться
назад. Зима стояла жестокая; сколько тут замерзло на доро-
ге людей! Лягут отдохнуть, да так улыбаясь и заснут. Затем
мы опять принялись за мадьяр и гоняли их до тех пор, пока
Кошут не убежал из Венгрии, как белка из лесу.

6 Всеобщая амнистия после венской Мартовской революции.



 
 
 

Это было замечательное время, сударь! Люди валились
один за другим, кто от пули, кто от сабли; иной тонул или
умирал на дороге, вынув из-за пазухи мешочек с родной зем-
лей и поцеловав его. Всякому хотелось жить, только мне –
нет, но я остался цел и невредим. Тут я стал во всем сомне-
ваться. Где же справедливость? Потом я возвратился назад
отставным солдатом, когда моего отца уже не было на свете.

– Не для нее?
– Это каким образом? – возразил Балабан, пожав плеча-

ми. – Я отставной солдат, а она барыня! Итак, я возвратился
назад. Мой отец помер. Мать также. Я остался один. Земля
была не занята, но все продано, начиная с хижины и кончая
двумя фруктовыми деревьями. Как вы это находите? Ах, что
тут было делать!

У меня всегда было пристрастие к животным, я любил
разводить их, вот я и стал ходить за пчелами, изучил их свой-
ства и устроил себе хорошенький пчельник; вы ведь знаете
его. Потом вырастил себе двух больших собак, настоящих
волков, да отец-то у них и в самом деле был волк, – и что это
за собаки! Шерсть серая, а глаза так и сыплют ночью искры,
ну да ведь вы знаете их, – и взял на себя должность полевого
сторожа. И кота тоже завел!.. – Тут старый служака улыбнул-
ся, как это бывает со всяким галицким крестьянином, когда
он заговорит о кошках. – Я вытащил его из воды, ну да ведь
вы знаете моего Мацека.

– На собак-то вам следовало бы взглянуть, сударь, – заме-



 
 
 

тил с тихим завистливым удивлением картонный человек.
– Он заслуживает их, старый служака! – вскричал Колан-

ко. – Такого полевого сторожа никогда еще у нас не было.
Община может благодарить за это Бога.

– Пожалуйста, – заговорил старый служака, – не беспо-
койте барина подобными вещами.

– Нет, мне приятно слушать все, что до тебя касается, –
возразил я.

– Слишком много чести.
– Да, вот он так уж исполняет свои обязанности! – сказал

картонный человек с важностью и указал на Балабана. – Я
не хвалю никого, но это истина. Воры боятся его, у пьяниц
проходить хмель, когда они встретят его ночью. А если он
собирает подати, то никакая комиссия в двадцать человек не
сделает этого так скоро, как он один.

–  Во время выборов в ландтаг крестьяне слушают его
больше, чем судью и комиссара, – прибавил Монгол. – Если
вы желаете быть выбраны в уезде, то скажите только старо-
му служаке, сударь, – он может сделать из крестьян все, что
захочет.

– Да сделайте же одолжение, соседи, – заговорил умоляю-
щим тоном старый служака, – кто же из нас не сознает сво-
его долга!

– Ну быть по-твоему, оставим это, – прохрипел Коланко. –
А вот женщины-то… Ой-ой-ой! Но у него и тут своя мораль.
Вот, например, у нас на селе есть девушка с рыжими волоса-



 
 
 

ми; хороша она, как звезда на небе, в графини бы ее, а она –
она ветреница и ничего больше. Вот он и встретил ее ночью,
когда она кралась из деревни. «Опять бежишь к кому-то? –
обратился к ней Балабан. – И когда это ты перестанешь? Дол-
го ли до беды, а там он и бросит тебя. Лучше возьми себе
мужа». Она засмеялась. «Первого встречного, – говорит, –
я не возьму, как бы он ни был хорош, но если ты захочешь
меня в жены, то можешь взять сию же минуту».

– А он?
– Он покачал головою и опять за проповедь.
– Он не хочет жениться, – сказал Мрак, которому долж-

ность караульщика не помешала выслушать весь этот рас-
сказ.

–  А-а! Он любит еще другую!  – вскричал совершенно
неожиданно еврей, который принял бодрый вид и подошел
к нашему кружку. Его глупо-хитрое лицо исказилось отвра-
тительным смехом.

– Друг мой, – сказал старый служака, не изменяя своего
положения, – голова у тебя все равно что паровая баня, с
языка у тебя каплет, а что каплет, он и сам не знает.

Мы все от души засмеялись. Мой еврей взглянул на ме-
ня с чувством особенного оскорбления, потянул вниз рукав
своего сюртука, почистил себе колено ладонью, как-то поры-
висто подошел к лошадям и стал дергать их туда и сюда, так
что они жалобно взглянули на него.

– Так ли это? – спросил Коланко старого служаку с серьез-



 
 
 

ным видом, прикоснувшись к нему.
– Правда ли это, что ты не можешь забыть ее? – заметил

с некоторым колебанием картонный человек.
Старый служака молчал.
Он обратил к нам свое кроткое, честное, печальное лицо.

Его глаза опять приняли то скорбное выражение, на которое
больно глядеть. Мною овладело какое-то странное чувство;
глубокая тишина природы переселилась и в мою душу, из
глубины которой встало одно скорбное воспоминание, слов-
но поднимавшийся от нашего огня дым. Чудно-прекрасная
бледная головка, с раскидавшимися вокруг нее темными ло-
конами, с полузакрытыми, нежно-робкими глазами подня-
лась из пепла.

– Какая глупость! Какая глупость! – вскричал Монгол, и
все исчезло, а остававшуюся тень поглотил ярко вспыхнув-
ший огонь.

– Наплевать тебе следует на разряженную Завальскую ба-
рыню! – вскричал картонный человек.

– Такой человек – и любит такую каналью, – вмешался
опять Коланко.

– Потише, вы уж слишком горячитесь, – холодно отвечал
старый служака, он видимо побледнел и мрачно сдвинул бро-
ви. – Это естественно. Бедная девушка должна была мучить-
ся, а тут она могла сделаться барыней. Это был красивый,
статный мужчина – наш помещик. Что? Скажете, нет? Я был
хорош, пока не было лучшего. Да стал ли бы я сам, напри-



 
 
 

мер, служить маленькому князьку, если я могу служить им-
ператору? А это точь-в-точь тоже. Тут сердце ни при чем.
Между мужчиною и женщиною сердце всего меньше значит.
Разберем-ка это как следует. Сердцем,
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