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Аннотация
В современном мире, где город душит своими бетонными

объятиями, а работа высасывает последние силы, Игорь решается
на отчаянный шаг — побег в тишину и покой дачного участка.
Но то, что начинается как попытка спастись от городской суеты,
превращается в настоящее испытание на прочность.

Когда в офисе объявляют о сокращении, а жизнь в мегаполисе
становится невыносимой, Игорь находит спасение в старом
дачном участке. Однако он ещё не знает, что этот клочок
земли хранит куда больше тайн, чем кажется на первый взгляд.
Здесь ему предстоит не просто построить дом — а стать
настоящим хранителем места, научиться слышать шёпот земли
и противостоять силам, которые не хотят, чтобы прошлое было
забыто.

Это история о том, как человек, уставший от городской жизни,
находит свой путь к истинному дому. О том, как важно уметь
слушать землю под ногами и помнить, что даже в самых обычных
местах могут скрываться удивительные тайны.
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Пролог и 1 глава

 
Город не отпускал его даже ночью. Сквозь приоткрытое

окно доносился низкий гул трассы, редкие крики, хлопанье
дверей где-то во дворе — всё это сплеталось в привычный,
но невыносимый шум. Игорь сидел на кухне, обхватив ладо-
нями остывшую чашку, и смотрел на экран телефона: там
висело неотвеченное сообщение от начальника — «Завтра
всё обсудим». Он уже знал, что там будет: сокращение, оп-
тимизация, «ты хороший специалист, но…».

Игорь усмехнулся. Хороший специалист. Тот, кто три го-
да подряд закрывал проекты в срок, кто брал ночные дора-
ботки, кто улыбался клиентам, даже когда внутри всё сжи-
малось от усталости. И вот теперь он «хороший», но лишний.

Взгляд скользнул по стопке брошюр на столе: «Дачные
участки в СНТ Синтез», «Участки от 6 соток, электричество,
вода», «Тишина и природа в 40 минутах от города». Он ку-
пил их ещё месяц назад, когда впервые почувствовал, что за-
дыхается. Тогда это казалось шуткой: он, городской житель
до мозга костей, вдруг станет дачником. Теперь шутка пере-
стала быть смешной.

Он встал, подошёл к окну и посмотрел вниз, на тёмный
двор, на редкие огни в окнах. Где-то там, за чертой города,
была тишина. Настоящая, не та, что наступает после полу-



 
 
 

ночи, когда город просто меняет ритм, а та, где слышно, как
ветер шевелит листья, как поют птицы, как дышит земля.

«Ладно, — прошептал он себе. — Хватит тянуть».
На следующее утро он подал заявление на увольнение. А к

полудню уже ехал по трассе, сжимая руль так, будто боялся,
что реальность передумает и утянет его обратно в офис.

И именно в тот момент, когда он выехал за пределы горо-
да, перед глазами вдруг вспыхнула полупрозрачная строка:

СИСТЕМА ЗАРЕГИСТРИРОВАЛА СОБЫТИЕ:
«ПОБЕГ ОТ ГОРОДСКОЙ РУТИНЫ»

НАГРАДА: +1 к Выносливости (временно)
НОВЫЙ СТАТУС: « ДАЧНИК 1- ГО УРОВНЯ»
Игорь резко моргнул, тряхнул головой, но надпись не ис-

чезла — она висела прямо в поле зрения, полупрозрачная,
будто наложенная на мир. Он скосил глаза, пытаясь её раз-
глядеть, но стоило сосредоточиться — строка становилась
размытой, словно не хотела, чтобы её изучали слишком при-
стально.«Галлюцинации от переутомления, — подумал он,
но тут же поймал себя на том, что пытается это отрицать без
особой уверенности. — Или перегрелся на солнце. Или…
что- то ещё».



 
 
 

 
Глава 1. Первый шаг

 
Запах бензина и нагретого пластика смешивался с чем-то

свежим — то ли трава, то ли влажная земля после дождя.
Игорь остановился у шлагбаума, опустил стекло и протянул
документы охраннику. Тот молча кивнул, записал номер ма-
шины в потрёпанный журнал и махнул рукой: «Проезжайте,
третий поворот налево, там участок 117».

Дорога была неровной: гравий скрипел под колёсами, ма-
шина подпрыгивала на кочках. По обе стороны тянулись за-
боры: где-то новенькие, из профнастила , где-то старые, по-
косившиеся, с выцветшими табличками. Игорь вглядывал-
ся в номера, пока не нашёл нужный — 117. Участок встре-
тил его тишиной. Не той городской, обманчивой, а настоя-
щей, плотной, в которую хотелось нырнуть с головой. Дом —
небольшую деревянную постройку под покосившейся кры-
шей — было видно сразу. Он стоял чуть в глубине, будто
прятался за разросшимися кустами сирени. Рядом — сарай,
покосившаяся беседка и грядки, давно заросшие бурьяном.

Игорь вышел из машины, глубоко вдохнул и тут же за-
кашлялся: воздух был густым, насыщенным запахами зем-
ли, травы, чего-то дикого и незнакомого. Он не знал, что де-
лать дальше. В голове крутилась одна мысль: «Я здесь. прав-
да здесь».

Он обошёл дом, потрогал доски, постучал по стене —



 
 
 

звук был глухим, но крепким. Потом открыл дверь, которая
скрипнула так громко, что Игорь невольно вздрогнул. Внут-
ри пахло пылью и сыростью. Пол скрипел, окна были затя-
нуты паутиной, а на подоконнике лежала старая газета, по-
желтевшая от времени.

«Ну вот, — подумал он, стоя посреди пустой комнаты. —
Это мой новый дом. Пока только на лето. Пока только чтобы
выдохнуть».

Телефон в кармане завибрировал. Игорь достал его, по-
смотрел на экран — сообщение от жены: «Ты доехал? Всё
нормально?». Он улыбнулся и быстро напечатал: «Да. Тут
тихо. Очень тихо. Мне это нужно».

Пока он писал, краем глаза заметил движение за окном:
соседка, пожилая женщина в цветастом платке, стояла у за-
бора и смотрела на него с любопытством. Игорь махнул ей
рукой. Женщина кивнула, потом показала на дом и что- то
сказала, но слов было не разобрать.

«Наверное, расскажет, где тут магазин и кто за водой хо-
дит», — подумал Игорь. Он вдруг почувствовал, как внутри
что-то шевельнулось — не страх, не тревога, а что- то похо-
жее на надежду.

Он вышел на крыльцо, снова вдохнул этот непривычный
воздух и огляделся. Участок казался маленьким, запущен-
ным, чужим. Но в то же время — своим. Как будто земля
шептала: «Ты можешь начать заново. Прямо здесь. Прямо
сейчас».



 
 
 

Игорь улыбнулся. Впервые за долгое время улыбка полу-
чилась настоящей.

«Да, — сказал он вслух, будто проверяя, как звучит эта
мысль в тишине. — Я стану дачником. Пусть пока только
первого уровня. Но начну».Едва он это произнёс, перед гла-
зами снова мелькнуло уведомление:

АКТИВИРОВАН СТАТУС: «ДАЧНИК 1 ГО УРОВ-
НЯ»

БАЗОВЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ: Выносливость —
3/10 Сила — 2/10 Знание садоводства — 0/10 Харизма
— 4/10

ДОСТУПНЫЕ ЗАДАНИЯ:
1. «Привести участок в порядок» (награда: +1 к Силе, вре-

менный бонус к Выносливости)
2. «Познакомиться с соседями» (награда: +1 к Харизме,

информация о местных правилах)
3. «Осмотреть дом и найти полезные предметы» (награда:

случайный предмет, +1 к Знанию садоводства или Силе)
ВНИМАНИЕ: ХАРАКТЕРИСТИКИ ВЛИЯЮТ НА

УСПЕХ ДЕЙСТВИЙ. НИЗКИЕ ПОКАЗАТЕЛИ МО-
ГУТ ПРИВЕСТИ К ТРАВМАМ, УСТАЛОСТИ И ПРО-
ВАЛУ ЗАДАНИЙ.

Игорь замер, глядя на эти строки. Они не исчезали, не рас-
плывались — они были частью мира, как тени от деревьев
или капли росы на траве.

«Так, — тихо сказал он, опуская руку с телефоном. —



 
 
 

Ладно. Если это игра… значит, я буду играть по правилам.
Пока что у меня только первый уровень. Но я подниму его.
Здесь. На этом участке. С этим домом. С этой тишиной».

Он шагнул к заросшим грядкам, чувствуя, как земля под
ногами будто слегка вибрирует, словно отзываясь на его ре-
шение.

«Первое задание, — пробормотал он, подбирая с земли
старую лопату с облупившейся ручкой. — Привести участок
в порядок. Начнём с малого».

И едва он коснулся лопаты, система снова подала голос:
ПРЕДМЕТ: «Старая лопата»
РЕДКОСТЬ: Обычная
СОСТОЯНИЕ: Изношено (30 % прочности)
ЭФФЕКТ: +10 % к шансу успешного выполнения

заданий на участке (пока предмет в инвентаре)
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: При низкой Силе возможны

травмы и быстрая усталость
Игорь хмыкнул.
«Значит, сила нужна, — подумал он. — Что ж, придётся

качать».
Он поднял лопату, упёрся ногой в кромку лезвия и нада-

вил. Земля поддалась неохотно, с глухим хрустом, будто не
хотела отпускать сорняки. Пот выступил на лбу уже после
третьего кома.

+1 к опыту за выполнение действия
-1 к Выносливости (текущее значение: 2/10)



 
 
 

ВНИМАНИЕ: При значении Выносливости ниже 1
возможна потеря сознания и пропуск хода

«Пропуск хода, — усмехнулся Игорь, вытирая лоб рука-
вом. — Как будто у меня есть выбор».

Но в груди вдруг стало легче. Не потому, что стало проще.
А потому, что теперь у хаоса была структура. У усталости —
шкала. У страха — уровень.

Он воткнул лопату в землю ещё раз.
«Я справлюсь, — подумал он. — Я просто буду делать шаг

за шагом. Уровень за уровнем».



 
 
 

 
Глава 2. Прокачка
и первые ловушки

 
Солнце уже перевалило за полдень, и тень от дома замет-

но укоротилась. Игорь стоял посреди участка, держа в руках
старую лопату, и смотрел на море бурьяна: казалось, что сор-
няки захватили тут всё, будто нарочно хотели доказать, что
человеку здесь не место.

Он глубоко вздохнул, вытер рукавом лоб и снова упёрся
ногой в лопату. Земля по-прежнему сопротивлялась, комья
липли к железу, а мышцы спины и плеч уже ныли так, будто
он не копал, а пытался сдвинуть с места бетонную плиту.

ПОПЫТКА ВЫПОЛНЕНИЯ ЗАДАНИЯ «Привести
участок в порядок»

ПРОВЕРКА СИЛЫ (2/10): ШАНС УСПЕХА — 35 %
РЕЗУЛЬТАТ: Частичный успех
+1 к опыту
-2 к Выносливости (текущее значение: 0/10)

ВНИМАНИЕ: ВЫНОСЛИВОСТЬ ИСЧЕРПАНА.
ВОЗМОЖНА ПОТЕРЯ СОЗНАНИЯ ЧЕРЕЗ 3–5 МИ-
НУТ. РЕКОМЕНДУЕТСЯ ВОССТАНОВЛЕНИЕ.

Игорь почувствовал, как перед глазами на секунду всё по-
плыло. Он резко воткнул лопату в землю, опёрся на неё и



 
 
 

закрыл глаза. В ушах шумело, а в груди будто кто-то сжимал
лёгкие.

«Так, стоп, — прошептал он себе. — Никаких обмороков.
Я только приехал».

Он достал бутылку воды из кармана куртки, сделал
несколько больших глотков и огляделся. Взгляд зацепился
за покосившийся сарай у забора — дверь висела на одной
петле, доски потемнели от дождей.

«Может, там есть что-то полезное, — подумал Игорь. —
Или хотя бы тень, где можно посидеть пару минут».

Едва он сделал шаг в сторону сарая, перед глазами всплы-
ло новое сообщение:

АКТИВИРОВАНО СКРЫТОЕ СОБЫТИЕ: «Забро-
шенный сарай»

СЛОЖНОСТЬ: Низкая
НАГРАДА: Случайный предмет или информация
РИСК: Возможны ловушки, мусор, насекомые
Игорь хмыкнул:
«Ловушки на даче? Серьёзно?»
Но потом вспомнил про свою почти нулевую выносли-

вость и подумал, что даже старый гвоздь, торчащий из дос-
ки, сейчас может стать настоящей угрозой.

Дверь сарая скрипнула так, будто протестовала против
вторжения. Внутри пахло пылью, мокрым деревом и чем-
то кислым. Игорь прищурился, привыкая к полумраку, и
осторожно шагнул вперёд. На полу валялись ржавые банки,



 
 
 

обрывки верёвок, куски полиэтилена. В углу стоял старый
ящик, накрытый мешковиной.

Он подошёл, потянул ткань — и замер. Под мешковиной
лежал не хлам, а аккуратно сложенные вещи: брезентовые
перчатки, потрёпанный дождевик и маленькая жестяная ко-
робка.

ОБНАРУЖЕН ПРЕДМЕТ: «Брезентовые перчат-
ки»

РЕДКОСТЬ: Обычная
ЭФФЕКТ: +15 % к шансу успешного выполнения

физических заданий, защита от мелких порезов и мо-
золей

ОБНАРУЖЕН ПРЕДМЕТ: «Жестяная коробка»
РЕДКОСТЬ: Редкая
СОДЕРЖИМОЕ: Неизвестно (требуется взаимо-

действие)
Игорь натянул перчатки — они оказались чуть великова-

ты, но сидели плотно. Сразу стало спокойнее: теперь хотя бы
руки не сотрёт в кровь.

Он открыл коробку. Внутри лежали несколько пакетиков
семян, старая тетрадь в клеёнчатой обложке и сложенный
вдвое лист бумаги. Игорь развернул его и прочитал:

«Участок 117. Владелец — Семён Петрович Костин.
Правила СНТ „Синтез“: тишина с 23:00 до 7:00, запрет на
сжигание мусора, выгул собак только на поводке. Контак-
ты председателя: +7 (XXX) XXX-XX-XX».



 
 
 

НОВЫЙ ПРЕДМЕТ: «Правила СНТ „Синтез“»
ЭФФЕКТ: Открывает доступ к заданию «Изучить

местные порядки» (награда: +1 к Харизме, избежание
штрафов и конфликтов)

НОВЫЙ ПРЕДМЕТ: «Тетрадь Семёна Петровича»
РЕДКОСТЬ: Необычная
ОПИСАНИЕ: Личные заметки бывшего владельца

участка. Содержит советы по уходу за землёй, записи
о соседях и странные пометки о «необычных явлени-
ях» на участке

Игорь нахмурился. «Необычные явления»? Звучало как
плохая шутка. Но он всё равно сунул тетрадь в карман —
вдруг пригодится.

Пока он разбирался с находками, дверь сарая снова
скрипнула. Игорь обернулся и увидел ту самую соседку в
цветастом платке — она стояла на пороге, слегка наклонив
голову, и смотрела на него с любопытством.

— Ты, значит, новый хозяин участка? — спросила она,
не заходя внутрь. — Я Марья Степановна, с соседнего, сто
пятнадцатого. Видела, как ты приехал. Решила глянуть, всё
ли в порядке. А то мало ли…

Игорь неловко кивнул, чувствуя, как усталость понемногу
отступает от неожиданного человеческого голоса.

— Да, я… Игорь. Только приехал. Пытаюсь тут разобрать-
ся.

Марья Степановна окинула взглядом сарай, потом пере-



 
 
 

вела взгляд на Игоря и улыбнулась — не насмешливо, а как-
то по-доброму, с лёгкой усталостью в глазах.

— Понятно. Тут без привычки тяжело. Участок запущен,
земля злится, если её просто так копают. Надо с ней разго-
варивать, понимаешь?

Игорь хотел было сказать, что разговаривать с землёй он
не собирается, но вовремя прикусил язык. Вместо этого он
достал из кармана листок с правилами и протянул ей:

— Вот нашёл. Это правда? Про тишину и всё остальное?
Женщина взяла листок, пробежала глазами и кивнула:
— Правда. Председатель у нас строгий, но справедливый.

Если что, я подскажу, как с ним разговаривать. Тут ведь глав-
ное — не лезть напролом. Тут всё по-своему устроено.

ВЫПОЛНЕНО ЗАДАНИЕ: «Познакомиться с сосе-
дями»

+1 к Харизме (текущее значение: 5/10)
ПОЛУЧЕНА ИНФОРМАЦИЯ: Марья Степановна

знает местные порядки, может давать подсказки и
предупреждать о конфликтах

— Спасибо, — тихо сказал Игорь. — А ещё… тут в тет-
ради что-то про «необычные явления». Вы не знаете, что это
значит?

Марья Степановна на секунду замерла. Улыбка стала чуть
напряжённой.

— А, это Семён Петрович писал. Он тут долго жил, всё
замечал. Говорил, что на некоторых участках… ну, бывает,



 
 
 

что-то странное происходит. Не то чтобы плохое, но непри-
вычное. Ты не пугайся. Просто тут место такое — между го-
родом и лесом, между шумом и тишиной. Иногда оно… от-
зывается.

Она помолчала, будто подбирая слова.
— Если увидишь что-то, что другим не видно, — она чуть

понизила голос, — не кричи, не беги. Сначала подумай. А
потом приходи ко мне. Тут лучше не оставаться одному, ко-
гда непонятное начинается.

Игорь сглотнул. Хотелось отмахнуться, сказать, что это
всё сказки, но полупрозрачные строки уведомлений, висев-
шие где-то на краю зрения, намекали, что сказки тут могут
быть вполне реальными.

— Ладно, — кивнул он. — Буду иметь в виду.
Марья Степановна ещё раз оглядела сарай, вздохнула:
— Давай я тебе помогу немного. Покажу, где тут вода, где

мусор складывают, да расскажу, какие грядки лучше первы-
ми в порядок приводить. А то ты сейчас от усталости сва-
лишься, а участок этого не любит.

ДОСТУПНО НОВОЕ ЗАДАНИЕ: «Принять по-
мощь от Марьи Степановны»

НАГРАДА: +1 к Знанию садоводства, временный
бонус к Выносливости, избежание ошибок новичка

УСЛОВИЕ: Принять предложение и следовать со-
ветам в течение одного игрового дня

Игорь посмотрел на соседку, на её спокойные, уверенные



 
 
 

глаза, и вдруг почувствовал, что впервые за долгое время
кто-то не требует от него быть «хорошим специалистом», не
ждёт идеального результата, а просто предлагает помочь.

— Да, — сказал он чуть громче, чем собирался. — Спа-
сибо. Очень нужно.

Они вышли из сарая. Солнце уже клонилось к закату, и
длинные тени легли на участок, будто очерчивая границы но-
вого мира. Игорь глубоко вдохнул — и на этот раз не закаш-
лялся. Воздух стал привычнее, будто земля понемногу при-
нимала его.

Марья Степановна показала, где находится колонка с во-
дой, рассказала, какие сорняки лучше не трогать голыми ру-
ками, а какие можно смело выдёргивать, и даже дала ему ста-
рую лейку из своего сарая.

Когда они закончили небольшой обход, Игорь снова по-
чувствовал, как перед глазами вспыхивает строка:

ХАРАКТЕРИСТИКИ ОБНОВЛЕНЫ:
• Выносливость — 4/10 (восстановлена за счёт отдыха и

помощи)
• Сила — 2/10
• Знание садоводства — 1/10 (+1 за советы Марьи Степа-

новны)
• Харизма — 5/10
ЗАДАНИЕ «Привести участок в порядок» ПРО-

ГРЕСС: 12 %
Игорь улыбнулся. Не широко, не радостно, а так, как улы-



 
 
 

баются, когда понимают, что первый шаг сделан и земля не
провалилась под ногами.

— Ну что, — сказала Марья Степановна, поправляя пла-
ток. — На сегодня хватит. Завтра придёшь — покажу, как
семена сеять. Тут главное — не торопиться. Тут всё медлен-
но растёт.

Она махнула рукой и пошла к своему участку, оставив
Игоря одного среди зарослей, старых построек и новых пра-
вил.

Он посмотрел на старую лопату, потом на жестяную ко-
робку и тетрадь в кармане, и тихо произнёс:

— Медленно — это нормально. Я никуда не тороплюсь.
И впервые за долгое время это было правдой.



 
 
 

 
Глава 3. Семена и тени

 
Утро пришло не с будильником, а с птичьим хором, ко-

торый ворвался в приоткрытое окно и заставил Игоря рез-
ко сесть на скрипучей кровати. Он поморщился — каждая
мышца ныла, будто вчера он не копал грядки, а разгружал ва-
гоны. Но в груди было что-то новое: не тяжесть, а странное,
осторожное предвкушение, как перед стартом, когда ещё не
знаешь, получится ли, но уже не можешь стоять на месте.

Он потянулся, встал и подошёл к окну. Участок в утрен-
нем свете выглядел иначе: не заброшенным и враждебным,
а просто уставшим, ждущим, когда его заметят. Солнце зо-
лотило верхушки деревьев, а на траве лежала роса, похожая
на рассыпанные бусины.

Игорь достал из рюкзака жестяную коробку, открыл её и
вынул пакетики с семенами. На одном было написано «Мор-
ковь», на другом — «Редис», на третьем — неразборчиво,
будто надпись стёрлась от времени. Он повертел их в руках,
вспоминая слова Марьи Степановны: «Тут главное — не то-
ропиться».

АКТИВИРОВАНО ЗАДАНИЕ: «Посеять первые
культуры»

СЛОЖНОСТЬ: Средняя (зависит от Знания садо-
водства — 1/10)

НАГРАДА: +1 к Знанию садоводства, +1 к Вы-



 
 
 

носливости (за созидательный труд), первый урожай
(шанс 40 %)

УСЛОВИЕ: Подготовить почву, выбрать место,
правильно распределить семена

«Знание садоводства — единица, — пробормотал Игорь,
глядя на свои перчатки. — Ну, будем повышать».

Он вышел во двор, вдохнул прохладный воздух и оглядел-
ся. Вчера Марья Степановна показала ему старую грядку у
южной стены дома — там земля была чуть светлее и рыхлее.
Он направился туда, прихватив лопату и лейку.

Почва поддавалась тяжело: корни сорняков цеплялись за
землю, будто не хотели отпускать её. Игорь копал медленно,
стараясь не торопиться, и каждый раз, когда земля выходила
из-под лезвия, он чувствовал, как усталость немного отсту-
пает — будто сама работа вытягивала из него напряжение.

ПРОВЕРКА ЗНАНИЯ САДОВОДСТВА (1/10):
ШАНС УСПЕХА — 25 %

РЕЗУЛЬТАТ: Частичный успех
+1 к опыту
-1 к Выносливости (текущее значение: 3/10)
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Почва недостаточно подго-

товлена для посева. Требуется дополнительная обра-
ботка и полив

Игорь хмыкнул. «Частичный успех. Ну хоть не провал».
Он взял лейку, пошёл к колонке и наполнил её водой. По-

ка вода лилась, он заметил, как на поверхности играют сол-



 
 
 

нечные блики, и вдруг поймал себя на мысли, что впервые
за долгое время замечает такие мелочи.

Вернувшись к грядке, он аккуратно пролил землю. Во-
да впитывалась медленно, оставляя тёмные пятна. Потом он
достал пакетики с семенами и задумался: как их сеять? На-
сыпать горстями? Раскладывать по одному? Он вспомнил
тетрадь Семёна Петровича, которую сунул в карман куртки,
и вытащил её.

Страницы были пожелтевшими, чернила местами выцве-
ли, но кое-что разобрать можно было. Игорь нашёл запись:

«Редис — мелкие семена, сеять густо, но не глубоко. Мор-
ковь — смешивать с песком, чтобы не сыпать слишком
много. Земля любит порядок, но не любит спешки. И не за-
бывай: если чувствуешь, что земля “не пускает” — остано-
вись. Это не лень. Это знак».

ИСПОЛЬЗОВАН ПРЕДМЕТ: «Тетрадь Семёна
Петровича»

ЭФФЕКТ: +20 % к шансу успешного посева, под-
сказка по технике работы с семенами

Игорь улыбнулся. «Вот это уже похоже на инструкцию».
Он смешал семена моркови с горстью песка, как советовал

бывший хозяин, и аккуратно рассыпал смесь по бороздам.
Редис он сеял чуть гуще, стараясь не думать о том, вырастет
ли хоть что-нибудь.

Когда он закончил, перед глазами вспыхнуло:
ЗАДАНИЕ «Посеять первые культуры»: ПРО-



 
 
 

ГРЕСС — 60 %
ОСТАЛОСЬ: Укрыть посевы, дождаться всходов
Он огляделся в поисках чего-то, чем можно было бы при-

крыть землю, и заметил у сарая старый кусок мешковины.
Игорь поднял его, стряхнул пыль и аккуратно накрыл грядку.

— Так лучше будет, — прошептал он, будто убеждая не
столько землю, сколько себя.

В этот момент из-за забора снова показалась Марья Сте-
пановна. Она держала в руках плетёную корзинку и улыба-
лась.

— Вижу, ты не сдался, — сказала она, подходя ближе. —
И даже тетрадь Семёна взял. Молодец. Он хоть и чудак был
местами, но землю знал.

Игорь смущённо поправил перчатки.
— Честно? Я вообще ничего не понимаю. Просто делаю,

как написано.
Марья Степановна поставила корзинку на землю и доста-

ла оттуда пучок зелёных перьев лука.
— Это тебе. Чтобы не голодать, пока тут всё расти будет.

И ещё вот… — она протянула ему маленький глиняный гор-
шочек с тёмной пастой. — Это настойка на травах. Не вол-
шебная, конечно, но спину и руки после работы мазать хо-
рошо. Семён Петрович сам делал.

ПОЛУЧЕН ПРЕДМЕТ: «Настойка Семёна Петро-
вича»

РЕДКОСТЬ: Необычная



 
 
 

ЭФФЕКТ: При использовании после физической
нагрузки — +1 к восстановлению Выносливости, сня-
тие усталости мышц (1 раз)

НОВЫЙ СТАТУС: «Получен союзник — Марья
Степановна» (шанс получить совет или помощь в
трудной ситуации +30 %)

Игорь взял горшочек, повертел его в руках.
— Спасибо. А… насчёт тех пометок в тетради. Про

«необычные явления». Вы тогда сказали, что место тут меж-
ду шумом и тишиной. Что вы имели в виду?

Женщина на секунду замолчала, будто подбирая слова.
Потом посмотрела на участок, на дом, на небо, будто прове-
ряя, не подслушивает ли кто.

— Знаешь, тут бывает так: тишина становится слишком
громкой. Слышишь не ветер, а что-то ещё. Видишь не про-
сто тень, а будто она двигается не по солнцу. Это не каждый
замечает. А кто замечает — тот либо уезжает, либо учится
с этим жить.

Она помолчала.
— Семён говорил, что система эта… ну, как ты её ви-

дишь… она не просто так появилась. Будто место само ре-
шает, кому дать шанс всё начать заново, а кому показать, что
бежать некуда.

Игорь сглотнул. Перед глазами снова мелькнула полупро-
зрачная строка, но на этот раз она была не про характери-
стики и задания.



 
 
 

НОВОЕ СОБЫТИЕ: «Граница тишины»
ОПИСАНИЕ: Участок находится на стыке двух ми-

ров — городского и природного. Здесь правила реаль-
ности могут меняться. Чем выше Харизма и Знание
местности, тем легче замечать и контролировать эти
изменения.

ВНИМАНИЕ: Игнорирование признаков аномалий
может привести к потере контроля над ситуацией

Он поднял глаза на Марью Степановну.
— Вы тоже это видите?
Она чуть наклонила голову, улыбнулась, но в улыбке не

было насмешки.
— Не так, как ты. Но чувствую. Тут ведь дело не в глазах,

а в том, насколько ты готов поверить, что мир чуть больше,
чем кажется.

Игорь кивнул, хотя внутри всё сжималось от странного,
колючего страха. Но рядом с этим страхом было и другое —
то самое чувство, которое он поймал утром: предвкушение.

— А что делать, если… если что-то начнётся?
Марья Степановна положила руку ему на плечо — лёгко,

но твёрдо.
— То же, что и всегда. Дыши. Смотри. Не беги. И если

станет совсем непонятно — приходи ко мне. Тут лучше не
оставаться одному.

Они ещё немного поговорили о том, как ухаживать за
грядками, когда поливать, какие сорняки самые упрямые.



 
 
 

Потом Марья Степановна ушла, оставив Игоря одного с его
семенами, перчатками и новыми правилами мира.

Солнце уже стояло высоко, и тени стали короткими. Игорь
сел на крыльцо, открыл горшочек с настойкой и осторожно
намазал спину и плечи. Запах трав был резким, но прият-
ным, и через пару минут мышцы действительно расслаби-
лись.

Он посмотрел на укрытую мешковиной грядку, на старый
дом, на покосившийся сарай, и тихо произнёс:

— Ладно. Пусть это место проверяет меня. Пусть показы-
вает свои тени. Я не побегу. Я буду копать. Буду сеять. Буду
учиться.

И едва он это сказал, система снова подала голос:
ХАРАКТЕРИСТИКИ ОБНОВЛЕНЫ:
• Выносливость — 5/10 (восстановлена за счёт отдыха и

использования предмета)
• Сила — 2/10
• Знание садоводства — 2/10 (+1 за успешный посев)
• Харизма — 6/10 (+1 за взаимодействие с союзником)
ЗАДАНИЕ «Посеять первые культуры»: ВЫПОЛ-

НЕНО
НАГРАДА: +1 к Выносливости, +1 к Знанию садо-

водства, шанс на ранний урожай увеличен до 55 %
Игорь улыбнулся. На этот раз улыбка была увереннее.
«Дачник первого уровня, — подумал он. — Но я подни-

мусь выше. Шаг за шагом. Грядка за грядкой. День за днём».



 
 
 

И он встал, отряхнул перчатки и пошёл осматривать уча-
сток дальше — потому что теперь он знал: тут есть не только
сорняки и старые доски. Тут есть правила, подсказки и лю-
ди, которые готовы помочь. А значит, он не один.



 
 
 

 
Глава 4. Тень, которая

шла не по солнцу
 

День набирал силу. Солнце уже стояло высоко, и воздух
стал густым, тёплым, почти тягучим — таким, когда кажет-
ся, что даже ветер двигается медленнее. Игорь стоял у гряд-
ки, осторожно приподняв край мешковины, и всматривался
в землю, будто надеялся увидеть, как прямо на глазах про-
бивается первый росток. Но земля молчала. Только тёмные
бороздки, влажная почва да редкие травинки, которые ещё
не успели сдаться под напором бурьяна.

Он вздохнул, поправил перчатки и снова огляделся. Дом
по-прежнему выглядел чужим, но уже не враждебным. Са-
рай, хоть и покосился, больше не казался ловушкой. Даже
тени от деревьев будто стали привычнее.

Игорь достал телефон, чтобы проверить сообщения, и за-
мер: экран был пуст. Ни одного уведомления. Ни от началь-
ника, ни от коллег, ни даже от рассылок. Только время —
11:47 — и значок батареи. Он вдруг понял, что впервые за
много лет не ждёт сообщения, от которого всё внутри сжи-
мается в тугой узел.

«Может, это и есть самое ценное, — подумал он. — Ти-
шина, в которой не нужно отвечать».

Но стоило ему так подумать, как тишина вдруг перестала



 
 
 

быть просто тишиной.
Сначала это было едва уловимо — лёгкое покалывание в

затылке, будто кто-то смотрел ему в спину. Игорь обернул-
ся. Участок был пуст. Только сирень шелестела листьями, да
где-то далеко лаяла собака.

И всё же ощущение не уходило.
Он сделал шаг к сараю, и в этот момент краем глаза заме-

тил тень. Не свою. И не тень дерева. Она двигалась по земле,
но не туда, куда должно было падать солнце. Она шла чуть
вперёд, будто опережая свет.

АКТИВИРОВАНО СОБЫТИЕ: «Аномальная тень»
СЛОЖНОСТЬ: Низкая (зависит от Внимательно-

сти — неизвестна)
НАГРАДА: Информация о природе аномалий, +1 к

Внимательности
РИСК: При игнорировании — возможна дезориен-

тация, ухудшение характеристик
Игорь замер. Тень скользнула по траве, коснулась стены

дома и… исчезла. Будто её и не было.
«Галлюцинации от усталости, — пробормотал он, но сам

себе не поверил. — Или это система… или это место».
Он достал тетрадь Семёна Петровича, пролистал страни-

цы, пока не нашёл пометку, сделанную карандашом на по-
лях: «Тени здесь не всегда следуют за светом. Если видишь
тень, которой быть не должно — не гони её. Спроси, зачем
она пришла».



 
 
 

Игорь хмыкнул. «Спросить тень? Серьёзно?»
Но он всё равно тихо произнёс, глядя туда, где она только

что была:
— Зачем ты здесь?
Тишина ответила не словами. Просто воздух чуть дрог-

нул, будто кто-то выдохнул рядом. И на мгновение Игорю
показалось, что в углу у сарая мелькнуло что-то серое — не
тень, а словно сгусток сумрака, который не хотел становить-
ся частью света.

ПРОВЕРКА ХАРИЗМЫ (6/10): ШАНС УСПЕХА —
60 %

РЕЗУЛЬТАТ: Частичный контакт
+1 к опыту
-1 к Выносливости (текущее значение: 4/10)
ПОЛУЧЕНО: Краткий намёк на природу аномалии

— «Тени — это следы того, что не нашло покоя»
Игорь сжал тетрадь в руках. «Следы того, что не нашло

покоя…»
Он вдруг подумал о своём увольнении, о том, как долго

откладывал решение уехать, о чувстве, что он бежит не к
чему-то, а от чего-то. И от этой мысли стало неуютно.

«Нет, — резко сказал он себе. — Я не убегаю. Я начинаю
заново. Это разные вещи».

Словно в ответ на его слова, тень больше не появлялась.
Но ощущение чужого взгляда не исчезло до конца — оно
просто стало тише, будто отошло на шаг назад.



 
 
 

В этот момент из-за забора снова показалась Марья Сте-
пановна. На этот раз она держала в руках старую плетёную
корзину с помидорами и огурцами.

— Ты чего стоишь, будто вкопанный? — спросила она,
подходя ближе. — Лицо такое, будто привидение увидел.

Игорь хотел отмахнуться, сказать, что всё в порядке, но
вместо этого выпалил:

— Я… видел тень. Она шла не по солнцу.
Марья Степановна не рассмеялась. Не закатила глаза. Она

просто остановилась, посмотрела туда, куда смотрел Игорь,
и тихо сказала:

— А, вот оно что. Значит, место тебя всерьёз заметило.
Она поставила корзину на траву и подошла ближе.
— Семён говорил, что тени приходят к тем, кто принёс

с собой что-то тяжёлое. Не вещи, а чувства. Обиду, вину,
страх. Земля тут всё чувствует. И иногда показывает, что ви-
дит.

Игорь почувствовал, как внутри всё сжалось. Он не хотел,
чтобы кто-то знал, что именно он принёс сюда. Но слова са-
ми сорвались с языка:

— Я боялся, что не справлюсь. Что всё рушится. Что я…
не нужен.

Марья Степановна кивнула, будто это было самое обыч-
ное признание на свете.

— Это нормально. Тут вообще нормально бояться. Глав-
ное — не дать страху стать хозяином. Ты тут не для того,



 
 
 

чтобы забыть всё, что было. Ты тут, чтобы научиться с этим
жить.

Она достала из корзины огурец, протянула ему:
— Поешь. И давай я тебе покажу, как тут с поливом устро-

ено. А то солнце уже печёт, земля сохнет.
ВЫПОЛНЕНО УСЛОВИЕ: «Признать свои чувства

перед союзником»
НАГРАДА: +1 к Харизме (текущее значение: 7/10),

снятие временного штрафа к Внимательности, доступ
к скрытой информации о месте

РАЗБЛОКИРОВАНО: «Краткая история участка
117»

• Участок принадлежал Семёну Петровичу Костину 27
лет.

• До этого здесь жила семья, которая уехала, потому что
«не смогли вынести тишину».

• Место считается «пограничным» — между городом и
лесом, между шумом и покоем.

• Аномалии проявляются у тех, кто находится в состоянии
внутреннего конфликта.

Пока Марья Степановна рассказывала про полив, про то,
как правильно распределять воду, чтобы не размывать гряд-
ки, Игорь слушал и вдруг понял, что ему становится легче.
Не потому, что проблемы исчезли, а потому, что кто-то про-
сто стоял рядом и говорил: «Это нормально. Ты справишь-
ся».



 
 
 

Они вместе обошли участок, проверили, где земля уже су-
хая, а где ещё держит влагу. Марья Степановна показала, как
сделать простой капельный полив из пластиковых бутылок,
и даже помогла Игорю вкопать пару штук у грядки с морко-
вью.

Когда они закончили, солнце уже клонилось к закату, и
тени снова стали длинными. Но теперь Игорь смотрел на них
иначе. Он не ждал подвоха. Он просто отмечал, где тень ло-
жится ровно, а где чуть дрожит, будто не может найти своё
место.

ЗАДАНИЕ «Уход за участком»: ПРОГРЕСС — 35 %
ЗАДАНИЕ «Изучить местные порядки»: ПРО-

ГРЕСС — 70 %
ХАРАКТЕРИСТИКИ ОБНОВЛЕНЫ:
• Выносливость — 5/10
• Сила — 2/10
• Знание садоводства — 3/10 (+1 за практические навыки)
• Харизма — 7/10
• Внимательность — 2/10 (новая характеристика, получе-

на за контакт с аномалией)
Игорь сел на крыльцо, взял огурец, надкусил — он был

прохладным, хрустящим, с лёгкой горчинкой. И в этот мо-
мент он вдруг почувствовал, что голод был не только физи-
ческим. Он был голодом по чему-то простому: по тишине,
по делу, по человеку, который не требует быть идеальным.

Телефон в кармане тихо пискнул. Игорь достал его, ожи-



 
 
 

дая увидеть очередное «надо срочно обсудить», но это было
сообщение от жены: «Как ты там? Всё нормально? Дети
спрашивают, когда ты приедешь».

Он улыбнулся. Впервые за долгое время улыбка получи-
лась не натянутой, а настоящей.

«Всё нормально, — написал он. — Тут тихо. И я кое-что
делаю. Приеду, когда буду готов. А пока… тут есть человек,
который помогает мне не сойти с ума».

Он не стал уточнять, что «сойти с ума» тут могло быть не
метафорой.

Пока он писал, краем глаза снова заметил движение. Но
на этот раз это была не тень. Это был кот — рыжий, худой,
с рваным ухом. Он вышел из-за кустов сирени, остановился,
посмотрел на Игоря, будто оценивая, можно ли доверять, и
медленно подошёл к крыльцу.

— Ну привет, — тихо сказал Игорь, протягивая ему ку-
сочек огурца.

Кот понюхал, фыркнул, но огурец взял. Сел рядом, начал
есть, а потом улёгся у ног Игоря, вытянув лапы.

ОБНАРУЖЕН СОЮЗНИК: «Рыжий кот (имя не
присвоено)»

РЕДКОСТЬ: Необычный
ЭФФЕКТ: +5 % к шансу заметить аномалию до то-

го, как она станет угрозой; временное снижение уров-
ня стресса

ОСОБОЕ УСЛОВИЕ: Чтобы закрепить союз, нуж-



 
 
 

но дать имя и позаботиться о животном
Игорь улыбнулся.
— Ладно. Пока будешь просто Рыжим. Но если останешь-

ся — придумаю что-то получше.
Кот лениво дёрнул ухом, будто соглашался.
Солнце садилось, окрашивая участок в тёплые, золоти-

стые тона. Тени ложились ровно, без обмана. Воздух стано-
вился прохладнее, и в нём уже чувствовалась вечерняя све-
жесть.

Игорь посмотрел на свой участок — на покосившийся
дом, на сарай, на грядки, укрытые мешковиной, на кота у
своих ног, на тропинку, ведущую к калитке. И вдруг понял:
это больше не просто место, куда он сбежал. Это место, ко-
торое начинало становиться его домом.

«Дачник первого уровня, — подумал он, закрывая глаза
и вдыхая этот новый, свой воздух. — Но я поднимусь выше.
Шаг за шагом. Грядка за грядкой. День за днём. И пусть тени
будут честны со мной, а я — с ними».

И когда он это подумал, система впервые не выдала уве-
домление. Не было строк, не было шкал, не было заданий.
Только тишина. Настоящая. Та, в которой можно услышать
себя.



 
 
 

 
Глава 5. Хозяин дома

 
Ночь пришла тихо, без грозы и ветра — просто небо на-

лилось тёмно‑синей густотой, звёзды высыпали, как крупин-
ки соли, и воздух стал прохладным, будто земля наконец вы-
дохнула после жаркого дня. Игорь сидел на крыльце, кутал-
ся в старую куртку и слушал тишину — теперь он уже умел
отличать её от пустоты. Пустота звенела, а эта тишина жила:
шелестела листьями, вздыхала в щелях старого дома, где‑то
далеко ухнул филин, и даже Рыжий, свернувшийся у ног, ды-
шал ровно и спокойно.

Он уже почти привык к полупрозрачным строкам систе-
мы, мелькавшим на краю зрения, но сегодня их не было. Ни
заданий, ни проверок, ни предупреждений. Только звёзды и
запах травы. И всё равно внутри шевелилось ожидание —
будто что‑то должно было случиться.

Игорь зевнул, потянулся и уже собирался встать, чтобы
пойти в дом, как вдруг услышал тихий скрип. Не такой, ка-
кой бывает от ветра, — этот был осторожный, будто кто‑то
ступал по половице, стараясь не шуметь.

— Эй? — тихо позвал он, вглядываясь в темноту у двери.
— Марья Степановна? Это вы?

Тишина ответила не голосом, а ещё одним скрипом — уже
из глубины комнаты. Потом звякнула какая‑то мелочь, будто
кто‑то уронил пуговицу и тут же подхватил.



 
 
 

Игорь замер. Сердце забилось быстрее, но не от паники,
а от странного, колючего любопытства. Он вспомнил тет-
радь Семёна Петровича и строчку, которую почти пропу-
стил: «Дом сам себя бережёт. Если слышишь шаги, когда
никого нет, — не кричи. Спроси по‑хорошему: „Ты тут хо-
зяин?“».

Игорь сглотнул, встал, стараясь не делать резких движе-
ний, и тихо, но твёрдо произнёс:

— Ты тут хозяин?
В доме стало тихо так, что слышно было, как где‑то в уг-

лу шуршит мышь. А потом из темноты дверного проёма раз-
дался голос — не громкий, не пугающий, а будто усталый и
немного ворчливый:

— Ну, хозяин. А кто ж ещё? Дом‑то старый, ему присмотр
нужен.

Игорь невольно попятился, но тут же остановился. В про-
ёме мелькнула тень, но на этот раз она не была «неправиль-
ной», не шла против света — она просто была. И постепенно
из темноты проступило нечто… не совсем человеческое.

Существо было невысоким, чуть выше колена, с округлым
силуэтом, будто закутанным в лоскутное одеяльце из старых
тряпок. Лицо казалось то ли морщинистым, то ли просто
испещрённым тенями, а глаза светились мягким, янтарным
светом, как угольки в остывающей печи.

— Не бойся, — снова проворчал он, поправляя на себе
лоскуты. — Я не кусаюсь. Разве что за пятки, да и то если



 
 
 

сильно разозлить. Я тут живу. И дом берегу.
АКТИВИРОВАНО СОБЫТИЕ: «Встреча с храните-

лем дома»
СЛОЖНОСТЬ: Средняя (зависит от Харизмы и

Внимательности)
НАГРАДА: Доступ к скрытым механикам дома, воз-

можность получать подсказки по уходу за участком,
шанс на редкие предметы

УСЛОВИЕ: Не проявлять агрессию, проявить ува-
жение к дому и его хранителю

Игорь медленно выдохнул.
— Прости, что сразу не спросил. Просто… тут столько

всего происходит.
Домовой хмыкнул, сел на нижнюю ступеньку, подтянул

к себе лоскутное одеяльце и посмотрел на Игоря с лёгкой
насмешливостью:

— А ты думал, участок сам по себе живёт? Тут место осо-
бое. Оно либо тебя примет, либо вытолкнет. А я — как раз
тот, кто решает, кого пускать, а кого гнать.

— И что ты решил насчёт меня?
Домовой помолчал, потом наклонил голову, словно при-

слушиваясь не к словам, а к чему‑то внутри Игоря.
— Пока не решил. Но ты не кричишь, не ломаешь, грядки

копаешь… да и кота не прогнал. Это уже плюс. А вот насчёт
теней… — он прищурился. — Ты их видишь. Значит, место
тебя зовёт. Или ты его зовёшь. Тут уж как посмотреть.



 
 
 

Игорь вспомнил ту самую тень, которая шла не по солнцу,
и невольно передёрнул плечами.

— Я не хотел ничего звать. Просто устал. И боялся, что
не справлюсь.

Домовой кивнул, будто это было самое понятное объясне-
ние на свете.

— Страх — он как дым. Вроде ничего не весит, а всё про-
питывает. Тени питаются таким дымом. Но если ты не бе-
жишь, а смотришь прямо — они слабеют.

Он встал, подошёл к стене дома, провёл по ней ладонью,
и на мгновение показалось, что доски под его пальцами чуть
засветились тусклым золотистым светом.

— Этот дом многое помнит. Тут люди жили, грустили,
радовались, ссорились, мирились. И всё это осталось. Как
слои краски. И если ты будешь только копать и сеять, ты уви-
дишь только верхний слой. А если будешь слушать — уви-
дишь глубже.

НОВЫЙ СТАТУС: «Признан хранителем дома (ис-
пытательный срок)»

ЭФФЕКТ: +1 к Внимательности, доступ к механи-
ке «Память дома» (можно активировать, прикоснув-
шись к стенам в тишине)

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Нарушение правил дома
(шум после 23:00, порча вещей, неуважение к месту)
приведёт к потере статуса и враждебности хранителя

Игорь осторожно сел рядом, стараясь не нарушать хруп-



 
 
 

кое равновесие этой ночи.
— А что мне теперь делать?
Домовой снова хмыкнул.
— То же, что и раньше. Копать. Сеять. Слушать. Только

теперь ты не один. Я буду рядом. Но не жди, что я буду всё
делать за тебя. Я помогаю тем, кто сам старается.

Он протянул Игорю маленький, грубо вырезанный из де-
рева значок — на нём был изображён дом с дымящейся тру-
бой.

— Держи. Это знак, что ты под присмотром. Покажешь
его, если встретишь что‑то, чего не поймёшь. Да и мне проще
будет тебя найти.

ПОЛУЧЕН ПРЕДМЕТ: «Значок хранителя»
РЕДКОСТЬ: Редкий
ЭФФЕКТ: Позволяет активировать «Память до-

ма», защищает от мелких аномалий, даёт шанс полу-
чить подсказку от хранителя в критической ситуации

Игорь взял значок, повертел его в пальцах. Дерево было
тёплым, будто его только что держали у печи.

— Спасибо.
Домовой махнул рукой, будто отмахиваясь от благодарно-

сти, и уже хотел уйти обратно в темноту, но вдруг остано-
вился.

— Ещё одно. Завтра утром, когда солнце встанет, подойди
к восточной стене и приложи ладонь. Дом расскажет тебе,
что нужно сделать в первую очередь. Только не торопись.



 
 
 

Дом не любит спешки.
И с этими словами он растворился в тени, будто его и не

было. Только на ступеньке остался лежать маленький сухой
листик, которого раньше Игорь не замечал.

Рыжий поднял голову, фыркнул, будто хотел что‑то ска-
зать, потом снова улёгся.

Игорь посидел ещё немного, глядя в темноту дверного
проёма, а потом медленно поднялся, взял значок и аккурат-
но положил его во внутренний карман куртки.

В доме было тихо. Но теперь эта тишина казалась не пу-
стой, а наполненной. Будто кто‑то стоял рядом и просто
ждал, когда Игорь будет готов услышать.

Он зашёл внутрь, закрыл за собой дверь, сел на старый
стул и достал тетрадь Семёна Петровича. На последней стра-
нице, почти у самого корешка, была короткая приписка, ко-
торую он раньше не замечал: «Если дом заговорил — слушай.
Он не повторяет дважды».

Игорь улыбнулся. Впервые за долгое время улыбка полу-
чилась не от облегчения, а от чего‑то большего — от чувства,
что он наконец нашёл место, где можно быть не идеальным,
а просто настоящим.

Перед тем как лечь спать, он подошёл к восточной стене,
приложил к ней ладонь и тихо прошептал:

— Я здесь. Я не убегаю. Я учусь.
На мгновение ему показалось, что стена чуть дрогнула,

будто вздохнула.



 
 
 

А потом система всё‑таки подала голос — но не строгими
уведомлениями, а одной короткой строкой, которая повисла
в темноте, словно шёпот:

ХАРАКТЕРИСТИКИ ОБНОВЛЕНЫ:
• Выносливость — 6/10 (+1 за принятие ответственности)
• Сила — 3/10 (+1 за готовность работать дальше)
• Знание садоводства — 4/10
• Харизма — 8/10 (+1 за установление контакта с храни-

телем)
• Внимательность — 4/10 (+2 за контакт с аномалией и

хранителем)
Игорь лёг на кровать, укрылся пледом и закрыл глаза.

Где‑то за стеной тихо шуршал Рыжий, в доме вздыхали ста-
рые доски, а где‑то рядом, невидимый, сидел хранитель и
следил, чтобы ночь прошла спокойно.



 
 
 

 
Глава 6. Память дома

 
Утро началось не с крика петуха — тут и петухов-то не

было, — а с того, что Рыжий прыгнул Игорю прямо на грудь,
уткнулся холодным носом в щёку и требовательно мяукнул.
Игорь открыл глаза, поморщился от солнечного луча, бив-
шего прямо в лицо, и хрипло пробормотал:

— Ладно, ладно… сейчас.
Он сел, потянулся, чувствуя, как мышцы отзываются не

прежней свинцовой тяжестью, а лёгкой, почти приятной
усталостью — будто вчера он не просто копал, а что-то важ-
ное делал. На тумбочке рядом лежал деревянный значок хра-
нителя: Игорь провёл по нему пальцем, вспоминая ночной
разговор.

«Подойди к восточной стене и приложи ладонь. Дом рас-
скажет тебе, что нужно сделать в первую очередь».

Игорь встал, накинул куртку и вышел на крыльцо. Воз-
дух был свежим, пах мокрой травой и дымом — где-то в со-
седнем СНТ топили печь. Рыжий шмыгнул следом, обнюхал
ступеньки и уселся, будто собирался контролировать про-
цесс.

Восточная стена дома в утреннем свете казалась чуть
светлее остальных, будто впитала в себя первые лучи. Игорь
глубоко вдохнул, приложил ладонь к доскам и замер, стара-
ясь ни о чём не думать — просто чувствовать.



 
 
 

Сначала ничего не было: только шероховатое дерево, теп-
ло, оставшееся с ночи, и тихий шелест ветра в листве. Но
потом… потом стена будто дрогнула. Не сильно, едва замет-
но — словно вздохнула. И в голове у Игоря вдруг всплыли
не слова, а образы: покосившийся сарай, из которого сыпа-
лась труха; старая бочка у забора, покрытая зелёным налё-
том; и тропинка к калитке, заросшая лопухами так, что прой-
ти можно было только боком.

А следом пришло одно-единственное слово, будто произ-
несённое шёпотом прямо у него в ухе: «Порядок».

АКТИВИРОВАНО ЗАДАНИЕ: «Навести порядок
на участке»

СЛОЖНОСТЬ: Средняя (зависит от Силы и Зна-
ния садоводства)

НАГРАДА: +1 к Силе, +1 к Знанию садоводства, до-
ступ к скрытому хранилищу в сарае, улучшение отно-
шений с хранителем

УСЛОВИЕ: Расчистить тропинку к калитке, почи-
нить одну из досок сарая, очистить бочку для сбора
дождевой воды

Игорь опустил руку и улыбнулся. «Порядок. Ну, это я мо-
гу».

Он взял лопату, перчатки и направился к тропинке. Ло-
пухи росли густо, цеплялись за штанины, и Игорь ругал их
вполголоса, но без злости — скорее как старых знакомых,
которые просто слишком распустились. Рыжий ходил рядом,



 
 
 

время от времени тыкался носом в листья и фыркал.
Когда тропинка наконец стала похожа на тропинку, а не

на джунгли, Игорь перевёл дух и взялся за сарай. Одна из до-
сок действительно держалась на честном слове: стоило чуть
нажать — и она отваливалась. Игорь снял её, нашёл в куче
хлама гвоздь подлиннее, приставил новую доску (нашёлся и
кусок подходящей древесины у стены) и несколько раз уда-
рил молотком. Гвоздь вошёл туго, но крепко.

— Вот так, — пробормотал он, отступая на шаг. — Хоть
не развалится.

ПРОВЕРКА СИЛЫ (3/10): ШАНС УСПЕХА — 45 %
РЕЗУЛЬТАТ: Успех
+1 к Силе (текущее значение: 4/10)
+1 к опыту
Оставалась бочка. Она стояла у забора, тяжёлая, ржавая,

с ободранной краской и зелёной каймой плесени по краям.
Игорь вздохнул, но взялся за дело: соскрёб налёт, промыл
стенки водой из колонки, перевернул, чтобы стекла лишняя
вода, и поставил обратно.

Пока он возился, краем глаза заметил движение у забора
— это была Марья Степановна. Она стояла, опершись на ло-
пату, и смотрела на него с одобрительной улыбкой.

— Ну-ка, ну-ка, — проговорила она, подходя ближе. —
Вижу, ты не просто так тут топчешься. Порядок наводишь.
Это правильно. Дом любит, когда его уважают.

Игорь вытер рукавом лоб.



 
 
 

— Да вот… дом подсказал. Вернее, хранитель.
Марья Степановна не стала переспрашивать, не стала кру-

тить пальцем у виска. Просто кивнула, будто это было самое
обычное дело.

— А, ну тогда понятно. Тут ведь как: если дом молчит —
значит, ему всё равно. А если говорит — значит, ты ему не
чужой.

Она подошла к бочке, потрогала край, удовлетворённо
хмыкнула.

— Теперь можно и воду собирать. Дожди-то будут. А вода
на участке — как кровь в жилах. Без неё никак.

Игорь посмотрел на неё и вдруг почувствовал, как внутри
что-то отпускает. Не всё, конечно, но ту самую колючую тя-
жесть, которая столько месяцев сидела где-то под рёбрами.

— Спасибо, что не смеёшься. Мне и так… много всего
кажется.

Марья Степановна положила руку ему на плечо — не
сильно, но твёрдо.

— Тут смеяться не над чем. Тут понимать надо. Ты не
первый, кто сюда приезжает с грузом. И не последний. Глав-
ное, что ты его не тащишь по участку, а потихоньку склады-
ваешь в сторонку.

Они ещё немного поработали вместе: Марья Степановна
показала, как укрепить бочку, чтобы она не опрокинулась,
и как сделать простой фильтр из сетки и угля. Потом она
ушла, пообещав заглянуть вечером, а Игорь остался один —



 
 
 

но уже не тот, что был неделю назад.
Солнце поднялось выше. Игорь сел на крыльцо, достал

тетрадь Семёна Петровича и открыл её на чистой странице.
Он хотел записать не про семена и не про полив, а про то,
что понял сегодня: «Порядок — это не про идеально ровную
грядку. Это про то, чтобы знать, где что лежит. Чтобы
дом чувствовал, что о нём заботятся».

И едва он вывел последнюю букву, перед глазами вспых-
нула строка:

ЗАДАНИЕ «Навести порядок на участке»: ВЫ-
ПОЛНЕНО

НАГРАДА: +1 к Знанию садоводства (текущее зна-
чение: 5/10), доступ к скрытому хранилищу в сарае

Игорь хмыкнул и встал. «Ну, посмотрим, что там за хра-
нилище».

В сарае было прохладнее, чем на улице. Пахло деревом,
пылью и чем-то сухим, травянистым. Игорь подошёл к углу,
где раньше стоял ящик, и заметил, что доски в полу чуть от-
личаются: они были темнее и плотнее, будто их меняли поз-
же. Он присел, подцепил край доски ножом — она поддалась
не сразу, но всё же отошла. Под ней оказался небольшой тай-
ник: углубление в земле, прикрытое куском жести.

Внутри лежали три вещи: маленький моток прочной ве-
рёвки, жестяная банка с аккуратно сложенными крючками и
грузилами (будто кто-то готовился к рыбалке, да так и не со-
брался) и потрёпанный конверт с надписью: «Для того, кто



 
 
 

останется».
ПОЛУЧЕНЫ ПРЕДМЕТЫ:
• «Прочная верёвка» (редкость: обычная; эффект: мож-

но использовать для подвязки растений, создания огражде-
ний, временных креплений)

• «Набор рыбака» (редкость: необычная; эффект: шанс
поймать рыбу в ближайшем водоёме — +30 %; может при-
годиться для обмена или подарка)

• «Запечатанный конверт» (редкость: редкая; эффект:
содержит личное послание от Семёна Петровича; открывает
доступ к цепочке заданий «Наследие бывшего владельца»)

Игорь взял конверт, повертел в руках. На нём не было ад-
реса, только эта короткая фраза. Он не стал открывать его
сразу — просто сунул в карман, решив, что прочтёт, когда
будет готов.

Выйдя из сарая, он замер: на крыльце сидел домовой. На
этот раз он не прятался в тени, а сидел вполне открыто, бол-
тал ногами и что-то жевал из маленькой глиняной миски.

— О, — невозмутимо произнёс он, увидев Игоря. — Ты
порядок навёл. Молодец. Дом это заметил.

Игорь неловко улыбнулся.
— Спасибо… что подсказал.
Домовой фыркнул.
— Я не подсказывал. Дом подсказывал. Я только слежу,

чтобы ты не перепутал сарай с баней и не начал копаться там,
где не надо.



 
 
 

Он поставил миску на ступеньку и посмотрел на Игоря
внимательно, без прежней насмешливости.

— Слушай, тут такое дело. Тени, о которых ты спраши-
вал… они не просто так ходят. Они — как эхо того, что ты
не договорил. Того, что боишься сказать даже себе. Если хо-
чешь, чтобы они стали тише, надо не прятаться, а назвать
вещи своими именами.

Игорь сглотнул. Слова домового попали точно в то место,
куда он сам боялся заглядывать.

— А если… если я не знаю, как назвать?
Домовой пожал плечами.
— Начни с малого. Напиши. Или скажи вслух, когда ни-

кто не слышит. Даже если глупо получится. Главное — вы-
тащить из себя, а не держать внутри. Дом тогда перестанет
это повторять.

Он встал, отряхнул лоскуты и уже хотел уйти, но остано-
вился.

— И ещё. Конверт не открывай наспех. Прочитай, когда
солнце будет садиться. В это время слова лучше ложатся.

С этими словами он исчез, будто растворился в воздухе.
Только на ступеньке осталась его миска — и запах сушёных
трав.

Игорь сел рядом, положил ладонь на доски крыльца и тихо
произнёс:

— Я слышу тебя. И я не убегаю.
Рыжий подошёл, ткнулся ему в колено и улёгся рядом.



 
 
 

ХАРАКТЕРИСТИКИ ОБНОВЛЕНЫ:
• Выносливость — 7/10 (+1 за завершение задания)
• Сила — 4/10
• Знание садоводства — 5/10
• Харизма — 9/10 (+1 за укрепление доверия с храните-

лем и союзником)
• Внимательность — 5/10 (+1 за обнаружение тайника)
Солнце клонилось к закату, раскрашивая участок в тёп-

лые, медовые тона. Тени ложились ровно, не обманывая.
Дом дышал спокойно, будто наконец почувствовал, что его
не бросили.

Игорь достал конверт, положил его на колено и посмотрел
на него. Он ещё не был готов его открыть. Но теперь знал,
что обязательно это сделает.



 
 
 

 
Глава 7. Письмо, которое

ждало своего часа
 

Солнце уже перевалило за полдень, и участок будто вы-
дохнул: жара стала мягче, тени — длиннее, а воздух напол-
нился тем особенным покоем, который бывает только в се-
редине тихого летнего дня. Игорь сидел на крыльце, присло-
нившись спиной к тёплой стене дома, и держал на коленях
потрёпанный конверт с надписью «Для того, кто останет-
ся». Рыжий устроился рядом, лениво перебирал лапами и
время от времени тыкался носом в бумагу, будто пытался
прочесть по запаху.

Игорь провёл пальцем по шву конверта. Он помнил совет
домового: читать на закате. Но нетерпение щекотало где‑то
под рёбрами, смешиваясь с тем странным чувством, будто
он стоит на пороге чего‑то важного.

«Ладно, — прошептал он себе. — Ещё немного. Сначала
— дело».

Он встал, потянулся и пошёл к грядке: пора было прове-
рить, не показались ли первые ростки. Мешковина, которой
он укрыл землю, чуть вздымалась — будто сама земля ды-
шала. Игорь осторожно приподнял край и замер.

Там, среди тёмной рыхлой почвы, пробивались тонкие
светлые нити — первые всходы редиса. Они были такими



 
 
 

хрупкими, что казалось, один неверный шаг — и всё исчез-
нет. Игорь улыбнулся. Это была не просто победа над сор-
няками. Это был знак: земля приняла его старания.

ЗАДАНИЕ «Уход за участком»: ПРОГРЕСС — 50 %
НАГРАДА: +1 к Знанию садоводства (текущее зна-

чение: 6/10), шанс на ранний урожай увеличен до 65 %
В этот момент из‑за забора снова показалась Марья Сте-

пановна. В руках у неё была плетёная корзинка, а на лице
— та самая спокойная улыбка, которая будто говорила: «Я
знала, что у тебя получится».

— Вижу, ты не сдался, — сказала она, подходя ближе. —
И даже мешковину не сорвал раньше времени. Это правиль-
но. Всходам тишина нужна, а не суета.

Игорь неловко поправил перчатки.
— Честно? Я просто боялся всё испортить.
Марья Степановна кивнула.
— Это нормально. Когда что‑то живое появляется, все-

гда страшно. Но знаешь, что самое главное? Не пытаться всё
контролировать. Земля сама подскажет, когда надо полить,
когда прополоть, а когда просто постоять и посмотреть.

Она поставила корзинку на траву и достала оттуда пучок
укропа и маленький мешочек с чем‑то сыпучим.

— Вот, возьми. Укроп сразу в салат можно, а это — дре-
весная зола. Для почвы полезно. И для защиты от вредите-
лей. Тут у нас тля любит появляться, так что лучше заранее.

Игорь взял мешочек, повертел в руках.



 
 
 

— Спасибо. Вы… всегда так вовремя появляетесь.
Женщина чуть наклонила голову, будто прислушиваясь

не к словам, а к чему‑то за ними.
— Тут место такое. Оно своих не бросает. Да и я… я ведь

тоже когда‑то сюда приехала с грузом. И тоже думала, что
всё рушится.

Она не стала рассказывать дальше, просто похлопала его
по плечу и пошла дальше по тропинке, оставив Игоря с её
словами и мешочком золы.

Когда она скрылась за поворотом, Игорь рассыпал золу
вокруг грядки, стараясь не задеть нежные ростки, и снова
сел на крыльцо. Солнце уже клонилось к закату, окрашивая
небо в тёплые, медовые тона. Самое время.

Он достал конверт, глубоко вдохнул и аккуратно вскрыл
его. Внутри лежал пожелтевший лист бумаги, исписанный
мелким, но чётким почерком Семёна Петровича.

«Тот, кто останется, поймёт главное: дом не про сте-
ны. Дом — про память. Про то, что мы оставляем после
себя, и про то, что принимаем от тех, кто был до нас. Если
ты читаешь это, значит, ты не просто гость. Ты — хра-
нитель. Не пытайся стереть прошлое. Попробуй его услы-
шать. В старом шкафу на веранде лежит шкатулка с клю-
чами. Они не от дверей. Они от воспоминаний. Открой её,
когда будешь готов. И помни: тишина — это не пустота.
Это пространство для нового».

Игорь медленно опустил письмо на колени. Слова будто



 
 
 

легли прямо на ту тяжесть, которую он столько месяцев но-
сил внутри, и чуть-чуть её приподняли.

АКТИВИРОВАНО ЗАДАНИЕ: «Наследие Семёна
Петровича»

СЛОЖНОСТЬ: Высокая (зависит от Внимательно-
сти и Харизмы)

НАГРАДА: Доступ к скрытой истории участка, рас-
крытие природы аномалий, +1 к Харизме, +1 к Вни-
мательности

УСЛОВИЕ: Найти шкатулку с ключами в старом
шкафу на веранде

Он поднялся и вошёл в дом. Веранда была прохладной,
пахла старым деревом и сушёными травами. В углу стоял
массивный шкаф с потемневшими от времени дверцами.
Игорь потянул за ручку — дверцы скрипнули, но поддались.
Внутри было темно, пахло пылью и чем‑то пряным. Он по-
шарил рукой по верхней полке и нащупал небольшую дере-
вянную шкатулку, обвязанную грубой бечёвкой.

Сердце забилось чуть быстрее. Он развязал узел, поднял
крышку и замер. Внутри лежали три маленьких ключа на от-
дельных кожаных петельках. Они были не похожи на обыч-
ные дверные: зубцы у них были причудливо изогнуты, будто
предназначались не для замков, а для чего‑то иного. Рядом
лежала короткая записка: «Не ищи дверей. Ищи места, где
тишина говорит громче слов».

Игорь закрыл шкатулку и сел на старый табурет. Он вдруг



 
 
 

понял, что эти ключи не откроют ему ни одну дверь в при-
вычном смысле. Они откроют доступ к чему‑то другому —
к памяти этого места.

В этот момент рядом с ним бесшумно появился домовой.
Он сел на край стола, подтянул к себе лоскутное одеяльце и
посмотрел на шкатулку.

— Ну вот, ты и добрался до ключей, — проворчал он, но в
голосе не было упрёка, скорее… облегчение. — Семён знал,
что не каждый дойдёт. А ты дошёл.

Игорь поднял глаза.
— А что ими открывать? Тут ведь нет подходящих зам-

ков.
Домовой хмыкнул.
— Они не для замков. Они для мест. Для тех уголков, где

дом хранит свои самые старые воспоминания. Первый ключ
— для места силы участка. Второй — для памяти о тех, кто
здесь жил. Третий — для понимания, почему тени приходят
именно к тебе.

Он помолчал, потом добавил тише:
— Но не торопись. Каждый ключ нужно использовать в

своё время. И в своём месте. Дом сам подскажет, где и когда.
Игорь кивнул. Он не чувствовал себя готовым ко всему

сразу. Но он чувствовал, что готов к следующему шагу.
— А если я… если я не справлюсь с тем, что увижу?
Домовой пожал плечами.
— Никто не справляется сразу. Но ты не один. Я тут. Дом



 
 
 

тут. И те, кто был до тебя, — тоже тут. Просто в другой фор-
ме.

Он встал, поправил лоскуты и уже хотел исчезнуть, но
остановился.

— И ещё. Сегодня ночью жди гостей. Не людей. Тень, ко-
торая ходит не по солнцу, захочет поговорить. Не прогоняй
её. Слушай. И если сможешь — скажи ей, что ты больше не
бежишь.

С этими словами он растворился в полумраке веранды.
Солнце почти село. Небо стало тёмно‑синим, с лёгкой фи-

олетовой каймой у горизонта. Игорь вышел на крыльцо, сел
и положил шкатулку рядом. Рыжий улёгся у его ног, согре-
вая колени своим теплом.

Он достал письмо Семёна Петровича, перечитал послед-
нюю строчку: «Тишина — это не пустота. Это простран-
ство для нового». И вдруг понял, что впервые за долгое вре-
мя тишина не давит на уши, не заставляет сжиматься от тре-
воги. Она просто есть. И в ней можно дышать.

Телефон в кармане тихо пискнул. Игорь достал его. Это
снова было сообщение от жены: «Дети сегодня долго не за-
сыпали. Всё спрашивали, когда папа приедет. Я сказала,
что скоро. Надеюсь, это правда. Люблю тебя» .

Он улыбнулся. На этот раз улыбка получилась не натяну-
той, а настоящей, тёплой, будто солнце напоследок косну-
лось его лица.

«Скоро, — написал он в ответ. — Я не убегаю. Я строю.



 
 
 

И я вернусь. Обещаю».
Пока он печатал, краем глаза заметил движение у сарая.

Тень скользнула по траве, остановилась и будто замерла,
ожидая. Игорь не отвёл взгляд. Он не стал кричать, не стал
прятаться. Просто тихо произнёс:

— Я здесь. Я не бегу. Если тебе есть что сказать — говори.
Тень дрогнула, будто вздохнула, и на мгновение приня-

ла очертания человеческой фигуры. Нечёткой, полупрозрач-
ной, но узнаваемой.

АКТИВИРОВАНО СОБЫТИЕ: «Разговор с тенью»
СЛОЖНОСТЬ: Высокая (зависит от Харизмы и

Внимательности)
НАГРАДА: Понимание природы своей тревоги,

снижение влияния аномалий, +2 к Харизме
УСЛОВИЕ: Выслушать тень, не отвергая её, и при-

знать свои чувства
И тогда он услышал не слова, а скорее отголоски мыслей:

«Ты боишься, что тебя забудут. Боишься, что твой уход
— это предательство. Боишься, что без тебя всё рассып-
лется».

Игорь сжал кулаки, но не от злости — от того, как точно
тень попала в самое больное.

— Да, — тихо сказал он. — Боюсь. Но я не ухожу. Я про-
сто учусь быть здесь. И быть собой.

Тень снова дрогнула, на этот раз будто расслабившись. И
медленно растаяла, оставив после себя лишь лёгкое мерца-



 
 
 

ние, похожее на отсвет заката.
СОБЫТИЕ «Разговор с тенью»: ВЫПОЛНЕНО
НАГРАДА: +2 к Харизме (текущее значение: 11/10

— достигнут новый уровень!), снижение влияния те-
ней на характеристики, временное снятие штрафа к
Внимательности

Игорь глубоко выдохнул. Внутри всё ещё было неспокой-
но, но тот глухой, тяжёлый страх, который столько дней тя-
нул его вниз, стал тише. Будто он наконец дал ему имя, и
теперь страх потерял часть своей власти.

Небо совсем потемнело. Зажглись первые звёзды. Дом ти-
хо вздыхал старыми досками, веранда пахла травами, а ря-
дом мурлыкал Рыжий.

Игорь положил шкатулку в карман, погладил кота и тихо
прошептал:

— Я остаюсь. Я строю. Я слушаю.
И в этот момент система впервые не выдала уведомления.

Не было строк, не было шкал, не было заданий. Только ти-
шина. Настоящая. Та, в которой можно услышать себя.



 
 
 

 
Глава 8. Рыба,

которая знает тишину
 

Рассвет подкрался незаметно: сначала небо над лесом ста-
ло бледно‑серым, потом в нём прорезались розовые полосы,
а потом солнце мягко тронуло крышу сарая, будто провери-
ло, готово ли место проснуться. Игорь открыл глаза, потя-
нулся и улыбнулся — не потому, что всё было идеально, а
потому, что он наконец чувствовал: он на своём месте.

Рыжий сидел у изголовья и смотрел на него с видом чело-
века, который знает все тайны мира и не собирается их вы-
давать.

— Ладно, ладно, — пробормотал Игорь, садясь. — Ты
главный контролёр. Сейчас всё будет.

Он встал, умылся холодной водой из ведра, надел старую
куртку и достал из ящика тот самый набор рыбака, что на-
шёл в тайнике: жестяная банка с крючками и грузилами, лес-
ка, аккуратно намотанная на деревянную катушку. Рядом ле-
жал моток прочной верёвки — её Игорь решил взять на вся-
кий случай: вдруг пригодится подвязать что‑нибудь или вы-
тащить что‑то тяжёлое.

Домовой появился бесшумно, как всегда, — просто вдруг
оказался на табурете, поправляя свои лоскутные одеяния.

— На рыбалку собрался? — проворчал он, но в голосе



 
 
 

слышалось одобрение. — Ну, хоть не сидишь, нос повесив.
Только помни: рыба тишину любит. Не шуми, не топай, не
кричи на воду. Она всё слышит.

Игорь улыбнулся.
— Постараюсь. А где тут лучше ловить?
Домовой прищурился, будто прикидывая, достоин ли

Игорь хорошей подсказки.
— За участком, через поле, есть старый пруд. Раньше его

«Тихим» звали, потому что там даже ветер шепчет, а не кри-
чит. Там и карась водится, и линь. Только не торопись. Рыба
сама к тебе выйдет, если поймёшь, что ты не враг ей.

АКТИВИРОВАНО ЗАДАНИЕ: «Первая рыбалка»
СЛОЖНОСТЬ: Средняя (зависит от Внимательно-

сти и Знания садоводства — неожиданно, но умение
чувствовать землю помогает понимать воду)

НАГРАДА: +1 к Выносливости, шанс поймать ред-
кую рыбу (+20 %), доступ к секретному месту у пруда

УСЛОВИЕ: Не шуметь, правильно выбрать место,
проявить терпение

Игорь закинул за плечо самодельный мешок, положил ту-
да банку с наживкой (Марья Степановна ещё вчера дала ему
баночку с червями и хитро подмигнула: «Рыба наших чер-
вей любит»), взял удочку, которую сколотил из гибкой вет-
ки и лески, и вышел за калитку. Рыжий шмыгнул следом —
видимо, решил, что рыбалка без него не рыбалка.

Поле было залито утренним светом. Трава стояла высо-



 
 
 

кая, в ней прятались капли росы, и каждая капля вспыхива-
ла, как крошечная звезда. Игорь шёл медленно, стараясь не
ломать стебли, не тревожить тишину. Он вдруг поймал себя
на мысли, что впервые за долгое время не смотрит на часы,
не ждёт звонка, не прокручивает в голове бесконечные «на-
до». Было только «сейчас».

Пруд открылся неожиданно: сначала Игорь услышал ти-
хий плеск, потом увидел, как над водой кружатся стрекозы,
а потом перед ним легла спокойная гладь, в которой отража-
лось небо. Берег был пологим, заросшим камышом, и в од-
ном месте будто специально для него лежала старая коряга
— удобно сесть, вытянуть ноги и смотреть на воду.

Он устроился, размотал леску, насадил червяка и забро-
сил удочку. Поплавок лёг на воду и замер, будто тоже решил
не нарушать покой. Рыжий сел рядом, насторожённо нюхал
воздух и время от времени косился на поплавок, будто ждал,
что тот сейчас заговорит.

Тишина была такой плотной, что Игорь слышал, как
где‑то далеко кричит кукушка, как шелестит камыш, как в
траве шуршит мышь. И в этой тишине мысли перестали ме-
таться. Они выстроились в ровные ряды, как грядки, и даже
самые тяжёлые из них уже не казались невыносимыми.

«Я не убегаю, — подумал он, глядя на поплавок. — Я
учусь быть здесь. И это уже много».

Прошло, наверное, полчаса, когда поплавок вдруг дрог-
нул. Не сильно, так, будто его коснулось что‑то осторожное.



 
 
 

Игорь замер, не шевелясь, и ждал. Поплавок нырнул, выныр-
нул и снова ушёл под воду. Игорь подсёк — и леска натяну-
лась, зазвенела, как струна.

Сердце забилось быстрее, но не от страха, а от азарта. Он
начал медленно подтягивать, чувствуя, как на том конце лес-
ки кто‑то борется, тянет в глубину, упирается изо всех сил.

— Ну давай, — тихо шептал Игорь. — Не упрямься. Я не
обижу.

И вот из воды показалась рыба — крупный карась, золо-
той, с тёмными плавниками, он сверкнул на солнце и замер
на мгновение, будто сам удивился, что попался. Игорь акку-
ратно снял его с крючка, подержал в ладонях — рыба била
хвостом, дышала, смотрела на него чёрными глазами, в ко-
торых читалось: «Отпусти».

И Игорь отпустил. Просто разжал пальцы, и карась
скользнул обратно в воду, оставив после себя круги, которые
медленно разошлись по глади пруда.

ПРОВЕРКА ВНИМАТЕЛЬНОСТИ (5/10): ШАНС
УСПЕХА — 70 %

РЕЗУЛЬТАТ: Частичный успех с бонусом за мило-
сердие

+1 к Харизме (текущее значение: 12/10 — новый
уровень!), +1 к Выносливости (текущее значение:
8/10), шанс встретить редкую рыбу увеличен до 40 %

— Ты что, серьёзно? — прошипел Рыжий, будто обидел-
ся, что остался без завтрака.



 
 
 

Игорь рассмеялся — впервые за долгое время искренне,
от всей души.

— Серьёзно. Пусть живёт. Мы ещё поймаем. А может, и
не надо. Может, главное — не поймать, а почувствовать, что
ты часть этого места.

В этот момент из камышей вынырнула ещё одна рыба —
не карась, а что‑то более тёмное, длинное, с серебристым бо-
ком. Линь. Он медленно проплыл мимо, будто проверял, до-
стоин ли Игорь его внимания, и снова скрылся в глубине.

РАЗБЛОКИРОВАНО: «Секретное место у пруда»
• Под корягой у берега прячется линёвая яма — здесь ры-

ба отдыхает и набирается сил.
• Если приходить сюда в одно и то же время, линь начи-

нает узнавать рыбака.
• Это место — один из «тихих узлов» участка: здесь ано-

малии слабее, а тишина глубже.
Игорь сел обратно на корягу, положил удочку рядом и

просто смотрел на воду. Он вдруг понял, что эта рыбалка бы-
ла не про рыбу. Она была про то, чтобы услышать, как тихо
может быть вокруг, и как громко может звучать собственное
сердце, когда оно наконец успокаивается.

Когда солнце поднялось выше, а вода стала почти про-
зрачной, Игорь собрал снасти, положил в мешок немного
травы для Рыжего и пошёл обратно. Он не нёс улова, но чув-
ствовал себя сытым — сытым этой тишиной, этим утром,
этим пониманием, что он может просто быть.



 
 
 

На участке его уже ждала Марья Степановна. Она сидела
на крыльце, пила чай из большой кружки и улыбалась.

— Вижу, ты с пустыми руками, — сказала она, когда
Игорь подошёл ближе. — Но лицо у тебя такое, будто ты ме-
шок золота принёс.

Игорь пожал плечами, сел рядом и взял предложенную
кружку с чаем.

— Может, и принёс. Только не золото. А что‑то получше.
Она кивнула, будто всё поняла без слов.
— Это хорошо. Тут место такое: оно не деньгами платит.

Оно покоем платит. А покой дороже золота.
Пока они пили чай, Игорь рассказал ей про пруд, про ка-

рася, про линя и про то, как странно и правильно было про-
сто сидеть и слушать тишину. Марья Степановна слушала,
не перебивая, и время от времени кивала.

А потом она сказала тихо:
— Знаешь, когда я сюда приехала, я тоже думала, что всё

рушится. Что я всё потеряла. А потом поняла: ничего не те-
ряется. Просто переходит в другую форму. Как вода в пруду:
сегодня она здесь, завтра — там. Но она всё равно вода.

Игорь посмотрел на неё и вдруг почувствовал, что слова,
которые столько дней давили изнутри, стали легче. Не ис-
чезли, нет. Но стали тише.

Домовой появился снова, на этот раз с миской сушёных
ягод.

— Держи, — буркнул он, протягивая миску Игорю. — По-



 
 
 

сле рыбалки силы нужны. Да и для души полезно.
Игорь взял ягоды, улыбнулся.
— Спасибо. И за совет, и за… всё.
Домовой фыркнул, но в глазах у него мелькнуло что‑то

похожее на гордость.
Солнце стояло высоко, заливая участок тёплым светом.

Тени легли ровно, без обмана. Дом дышал спокойно, будто
знал, что сегодня его хозяин сделал ещё один шаг к тому,
чтобы остаться.

Телефон в кармане тихо пискнул. Игорь достал его. Это
было сообщение от жены: «Дети сегодня рисовали: каждый
нарисовал домик и рядом папу. Сказали, что ждут тебя. Я
тоже. Приезжай, когда будешь готов. Мы тебя любим» .

Он улыбнулся, напечатал: «Я строю. И я слышу. Скоро
приеду. Очень вас люблю».

Пока он писал, краем глаза заметил, как у грядки мельк-
нула та самая тень, которая когда‑то пугала его. Но теперь
она не казалась враждебной. Она просто была — как воспо-
минание, как эхо чего‑то важного. И Игорь не отвёл взгляд.
Он просто тихо сказал:

— Я здесь. Я не бегу. И я учусь.
Тень дрогнула, будто кивнула, и растаяла, оставив после

себя только лёгкий отсвет, похожий на солнечный зайчик.
ХАРАКТЕРИСТИКИ ОБНОВЛЕНЫ:
• Выносливость — 8/10
• Сила — 4/10



 
 
 

• Знание садоводства — 6/10
• Харизма — 12/10 (новый уровень!)
• Внимательность — 6/10 (+1 за умение чувствовать ме-

сто)
Игорь поставил кружку на ступеньку, погладил Рыжего и

посмотрел на свой участок: на покосившийся дом, на грядки,
на сарай, на тропинку, по которой он ходил теперь как по
родной земле.

И в этот момент система снова не выдала уведомления. Не
было строк, не было шкал, не было заданий. Только тишина.
Настоящая. Та, в которой можно услышать себя — и тех, кто
тебя ждёт.

Следующее утро выдалось прохладным, но ясным — та-
кое утро, когда воздух звенит, а тени лежат ровно, без подво-
ха. Игорь проснулся раньше обычного: не от тревоги, а от то-
го, что дом будто тихонько позвал его. Он потянулся, улыб-
нулся Рыжему, который снова устроился у него на груди, и
подумал: «Сегодня будет хороший день».

На столе его ждал небольшой сюрприз: глиняная миска
с сушёными ягодами и записка корявым почерком домово-
го: «Съешь перед делом — сил прибавится. И не торопись.
Дом любит, когда его слушают». Игорь улыбнулся, съел па-
ру ягод и вышел на крыльцо.

Солнце только-только поднималось, золотя верхушки де-
ревьев, а участок уже жил: где-то чирикала птица, в траве
шуршали невидимые зверьки, а старый дом поскрипывал,



 
 
 

будто разминал старые доски. Игорь вдохнул полной грудью
и вдруг понял: он больше не чувствует себя здесь чужим. Это
место стало его местом.

Он достал шкатулку с ключами Семёна Петровича, повер-
тел её в руках. Домовой был прав: дом сам подскажет, ко-
гда и какой ключ пригодится. Пока же у Игоря были дела
попроще, но не менее важные: прополоть грядку, проверить
всходы, подвязать те несколько кустиков, что уже тянулись
к солнцу.

Пока он работал, краем глаза заметил, как у сарая мельк-
нула знакомая тень. Но теперь она не пугала. Игорь просто
кивнул ей, как старому соседу:

— Я тут. Работаю. Если хочешь — побудь рядом.
Тень дрогнула, будто улыбнулась, и растворилась в сол-

нечном свете.
ЭФФЕКТ: Снижение влияния аномалий (пассив-

ный бонус за принятие)
+1 к Внимательности (текущее значение: 7/10)
К полудню жара стала мягче, и Игорь решил сделать пе-

рерыв. Он сел на крыльцо, достал тетрадь Семёна Петровича
и начал записывать: не задания, не планы, а просто мысли.
«Когда копаешь землю, кажется, что копаешь не вглубь, а
внутрь себя. И находишь там не только камни, но и корни.
Свои корни».

В этот момент из‑за забора показалась Марья Степановна.
В руках у неё была корзинка, а на лице — та самая спокойная



 
 
 

улыбка, которая будто говорила: «Всё идёт как надо».
— Вижу, ты не стоишь без дела, — сказала она, подходя

ближе. — А это главное. Земля любит тех, кто не ждёт чуда,
а делает по чуть‑чуть.

Игорь отложил тетрадь.
— Честно? Иногда всё равно кажется, что делаю слишком

мало. Что этого недостаточно.
Марья Степановна села рядом, поставила корзинку и по-

смотрела на него внимательно, но без жалости.
— Знаешь, я когда сюда приехала, тоже всё мерила: сколь-

ко грядок вскопала, сколько банок закрутила, сколько всего
«должна». А потом поняла: дело не в количестве. Дело в том,
что ты остаёшься. Что ты не бросаешь. Вот это и есть самое
важное.

Она достала из корзинки свёрток и протянула ему.
— Вот, возьми. Это семена тыквы. Семён когда‑то их са-

жал. Говорил, что тыква — это про заботу: она большая, её
надо беречь, но она и сама многое даёт. Попробуй посадить.

Игорь взял свёрток, осторожно развернул: внутри лежали
крупные, тяжёлые семечки.

— Спасибо. Я… постараюсь.
Женщина кивнула.
— Не надо стараться. Просто сделай. И если устанешь —

отдохни. Тут место такое: оно не наказывает за передышку.
Оно ценит, когда ты слышишь себя.

Она посидела ещё немного, рассказала пару историй про



 
 
 

участок, про Семёна Петровича, про то, как раньше тут со-
бирались соседи и пили чай прямо на траве, а потом ушла,
оставив Игоря с её словами и семенами.

Когда солнце стало клониться к закату, Игорь подошёл к
восточной стене дома, приложил к ней ладонь и тихо спро-
сил:

— Что мне сегодня важно сделать?
Сначала ничего не было. Только тепло дерева, тихий ве-

тер и запах травы. А потом в голове всплыло одно слово:
«Память».

АКТИВИРОВАНО ЗАДАНИЕ: «Услышать память
дома»

СЛОЖНОСТЬ: Высокая (зависит от Внимательно-
сти и Харизмы)

НАГРАДА: Доступ к истории семьи, жившей здесь
до Семёна Петровича; +1 к Знанию садоводства; +1
к Харизме

УСЛОВИЕ: Найти предмет, хранящий воспомина-
ние, и провести с ним время в тишине

Игорь огляделся. Взгляд сам собой упал на старый сундук
у стены сарая. Он был покрыт пылью, а замок на нём потем-
нел от времени. Игорь подошёл, потянул за ручку — сундук
открылся с тихим скрипом.

Внутри лежали вещи, будто собранные с любовью и гру-
стью: потрёпанная детская варежка, пожелтевшая фотогра-
фия, на которой улыбалась молодая женщина с ребёнком на



 
 
 

руках, и маленькая деревянная игрушка — лошадка на ко-
лёсиках.

Сердце Игоря сжалось. Он достал фотографию, вглядел-
ся в лица. Женщина смотрела прямо в объектив, а ребёнок
прижимался к ней, будто искал защиты. На обороте было на-
писано: «1987. Участок 117. Мы верили, что здесь будет
хорошо».

Он сел прямо на траву, положил фотографию на колени и
просто сидел, глядя на эти лица. Не пытаясь ничего понять,
не торопясь делать выводы. Просто позволяя себе увидеть.

Домовой появился бесшумно, сел рядом и посмотрел на
фотографию.

— Ага. Значит, добрался и до этого. Они тут недолго про-
жили. Год, может, два. Потом уехали. Говорили, что место их
не приняло. А я думаю, они просто не успели его услышать.

Игорь поднял глаза.
— А как его услышать?
Домовой пожал плечами.
— Так, как ты сейчас. Не спеша. Не пытаясь всё исправить

сразу. Просто быть. Дом не любит суеты. Он любит тишину
и руки, которые не боятся испачкаться.

Он протянул Игорю маленький ключ — тот самый, второй
из шкатулки Семёна Петровича.

— Этот — для памяти. Приложи его к сундуку и скажи:
«Я слышу вас. Спасибо, что были здесь».

Игорь так и сделал. Он приложил ключ к крышке сундука



 
 
 

и тихо произнёс:
— Я слышу вас. Спасибо, что были здесь.
На мгновение воздух будто сгустился, и перед глазами

Игоря вспыхнули короткие образы: женщина поливает цве-
ты у крыльца, ребёнок смеётся, гоняясь за бабочкой, вечер-
няя тишина, в которой слышно, как стрекочут кузнечики…

А потом всё исчезло, оставив после себя только лёгкое
тепло где‑то под рёбрами.

ЗАДАНИЕ «Услышать память дома»: ВЫПОЛНЕ-
НО

НАГРАДА: +1 к Знанию садоводства (текущее зна-
чение: 7/10), +1 к Харизме (текущее значение: 13/10 —
новый уровень!), доступ к истории участка: до Семёна
Петровича здесь жила семья Соколовых; они уехали
в 1989 году из‑за болезни ребёнка

Домовой хмыкнул.
— Ну вот. Теперь ты знаешь чуть больше. И это хорошо.

Потому что дом — он не про стены. Он про тех, кто в нём
жил. И про тех, кто будет жить дальше.

Он встал, отряхнул лоскуты и уже хотел исчезнуть, но
остановился.

— И ещё. Сегодня вечером жди письма. Не от жены. От
места. Оно приходит не на телефон, а в сердце. Просто будь
готов его услышать.

С этими словами он растворился в тени сарая.
Солнце садилось, окрашивая участок в тёплые, медовые



 
 
 

тона. Игорь убрал вещи обратно в сундук, закрыл его и сел
на крыльцо. Рыжий улёгся у его ног, согревая колени своим
теплом.

Телефон тихо пискнул. Игорь достал его. Это было сооб-
щение от жены: «Сегодня дети устроили тебе выставку: на
холодильнике висят рисунки. На каждом — ты. И подпись:
„Папа вернётся и всё будет хорошо“. Я тоже в это верю.
Люблю тебя».

Он улыбнулся, написал в ответ: «Я строю. Я слышу. Я
помню. Скоро приеду. Очень вас люблю».

Пока он печатал, краем глаза заметил, как на грядке, где
он посадил тыквенные семечки, земля чуть вздыбилась. Со-
всем немного, но достаточно, чтобы понять: что‑то там ше-
велится. Жизнь пробивается наружу.

Игорь сел, положил ладони на колени и просто смотрел,
как последние лучи солнца скользят по крыше сарая, по ста-
рым доскам, по траве, по его рукам — уже не таким чужим
на этом месте.

«Дачник второго уровня, — подумал он, закрывая глаза и
вдыхая этот новый, свой воздух. — И я больше не тот, кто
убегает. Я тот, кто остаётся. Кто слушает. Кто помнит».

И в этот момент система снова не выдала уведомления. Не
было строк, не было шкал, не было заданий. Только тишина.
Настоящая. Та, в которой можно услышать не только дом, но
и собственное сердце.

А где‑то в глубине участка, в самом тихом его уголке, тихо



 
 
 

шевельнулась земля, и мир будто прошептал: «Ты на своём
месте».



 
 
 

 
Глава 9. Когда тени

выходят из углов
 

Ночь пришла не как обычно — не тихо и не ласково. Она
будто навалилась на участок тяжёлым, плотным покрыва-
лом, и даже звёзды светили как-то тускло, будто сквозь дым.
Игорь сидел на крыльце, кутался в куртку и прислушивался
к тишине. Но тишина сегодня была не доброй — она звене-
ла, как натянутая струна.

Рыжий, обычно спокойный, нервно дёргал хвостом и то и
дело косился в темноту у сарая. Домовой не появлялся уже
несколько часов, и от этого становилось ещё тревожнее.

Игорь достал из кармана деревянный значок хранителя и
сжал его в ладони. Тёплое дерево будто отдавало ему немно-
го своего спокойствия.

— Ну, если что, — прошептал он, обращаясь то ли к дому,
то ли к самому себе, — я не убегаю.

И тут он почувствовал это: воздух стал гуще, словно его
можно было резать ножом. Тени, которые раньше просто
мелькали по краям зрения, теперь сгущались, становились
плотнее, обретали форму. Они не спешили нападать — они
окружали.

Сначала одна тень скользнула вдоль забора, потом другая
— из-за угла дома, третья — от колодца. Они двигались не



 
 
 

по законам света, не туда, куда должна падать тень от фонаря
или луны. Они шли против правил.

АКТИВИРОВАНО СОБЫТИЕ: «Нападение теней»

СЛОЖНОСТЬ: Высокая (зависит от Харизмы,
Внимательности и отношения к месту)

НАГРАДА: Закрепление статуса хранителя, доступ
к защите дома, +1 ко всем характеристикам

УСЛОВИЕ: Не поддаться страху, использовать зна-
ние места, обратиться к памяти дома

Игорь встал, стараясь не делать резких движений. Сердце
колотилось где‑то в горле, но он не позволил себе отступить.

— Эй! — крикнул он в темноту, и голос прозвучал твёр-
же, чем он ожидал. — Я знаю, что вы тут. Но это мой дом.
И я его не отдам.

Тени замерли. На мгновение. А потом снова зашевели-
лись, стали плотнее, и одна из них, самая крупная, выдви-
нулась вперёд. В её очертаниях угадывались обрывки чужих
страхов, старых обид, невысказанных слов — всё то, что дом
копил годами.

«Ты боишься, что тебя забудут. Что без тебя всё рассып-
лется. Что ты не справляешься», — прошептали тени хором,
и слова ударили точно в самое больное место.

Игорь сжал кулаки. Он хотел закричать, убежать, спря-



 
 
 

таться. Но вместо этого он глубоко вдохнул и сказал:
— Да. Я боюсь. Но я всё равно остаюсь. Я строю. Я слу-

шаю. Я помню.
Он подошёл к восточной стене дома, приложил к ней ла-

донь и тихо произнёс:
— Я слышу тебя, дом. Покажи мне, как тебя защитить.
Стена чуть дрогнула под его рукой, и перед глазами

вспыхнули образы: не картинки, а ощущения. Тепло рук Се-
мёна Петровича, когда тот вбивал гвозди. Тихий смех жен-
щины из старой фотографии, поливающей цветы. Спокой-
ствие Марьи Степановны, которая просто знает: всё идёт как
надо.

А потом в памяти всплыла фраза из письма: «Тишина —
это не пустота. Это пространство для нового».

Игорь закрыл глаза и заговорил — не громко, не для те-
ней, а для дома:

— Я не пытаюсь стереть прошлое. Я принимаю его. Я при-
нимаю всё, что здесь было. И я обещаю, что буду беречь это
место. Буду слушать его. Буду работать. Буду помнить.

В тот же миг тени замерли. Они больше не казались враж-
дебными — скорее, растерянными, будто не знали, что де-
лать с этим спокойствием.

Из темноты бесшумно появился домовой. Он был не та-
ким, как обычно: его лоскутное одеяние будто светилось
тусклым янтарным светом, а глаза горели ярче.

— Хорошо, — проворчал он, но в голосе слышалось об-



 
 
 

легчение. — Ты не стал с ними драться. Ты их… признал. А
это самое сильное оружие против теней.

Он протянул Игорю третий ключ из шкатулки Семёна
Петровича.

— Этот ключ — для понимания. Он не открывает дверь.
Он открывает сердце. Скажи тени, которая пугает тебя боль-
ше всего: «Я вижу тебя. Я не хочу быть твоим пленником.
Но я не буду тебя ненавидеть».

Игорь посмотрел на самую плотную тень — ту, что шеп-
тала про страх быть забытым. Он сделал шаг вперёд и тихо,
но твёрдо произнёс:

— Я вижу тебя. Ты — часть этого места. Но ты не будешь
мной управлять. Я сам решаю, кем мне быть.

Тень дрогнула, будто вздохнула, и начала медленно таять,
превращаясь в лёгкий серебристый туман. Он не исчез пол-
ностью — он впитался в доски дома, в землю, в воздух, ста-
новясь просто памятью, а не угрозой.

Остальные тени последовали за ней: они не исчезли бес-
следно, но перестали быть врагами. Теперь они были просто
отголосками прошлого, которые больше не могли ранить.

СОБЫТИЕ «Нападение теней»: ВЫПОЛНЕНО

НАГРАДА: Статус «Полноценный хранитель дома»,
доступ к механике «Защита участка», +1 ко всем ха-
рактеристикам

Домовой хмыкнул и сел на ступеньку.



 
 
 

— Вот и всё. Дом тебя принял. Не как гостя. Как своего.
Теперь ты не просто живёшь здесь. Ты — его голос.

Игорь сел рядом, чувствуя, как уходит напряжение, как
тело наконец расслабляется. Рыжий прыгнул ему на колени,
уткнулся носом в грудь и замурлыкал.

Небо начало светлеть. Первые лучи солнца коснулись
крыши, и тени окончательно растворились в утреннем све-
те. Дом вздохнул старыми досками, будто сбросил тяжёлый
груз.

Телефон тихо пискнул. Игорь достал его. Это было сооб-
щение от жены: «Сегодня дети сказали: „Папа строит дом,
и в нём будет тепло“. Я им верю. Приезжай, когда будешь
готов. Мы ждём».

Он улыбнулся, написал: «Я построил не стены. Я постро-
ил место, где можно дышать. Скоро приеду. Очень вас люб-
лю».

Пока он печатал, краем глаза заметил, как на грядке с тык-
вой пробился первый настоящий росток — крепкий, уверен-
ный, он тянулся к солнцу, не боясь ветра.

Домовой встал, потянулся и уже хотел исчезнуть, но оста-
новился.

— Кстати. Раз уж ты теперь хранитель… можешь звать
меня по имени. Меня зовут Кузьма.

С этими словами он растворился в утреннем воздухе,
оставив после себя только запах сушёных трав и ощущение,
что всё наконец встало на свои места.



 
 
 

Солнце поднялось выше, заливая участок тёплым светом.
Дом дышал спокойно, будто знал, что теперь его не бросят.

Игорь встал, потянулся, посмотрел на свой участок: на по-
косившийся дом, на грядки, на сарай, на тропинку, по кото-
рой он ходил теперь как по родной земле.

ХАРАКТЕРИСТИКИ ОБНОВЛЕНЫ:

• Выносливость — 9/10 (+1)

• Сила — 5/10 (+1)

• Знание садоводства — 8/10 (+1)

• Харизма — 14/10 (новый уровень!)

• Внимательность — 8/10 (+1)
И в этот момент система впервые выдала не сухие стро-

ки и цифры, а одну-единственную фразу, которая повисла в
воздухе, как обещание:

«Статус „Хранитель дома“ закреплён. Уровень по-
вышен до 2. Добро пожаловать домой» .

Дом тихо вздохнул, будто улыбнулся. И Игорь понял: те-
перь он действительно дома.

На следующий день Солнце стояло уже высоко, заливая
участок тёплым, почти золотистым светом. После ночной
схватки с тенями тишина вокруг казалась не пустой, а на-



 
 
 

полненной — будто дом наконец выдохнул и теперь тихо ра-
довался, что его не бросили. Игорь стоял посреди участка,
оглядывая свои владения: покосившийся сарай, грядки, тро-
пинку, ведущую к калитке, и старый дом, который теперь ка-
зался не столько заброшенным, сколько терпеливо ждущим
своего часа.

Рыжий тёрся о его ногу, будто подбадривал: «Ну, чего
стоишь? Работа не ждёт». Игорь улыбнулся, почесал кота за
ухом и потянулся. Сегодня он не собирался ничего делать
наспех. Сегодня он собирался строить. По-настоящему.

Первым делом он решил укрепить сарай — не просто при-
бить доску, а сделать так, чтобы строение простояло ещё лет
двадцать. Он достал инструменты, проверил гвозди, прики-
нул, где лучше поставить подпорки. И только когда всё было
готово, взялся за дело.

Каждый удар молотка отдавался в руках, но не болью, а
уверенностью. Доски ложились ровно, гвозди входили плот-
но, и с каждым движением Игорь чувствовал, как участок
становится всё более «его».

АКТИВИРОВАНО ЗАДАНИЕ: «Укрепление сарая»

СЛОЖНОСТЬ: Средняя (зависит от Силы и Зна-
ния садоводства)

НАГРАДА: +1 к Силе, доступ к скрытому отсеку в
сарае, повышение устойчивости участка к аномалиям



 
 
 

УСЛОВИЕ: Установить две подпорки, заменить
три доски, закрепить крышу в двух местах

Когда он закончил, на мгновение перед глазами вспыхну-
ло уведомление:

ПРОВЕРКА СИЛЫ (5/10): ШАНС УСПЕХА — 65 %

РЕЗУЛЬТАТ: Успех

+1 к Силе (текущее значение: 6/10)

+1 к опыту
А следом ещё одно:
ПРОВЕРКА ЗНАНИЯ САДОВОДСТВА (8/10):

ШАНС УСПЕХА — 80 %

РЕЗУЛЬТАТ: Частичный успех с бонусом за внима-
тельность

+1 к Знанию садоводства (текущее значение: 9/10)
Игорь улыбнулся. Цифры больше не казались ему сухими

строками — они были отражением его труда.
Домовой — теперь Игорь знал, что его зовут Кузьма, —

появился у сарая, придирчиво осмотрел работу и хмыкнул:
— Не идеально, но крепко. Дом это любит. Крепко и по-

честному.



 
 
 

Игорь вытер лоб рукавом.
— Спасибо. А что дальше?
Кузьма прищурился, будто прикидывая, достоин ли Игорь

следующей подсказки.
— Дальше — земля. Ты её слушаешь, но мало работаешь.

А она любит, когда её не только слушают, но и чувствуют
руками. Сделай грядку под тыкву. Ту, что Марья Степановна
дала. И не просто вскопай. Сделай так, чтобы земля знала:
ты к ней с уважением.

Игорь кивнул. Он помнил про тыквенные семечки. И те-
перь понимал: это не просто посадка. Это обещание.

Он взял лопату и подошёл к тому месту, где земля уже
чуть вздыбилась от первых ростков. Здесь он решил сделать
новую грядку — широкую, ровную, с бортиками из старых
досок. Он копал медленно, чувствуя, как земля поддаётся,
как она тёплая и живая. Он не торопился, не пытался сделать
всё сразу. Он просто работал.

Когда грядка была готова, Игорь рассыпал золу, как учи-
ла Марья Степановна, разровнял землю, сделал аккуратные
лунки и положил в каждую по семечку. Потом присыпал зем-
лёй, полил из старой лейки и сел на край грядки, чтобы про-
сто посидеть и посмотреть.

АКТИВИРОВАНО ЗАДАНИЕ: «Посадка тыквы —
забота о будущем»

СЛОЖНОСТЬ: Низкая (зависит от Внимательно-



 
 
 

сти и Харизмы)

НАГРАДА: Шанс на ранний и обильный урожай, +1
к Внимательности, улучшение отношений с Марьей
Степановной

УСЛОВИЕ: Подготовить грядку, посадить семена,
полить, провести минуту в тишине рядом с грядкой

Перед глазами снова вспыхнули строки:
ПРОВЕРКА ВНИМАТЕЛЬНОСТИ (7/10): ШАНС

УСПЕХА — 75 %

РЕЗУЛЬТАТ: Успех

+1 к Внимательности (текущее значение: 9/10)
ПРОВЕРКА ХАРИЗМЫ (14/10): ШАНС УСПЕХА —

95 %

РЕЗУЛЬТАТ: Бонус за искренность намерений

+1 к Харизме (текущее значение: 15/10 — новый
уровень!)

Игорь улыбнулся и тихо прошептал:
— Расти. Я буду рядом.
В этот момент из‑за забора показалась Марья Степановна.

Она шла неторопливо, в руках у неё была корзинка, а на лице



 
 
 

— та самая спокойная улыбка, которая будто говорила: «Всё
идёт как надо».

— Вижу, ты не стоишь без дела, — сказала она, подходя
ближе. — И грядку хорошую сделал. Земля это чувствует.

Игорь неловко поправил перчатки.
— Честно? Боялся, что опять что‑нибудь испорчу.
Женщина покачала головой.
— Ты не портишь. Ты учишься. А это самое ценное. Когда

человек не боится ошибиться, он и растёт быстрее.
Она поставила корзинку, достала оттуда пучок свежей зе-

лени и маленький мешочек.
— Вот, возьми. Это семена укропа. Он быстро растёт, и

детям нравится. А это — немного муки из сушёных трав. Её
можно добавлять в землю, чтобы она была плодороднее.

Игорь взял мешочек, повертел в руках.
— Спасибо. Вы… всегда так вовремя появляетесь.
Марья Степановна улыбнулась.
— Тут место такое. Оно своих не бросает.
Пока они разговаривали, Игорь краем глаза заметил, как

у крыльца мелькнула тень. Но теперь она не пугала. Он про-
сто кивнул ей, как старому знакомому. Тень дрогнула, будто
улыбнулась, и растворилась в солнечном свете.

ЭФФЕКТ: Пассивное снижение влияния аномалий
за счёт принятия и доверия к месту

+1 к Внимательности (текущее значение: 10/10 —



 
 
 

новый уровень!)
После ухода Марьи Степановны Игорь решил заглянуть

в сарай. Он помнил про скрытый отсек, о котором намека-
ла система. Он подошёл к дальней стене, провёл рукой по
доскам и вдруг почувствовал, как одна из них чуть подда-
ётся. Он нажал сильнее — и доска отошла, открыв неболь-
шую нишу. Внутри лежала старая жестяная банка, а в ней —
несколько пожелтевших фотографий, маленькая деревянная
ложка и записка: «Для того, кто останется. Пусть этот
дом будет не просто крышей, а местом, где хочется быть» .

Игорь достал ложку, повертел в руках. Она была простой,
но сделанной с любовью. Он улыбнулся и положил её в кар-
ман — как талисман.

ПОЛУЧЕН ПРЕДМЕТ: «Деревянная ложка Семёна
Петровича»

• Редкость: необычная

• Эффект: +1 к Харизме при взаимодействии с местны-
ми жителями, шанс получить дополнительную подсказку от
Кузьмы — +20 %

В этот момент перед глазами вспыхнуло ещё одно уведом-
ление — крупное, яркое, будто подводящее итог всему, что
он сделал:

ЗАДАНИЕ «Укрепление участка»: ВЫПОЛНЕНО



 
 
 

НАГРАДА: Статус «Хозяин участка», доступ к ме-
ханике «Развитие территории», возможность стро-
ить новые объекты (колодец, теплицу, беседку), +1 ко
всем характеристикам

ХАРАКТЕРИСТИКИ ОБНОВЛЕНЫ:

• Выносливость — 10/10 (новый уровень!)

• Сила — 6/10

• Знание садоводства — 9/10

• Харизма — 15/10 (новый уровень!)

• Внимательность — 10/10 (новый уровень!)
«Уровень хранителя повышен до 3. Доступны но-

вые механики: „Защита участка“, „Развитие террито-
рии“, „Взаимодействие с памятью места“»

Игорь стоял посреди участка и улыбался. Теперь он по-
нимал: дом не требовал от него совершенства. Он требовал
только одного — чтобы Игорь оставался. Чтобы он работал.
Чтобы он слушал.

Телефон тихо пискнул. Игорь достал его. Это было сооб-
щение от жены: «Сегодня дети снова рисовали. На этот раз
— большой дом. И подпись: „Папа строит, и мы будем там
жить“. Я верю, что у тебя всё получится. Мы ждём тебя.



 
 
 

Очень любим».
Он улыбнулся, написал в ответ: «Я строю не просто дом.

Я строю место, где нам будет хорошо. Скоро приеду. Очень
вас люблю».

Пока он печатал, краем глаза заметил, как на грядке с тык-
вой земля чуть дрогнула. Ещё один росток пробивался на-
ружу — крепкий, уверенный, он тянулся к солнцу, не боясь
ветра.

Кузьма появился рядом, сел на ступеньку и посмотрел на
участок.

— Ну вот. Теперь ты не просто гость. Ты хозяин. Дом это
знает. И я это знаю.

Игорь сел рядом, положил ладонь на доски крыльца и тихо
произнёс:

— Я слышу тебя, дом. И я остаюсь.
Дом тихо вздохнул старыми досками, будто улыбнулся. И

Игорь понял: теперь он действительно дома.
«Дачник третьего уровня, — подумал он, вдыхая запах

травы, дыма и свежей земли. — И это только начало».

Утро началось не с тишины, а с шороха: кто-то осторожно
скребся у крыльца. Игорь приоткрыл один глаз, увидел Ры-
жего, который деловито обнюхивал угол доски, и улыбнулся.

— Ты не сторож, ты детектив, — пробормотал он, потя-
гиваясь.

Сегодня всё ощущалось иначе. Дом будто подталкивал:



 
 
 

«Хватит просто держаться. Пора строить». Игорь встал,
умылся холодной водой, надел старую куртку и вышел во
двор. Воздух был свежий, с лёгкой горчинкой — так пахнет
земля, когда она готова принимать труд.

Он оглядел участок: сарай теперь стоял ровно, грядки тя-
нулись аккуратными линиями, а на месте будущей тыквен-
ной грядки земля уже дышала, обещая жизнь. Но Игорю хо-
телось большего. Хотелось, чтобы это место стало не просто
убежищем, а домом, куда хочется возвращаться.

АКТИВИРОВАНО ЗАДАНИЕ: «Развитие террито-
рии: первый объект»

СЛОЖНОСТЬ: Средняя (зависит от Силы, Знания
садоводства и Харизмы)

НАГРАДА: Доступ к строительству объектов (теп-
лица, колодец, беседка), +1 ко всем характеристикам,
снижение влияния аномалий на 15 %

УСЛОВИЕ: Выбрать место, подготовить площадку,
заложить фундамент (хотя бы символический), полу-
чить одобрение Кузьмы и Марьи Степановны

Игорь достал из кармана деревянную ложку Семёна Пет-
ровича — теперь она стала для него чем-то вроде талисма-
на — и пошёл вдоль участка, прикидывая, где поставить бе-
седку. Не ради красоты, а ради того, чтобы было место, где



 
 
 

можно просто сидеть и смотреть, как садится солнце.
Лучшее место нашлось само: за домом, там, где тень от

крыши ложилась ровно, а ветер не гулял, а шептал. Игорь
разметил колышками квадрат, убрал камни, выполол траву
и начал снимать верхний слой земли. Работа шла тяжело, но
честно: каждый взмах лопаты будто смывал ещё один слой
тревоги.

Когда площадка была готова, Игорь сел на траву, вытер
лоб и задумался: а правильно ли он всё делает? В этот мо-
мент из-за сарая появился Кузьма. Он молча осмотрел раз-
метку, поводил носом, будто нюхал не землю, а саму идею,
и наконец проворчал:

— Неплохо. Только фундамент надо хоть из пары камней
сделать. Дом любит, когда всё по правилам. Даже если пра-
вила старые.

Игорь кивнул, нашёл несколько плоских камней у забора
и аккуратно уложил их по углам разметки. Камни легли ров-
но, будто ждали этого момента.

— Теперь скажи: «Пусть здесь будет место покоя. Пусть
сюда хочется приходить не только мне, но и тем, кто мне до-
рог», — буркнул Кузьма, отводя взгляд, будто стеснялся сво-
ей серьёзности.

Игорь повторил слова, и в груди стало теплее.
ПРОВЕРКА ХАРИЗМЫ (15/10): ШАНС УСПЕХА —

98 %



 
 
 

РЕЗУЛЬТАТ: Успех с бонусом за искренность

+1 к Харизме (текущее значение: 16/10 — новый
уровень!)

+1 к Внимательности за точное следование ритуалу
В этот момент за забором послышались шаги, и вскоре

показалась Марья Степановна. В руках у неё была корзинка,
а в глазах — тот самый спокойный свет, который будто го-
ворил: «Ты на верном пути».

— Вижу, ты не просто копаешь, — сказала она, подходя
ближе. — Ты место делаешь. Это самое важное.

Игорь неловко поправил перчатки.
— Честно? Боюсь, что опять что-то не так сделаю. Что всё

развалится.
Женщина покачала головой.
— Ничего не развалится. Потому что ты не один это де-

лаешь. Ты с домом. А дом не даст ошибиться по-крупному.
Она достала из корзинки пучок сухих трав и протянула

Игорю.
— Вот. Положи в углы площадки. Это для защиты. И для

уюта. Пусть беседка будет не просто крышей, а местом, где
душа отдыхает.

Игорь взял травы, разложил по углам, и вдруг почувство-
вал, как воздух стал чуть плотнее, будто место приняло этот
дар.



 
 
 

ЭФФЕКТ: Активация «Места покоя»

• Пассивное снижение тревожности на территории участ-
ка на 20 %

• Шанс получить совет от Кузьмы при отдыхе в этом месте
— +30 %

• Бонус к восстановлению Выносливости при нахождении
рядом с объектом

Пока они разговаривали, Игорь краем глаза заметил, как
на тыквенной грядке из земли показался ещё один росток —
крепкий, уверенный, он тянулся к солнцу, будто знал, что
его ждут. Игорь улыбнулся: жизнь пробивалась сквозь зем-
лю, и это было лучшим подтверждением, что он всё делает
правильно.

Достав из кармана телефон, он увидел сообщение от же-
ны: «Сегодня дети сделали тебе открытку. На ней нарисо-
ван дом, а рядом — ты с лопатой. Подпись: „Папа строит,
и мы будем там жить“. Я тоже верю. Приезжай, когда бу-
дешь готов. Мы тебя очень ждём».

Он улыбнулся, написал в ответ: «Я строю не стены. Я
строю место, где нам будет спокойно. Скоро приеду. Очень
вас люблю».

Пока он печатал, из травы у грядки выскочил Рыжий с
чем-то в зубах. Игорь наклонился и увидел, что это малень-



 
 
 

кий гладкий камешек, почти круглый, будто отполирован-
ный водой. Кот положил его прямо к ногам Игоря, посмот-
рел на него с видом «я тоже помогаю» и уселся рядом.

Игорь поднял камешек, повертел в руках и вдруг понял:
это будет первый камень в фундаменте беседки. Он положил
его в центр площадки, рядом с остальными, и тихо сказал:

— Спасибо. Ты тоже строитель.
Кузьма хмыкнул:
— Ну вот. Теперь у тебя и помощник есть. А это уже не

просто стройка. Это семья.
Солнце поднималось всё выше, заливая участок тёплым

светом. Тени теперь не пугали — они ложились ровно, без
подвоха, и даже та самая тень, которая когда-то шептала о
страхе быть забытым, теперь просто стояла у забора, будто
наблюдала за работой. Игорь кивнул ей, как старому знако-
мому, и тень дрогнула, будто улыбнулась.

ПОЛУЧЕН ПРЕДМЕТ: «Камень Рыжего»

• Редкость: необычный

• Эффект: +1 к Выносливости при строительстве, шанс на
случайное открытие скрытого места или предмета — +10 %

В этот момент перед глазами вспыхнуло крупное уведом-
ление:

ЗАДАНИЕ «Развитие территории: первый объект»:
ВЫПОЛНЕНО (этап 1)



 
 
 

НАГРАДА: Доступ к выбору первого объекта для
строительства, +1 ко всем характеристикам

ОТКРЫТЫ ВАРИАНТЫ: Теплица (для урожая),
Колодец (для воды), Беседка (для покоя)

ХАРАКТЕРИСТИКИ ОБНОВЛЕНЫ:

• Выносливость — 11/10 (новый уровень!)

• Сила — 7/10 (+1)

• Знание садоводства — 10/10 (новый уровень!)

• Харизма — 16/10 (новый уровень!)

• Внимательность — 11/10 (новый уровень!)
«Уровень хранителя повышен до 4. Доступны но-

вые механики: „Строительство объектов“, „Укрепле-
ние защиты участка“, „Взаимодействие с памятью ме-
ста на новом уровне“»

Игорь стоял посреди участка и улыбался. Теперь он по-
нимал: дом не требовал от него совершенства. Он требовал
только одного — чтобы Игорь оставался. Чтобы он работал.
Чтобы он слушал.

Кузьма подошёл ближе, положил лапу (или то, что было



 
 
 

похоже на лапу) на плечо Игоря и тихо сказал:
— Знаешь, Семён тоже начинал с малого. С одной гряд-

ки. С одного камня. А потом здесь стало хорошо. И у тебя
получится. Потому что ты не ради себя стараешься. Ты ради
тех, кто ждёт.

Игорь кивнул. Он вдруг почувствовал, что тяжесть, кото-
рая столько месяцев давила изнутри, стала легче. Не исчез-
ла, нет. Но стала тише.

Телефон тихо пискнул. Это было ещё одно сообщение от
жены: «Дети сегодня весь день спрашивали: „А папа уже по-
строил? А когда мы поедем?“ Я сказала: „Скоро. Папа стро-
ит, и у него всё получится“. И я правда в это верю» .

Он улыбнулся, положил телефон в карман и посмотрел
на участок: на покосившийся дом, на грядки, на разметку
будущей беседки, на тропинку, по которой он ходил теперь
как по родной земле.

«Дачник четвёртого уровня, — подумал он, вдыхая запах
травы, дыма и свежей земли. — И это только начало».

Где-то в глубине участка, в самом тихом его уголке, тихо
шевельнулась земля, и мир будто прошептал: «Ты на своём
месте. И ты не один».



 
 
 

 
Глава 10. Фея с корзинкой чудес

 
День выдался на редкость ясным, будто сам участок ре-

шил показать себя во всей красе. Игорь как раз заканчи-
вал подвязывать молодые побеги на грядке, когда услышал
странный звук — не птичий щебет и не шорох травы, а буд-
то кто-то тихонько звенел крошечными колокольчиками. Он
выпрямился, вытер лоб рукавом и огляделся.

У калитки стояла маленькая фигурка. Сначала Игорь по-
думал, что это ребёнок, но, приглядевшись, понял: перед
ним не ребёнок, а самая настоящая фея — маленькая, ро-
стом едва по колено, в платье из лоскутков, похожих на ле-
пестки, и с корзинкой, которая казалась слишком большой
для её хрупких плеч.

— Привет-привет! — пропела фея звонким, будто хру-
стальным голосом. — Не пугайся, я не из теней. Я из тех, кто
продаёт чудеса. Ну, и кое‑что полезное.

Игорь невольно улыбнулся. В этом месте уже ничему не
удивлялись.

— А… добро пожаловать, — сказал он, стараясь говорить
спокойно, будто каждый день встречает фей у калитки. —
Ты… тут живёшь?

Фея хихикнула, встряхнула кудряшками, отливающими
медью, и покачала головой:

— Я нигде не живу. Я везде. Ну, почти. Просто прохожу



 
 
 

мимо, вижу — место хорошее, крепкое, и думаю: дай загля-
ну, предложу что-нибудь тем, кто его бережёт.

Она поставила корзинку на траву, и та вдруг стала казать-
ся не такой уж и большой — будто сама подстраивалась под
мир.

— Меня зовут Лира, — сообщила фея, усаживаясь прямо
на землю и поджимая ножки. — Я — фея-торговка. Продаю
диковинки, семена, советы, иногда даже тишину, если она у
меня есть в наличии.

Игорь присел рядом, стараясь не выглядеть слишком
удивлённым. Рыжий тут же подскочил, обнюхал корзинку и
уставился на Лиру с видом строгого инспектора.

— Ну, не сердись, — тихо сказала Лира, протягивая Ры-
жему крошечную сушёную ягодку. — Это тебе за бдитель-
ность.

Кот осторожно взял угощение, понюхал, потом съел и да-
же слегка муркнул — видимо, одобрил.

Из‑за угла сарая бесшумно появился Кузьма. Он посмот-
рел на Лиру, хмыкнул, но без враждебности.

— А, Лира. Опять разбрасываешь свои чудеса? Смотри,
тут место серьёзное. Не надо нам тут… лишнего.

Лира закатила глаза:
— Кузьма, ты всегда такой. «Не надо лишнего». А без

лишнего и жизнь не жизнь. Вот, например, посмотри, что у
меня есть.

Она запустила руку в корзинку и достала несколько свёрт-



 
 
 

ков.
— Семена звёздной мяты — она не даёт расти сорнякам

и заодно успокаивает мысли. Семена лунного горошка — он
цветёт ночью и светится, как маленькие фонарики. И ещё
вот это…

Она вытащила маленький мешочек, расшитый серебря-
ными нитями.

— Это семена «тихой тыквы». Не такая, как обычная. Она
растёт медленно, но зато её листья умеют… ну, скажем так,
гасить лишние страхи. Если положить лист под подушку,
плохие сны уходят.

Игорь слушал и чувствовал, как внутри что‑то тихо раду-
ется. Не от самих семян, а от того, что кто‑то пришёл и при-
нёс не угрозу, а возможность сделать это место ещё лучше.

АКТИВИРОВАНО СОБЫТИЕ: «Встреча с фе-
ей-торговкой»

СЛОЖНОСТЬ: Низкая (зависит от Харизмы и Вни-
мательности)

НАГРАДА: Доступ к уникальным семенам, шанс по-
лучить редкий предмет, +1 к Знанию садоводства

УСЛОВИЕ: Проявить интерес, задать хотя бы один
вопрос, не торопить собеседницу

— А как она… работает? — спросил Игорь, осторожно



 
 
 

касаясь мешочка с семенами тихой тыквы. — Ну, про стра-
хи.

Лира наклонила голову, будто прислушиваясь к чему‑то
невидимому.

— Она не убирает страх. Она делает его… тише. Как буд-
то накрывает его листом. Страх остаётся, но он уже не кри-
чит. Он просто сидит в углу и смотрит. А ты можешь с ним
поговорить, если захочешь.

Игорь кивнул. Это звучало… правильно.
— И ещё у меня есть кое‑что не для огорода, — прошеп-

тала Лира, оглядываясь, будто проверяя, не подслушивает
ли ветер. — Вот.

Она достала из корзинки маленький стеклянный пузырёк,
внутри которого переливалась серебристая пыль.

— Это «пыль тишины». Если рассыпать щепотку у поро-
га, тени не смогут подойти близко. Не навсегда, конечно. Но
на какое‑то время участок станет для них… неудобным.

Кузьма фыркнул, но уже не сердито, а скорее одобритель-
но.

— Ладно. Это… полезно. Тут тени ещё помнят, где ходи-
ли.

Игорь посмотрел на пузырёк, потом на Лиру.
— А чем ты берёшь плату? Деньги тут, наверное, не нуж-

ны…
Лира снова хихикнула:
— Деньги? Нет. Я беру… истории. Или обещания. Или



 
 
 

просто доброе слово. А иногда — просто улыбку. Сегодня
мне хватит улыбки. И, может быть, кусочка хлеба. У меня с
утра крошки не было.

Игорь встал, сходил в дом и принёс краюшку хлеба, кото-
рую Марья Степановна вчера испекла. Лира взяла её с таким
видом, будто это был самый драгоценный подарок, и тут же
откусила кусочек.

— О, это хороший хлеб. В нём есть забота. Спасибо.
Она снова порылась в корзинке и протянула Игорю три

свёртка: с семенами звёздной мяты, лунного горошка и ти-
хой тыквы.

ПОЛУЧЕНЫ ПРЕДМЕТЫ:

• Семена звёздной мяты (редкость: необычная) — подав-
ляют рост сорняков, снижают тревожность в радиусе грядки
на 10 %

• Семена лунного горошка (редкость: редкая) — цветут
ночью, дают пассивный бонус к восстановлению Выносливо-
сти при нахождении рядом

• Семена тихой тыквы (редкость: очень редкая) — листья
снижают влияние негативных эффектов (страхи, тревога) на
15 % при использовании

+1 к Знанию садоводства (текущее значение: 11/10



 
 
 

— новый уровень!)
А потом она достала ещё один предмет — маленький,

плоский камешек с выцарапанным на нём узором.
— Это «камень памяти». Если держать его в руке и думать

о том, что хочешь запомнить, он… помогает. Не волшебство,
конечно. Просто напоминает сердцу.

Игорь взял камешек, повертел в руках. Он был тёплым,
будто его только что держали в ладонях.

ПОЛУЧЕН ПРЕДМЕТ: «Камень памяти»

• Редкость: необычная

• Эффект: +20 % к шансу вспомнить важную деталь, пас-
сивный бонус +1 к Внимательности при размышлениях о
прошлом

Лира встала, отряхнула платье и улыбнулась.
— Ну вот. Теперь у тебя есть не только земля и дом, но и

немного чудес. Главное — не забывай: чудеса любят, когда
с ними разговаривают. С семенами — особенно. Они ведь
живые.

Она подхватила корзинку, подмигнула Рыжему и уже хо-
тела исчезнуть, но остановилась.

— И ещё. Если когда‑нибудь станет совсем тяжело, просто
скажи вслух: «Мне нужна тишина». И она придёт. Не сразу.
Но придёт.

С этими словами она растаяла в воздухе, оставив после



 
 
 

себя только лёгкий запах мяты и едва уловимый звон коло-
кольчиков.

Кузьма постоял, помолчал, потом буркнул:
— Странная она. Но добрая. Таких тут мало.
Игорь улыбнулся, положил свёртки на крыльцо и достал

телефон. На экране было сообщение от жены: «Сегодня дети
устроили „стройку“ из подушек. Сказали, что строят дом
для папы. Я им помогала. И знаешь, мне кажется, мы все
ждём не просто тебя. Мы ждём этот дом. Люблю тебя».

Он улыбнулся, написал в ответ: «Я строю. И теперь у ме-
ня есть даже волшебные семена. Скоро приеду. Очень вас
люблю».

Пока он печатал, краем глаза заметил, как на тыквенной
грядке земля чуть дрогнула, и из неё показался ещё один ро-
сток — крепкий, уверенный. А рядом с ним, будто специ-
ально для новых семян, оставалось свободное место.

Игорь сел на траву, разложил свёртки и начал готовить
новую маленькую грядку. Он не спешил. Он разговаривал с
землёй, рассказывал ей, что хочет вырастить, и чувствовал,
как место слушает.

ЗАДАНИЕ «Встреча с феей-торговкой»: ВЫПОЛ-
НЕНО

НАГРАДА: Доступ к редким семенам, +1 ко всем ха-
рактеристикам, открытие механики «Уход за редкими
растениями»



 
 
 

ХАРАКТЕРИСТИКИ ОБНОВЛЕНЫ:

• Выносливость — 12/10 (новый уровень!)

• Сила — 8/10 (+1)

• Знание садоводства — 11/10 (новый уровень!)

• Харизма — 17/10 (новый уровень!)

• Внимательность — 12/10 (новый уровень!)
«Уровень хранителя повышен до 5. Доступны но-

вые механики: „Уход за редкими растениями“, „Со-
здание защитных барьеров“, „Взаимодействие с вол-
шебными существами“»

Дом тихо вздохнул старыми досками, будто улыбнулся.
Игорь посмотрел на участок — на сарай, на грядки, на ме-
сто, где скоро вырастет беседка, на тропинку, по которой он
ходил теперь как по родной земле.

А где‑то в глубине участка, в самом тихом его уголке, ти-
хо шевельнулась земля, и мир будто прошептал: «Ты стро-
ишь не просто дом. Ты строишь место, где могут жить и
обычные дни, и маленькие чудеса» .

Утро выдалось прохладным, но ясным — такое утро, ко-
гда воздух будто промыт родниковой водой, а тени лежат



 
 
 

ровно, не пряча подвоха. Игорь стоял у разметки будущей
беседки и смотрел на три свёртка, оставшиеся после встречи
с Лирой. Семена звёздной мяты, лунного горошка и тихой
тыквы лежали на крыльце, будто ждали своего часа.

Рыжий ткнулся носом в один из свёртков, фыркнул, буд-
то решил, что пахнет слишком «волшебно», и отошёл, усев-
шись на солнышке. Игорь улыбнулся и присел рядом, чтобы
разложить семена и подумать, как лучше их посадить.

— Не торопись, — прозвучал за спиной голос Кузьмы.
— С такими семенами спешка — хуже сорняка. Они любят,
когда с ними разговаривают.

Игорь поднял глаза. Кузьма стоял, скрестив руки, и вы-
глядел почти серьёзным — насколько вообще может выгля-
деть серьёзным существо, сшитое из лоскутов.

— А что им сказать? — спросил Игорь, чувствуя, как
внутри поднимается привычное «а вдруг опять всё испор-
чу».

Кузьма хмыкнул:
— То, что сердце знает. Не слова красивые, а правду. Что

ты хочешь от этого места. Что хочешь дать ему. Семена это
чувствуют.

Игорь кивнул. Он вдруг вспомнил сообщение жены, от-
крытки детей, их рисунки, где он всегда был рядом с домом,
и понял: вот оно, самое главное.

Он взял щепотку земли, растер её между пальцами, вдох-
нул этот густой, живой запах и тихо, будто только для земли,



 
 
 

произнёс:
— Я хочу, чтобы здесь было спокойно. Чтобы сюда хоте-

лось возвращаться. Чтобы тут было место, где можно выдох-
нуть и просто побыть.

И в этот момент перед глазами вспыхнуло уведомление:
АКТИВИРОВАНО ЗАДАНИЕ: «Посадка редких се-

мян — обещание месту»

СЛОЖНОСТЬ: Средняя (зависит от Харизмы,
Внимательности и отношения к дому)

НАГРАДА: Укрепление связи с участком, шанс на
уникальные эффекты растений, +1 ко всем характе-
ристикам

УСЛОВИЕ: Посадить семена с намерением, уде-
лить каждому виду отдельное место, провести минуту
в тишине рядом с каждой грядкой

Игорь начал с семян звёздной мяты. Он выбрал место у
самой калитки — там, где земля будто хотела держать гра-
ницу. Он сделал аккуратные лунки, положил семена, присы-
пал землёй и тихо сказал:

— Пусть тут будет порядок. Пусть сорняки не растут, а
мысли будут чистыми.

ПРОВЕРКА ХАРИЗМЫ (17/10): ШАНС УСПЕХА —
99 %



 
 
 

РЕЗУЛЬТАТ: Успех с бонусом за искренность

+1 к Харизме (текущее значение: 18/10 — новый
уровень!)

Следом он перешёл к лунному горошку. Для него он вы-
брал место в дальнем углу участка, где вечером тень ложи-
лась мягко, а ночью было тихо. Игорь посадил семена, полил
их и прошептал:

— Пусть тут будет свет, даже когда темно. Пусть это место
даёт силы.

ПРОВЕРКА ВНИМАТЕЛЬНОСТИ (12/10): ШАНС
УСПЕХА — 85 %

РЕЗУЛЬТАТ: Успех

+1 к Внимательности (текущее значение: 13/10 —
новый уровень!)

И наконец, тихая тыква. Игорь отвёл ей место рядом с бу-
дущей беседкой — там, где хотелось, чтобы было особенно
спокойно. Он положил семена, аккуратно присыпал их, по-
лил и тихо произнёс:

— Пусть тут не будет страха. Пусть каждый, кто сюда при-
ходит, сможет выдохнуть.

В этот момент воздух будто стал чуть плотнее, и перед
глазами появилось ещё одно уведомление:



 
 
 

ПРОВЕРКА ОТНОШЕНИЯ К МЕСТУ: ШАНС
УСПЕХА — 100 % (за счёт предыдущих достижений)

РЕЗУЛЬТАТ: Максимальный эффект

+1 к Знанию садоводства (текущее значение: 12/10
— новый уровень!)

+1 к Выносливости за эмоциональную устойчи-
вость

Кузьма молча наблюдал, а потом одобрительно кивнул:
— Хорошо. Дом это принял. Теперь эти растения будут

не просто расти. Они будут работать на место.
Пока Игорь прибирал инструменты, из‑за забора снова

показалась Марья Степановна. В руках у неё была старая же-
стяная лейка, а на лице — та самая спокойная улыбка, кото-
рая будто говорила: «Всё идёт как надо».

— Вижу, ты не просто землю копаешь, — сказала она,
подходя ближе. — Ты место лечишь. А это самое важное.

Игорь неловко поправил перчатки.
— Честно? Иногда всё равно кажется, что делаю слишком

мало.
Марья Степановна покачала головой:
— Ты делаешь ровно столько, сколько нужно. Не больше,

не меньше. Главное — ты не бросаешь. Ты остаёшься. А ме-
сто это ценит.



 
 
 

Она протянула ему лейку:
— Вот. Этой лейкой ещё Семён Петрович поливал. Пусть

теперь она тебе послужит.
Игорь взял её, почувствовал тяжесть старого металла, и

вдруг понял: это не просто вещь. Это продолжение чьей‑то
заботы.

ПОЛУЧЕН ПРЕДМЕТ: «Лейка Семёна Петровича»

• Редкость: редкая

• Эффект: +15 % к шансу успешного роста растений, пас-
сивный бонус +1 к Знанию садоводства при поливе, сниже-
ние влияния аномалий в радиусе полива на 10 %

Пока они разговаривали, Игорь краем глаза заметил, как
у грядки со звёздной мятой земля чуть дрогнула, и из неё
показались первые тонкие ростки — они были светлее обыч-
ной травы, будто уже несли в себе тот самый порядок, о ко-
тором он просил.

Телефон тихо пискнул. Игорь достал его. Это было сооб-
щение от жены: «Сегодня дети снова рисовали. На этот раз
— тропинку к дому. И подпись: „Папа идёт домой“. Я им
сказала, что ты обязательно придёшь. И я верю в это. Люб-
лю тебя».

Он улыбнулся, написал в ответ: «Я строю не просто гряд-
ки. Я строю путь к дому. Скоро приеду. Очень вас люблю» .

Пока он печатал, из травы у грядки выскочил Рыжий и



 
 
 

положил у ног Игоря ещё один камешек — на этот раз с кро-
шечной трещиной, будто в нём пряталась маленькая молния.
Кот посмотрел на него с видом «это тоже важно» и снова
убежал.

Игорь поднял камешек, повертел в руках и вдруг почув-
ствовал, как по пальцам пробежало лёгкое тепло.

ПОЛУЧЕН ПРЕДМЕТ: «Камешек с молнией»

• Редкость: необычная

• Эффект: +1 к Силе при защите участка, шанс отразить
внезапную аномалию — +15 %, пассивный бонус при грозе:
+1 ко всем характеристикам на время дождя

Кузьма подошёл ближе, посмотрел на камешек и хмык-
нул:

— Ну вот. Теперь у тебя и защита есть. Не только руками,
но и сердцем.

Солнце поднималось всё выше, заливая участок тёплым
светом. Тени теперь не пугали — они ложились ровно, без
подвоха, и даже та самая тень, которая когда‑то шептала о
страхе быть забытым, теперь просто стояла у забора, будто
наблюдала за работой. Игорь кивнул ей, как старому знако-
мому, и тень дрогнула, будто улыбнулась.

Перед глазами вспыхнуло крупное уведомление:
ЗАДАНИЕ «Посадка редких семян — обещание ме-

сту»: ВЫПОЛНЕНО



 
 
 

НАГРАДА: Укрепление связи с участком, уникаль-
ные эффекты растений, доступ к механике «Создание
защитного периметра», +1 ко всем характеристикам

ХАРАКТЕРИСТИКИ ОБНОВЛЕНЫ:

• Выносливость — 13/10 (новый уровень!)

• Сила — 9/10 (+1)

• Знание садоводства — 12/10 (новый уровень!)

• Харизма — 18/10 (новый уровень!)

• Внимательность — 13/10 (новый уровень!)
«Уровень хранителя повышен до 6. Доступны но-

вые механики: „Создание защитного периметра“,
„Усиление связи с местом“, „Взаимодействие с памя-
тью места на глубоком уровне“»

Игорь стоял посреди участка и улыбался. Теперь он по-
нимал: дом не требовал от него совершенства. Он требовал
только одного — чтобы Игорь оставался. Чтобы он работал.
Чтобы он слушал.

Кузьма положил лапу (или то, что было похоже на лапу)
на плечо Игоря и тихо сказал:

— Знаешь, Семён тоже начинал с малого. С одной грядки.



 
 
 

С одного обещания. А потом здесь стало хорошо. И у тебя
получится. Потому что ты не ради себя стараешься. Ты ради
тех, кто ждёт.

Игорь кивнул. Он вдруг почувствовал, что тяжесть, кото-
рая столько месяцев давила изнутри, стала легче. Не исчез-
ла, нет. Но стала тише.



 
 
 

 
Глава 11. То, что

пряталось под землёй
 

День клонился к вечеру. Солнце уже не жгло, а мягко гре-
ло, и длинные тени ложились поперёк грядок, будто расчер-
чивали участок на безопасные квадраты. Игорь закончил по-
ливать новые посадки лейкой Семёна Петровича и как раз
собирался присесть на крыльцо, когда Рыжий вдруг замер,
принюхался и метнулся к углу дома — туда, где стена смы-
калась с землёй, а трава росла чуть гуще и темнее, чем везде.

Кот царапнул землю, фыркнул, будто нашёл что-то возму-
тительное, и уставился на Игоря: мол, ну что стоишь, смотри.

Игорь подошёл, присел на корточки и провёл рукой по
земле. Она была рыхлой, будто её недавно тревожили, но не
лопатой, а чем-то другим — будто кто-то пытался спрятать
следы. Он разгрёб траву и увидел край доски: тёмной, ста-
рой, почти слившейся с почвой.

— Что это… — пробормотал он, чувствуя, как внутри
поднимается не страх, а странное предвкушение.

Из-за сарая бесшумно появился Кузьма. Он посмотрел на
доску, потом на Игоря, и в его взгляде мелькнуло что-то по-
хожее на уважение.

— А ты внимательный. Другие бы прошли и не заметили.
А ты увидел.



 
 
 

— Это… подвал? — спросил Игорь, осторожно поддевая
доску ножом.

Кузьма хмыкнул:
— Подвал. Или погреб. Или тайник. Тут у каждого своё

название. Но суть одна: там лежит то, что хотели сберечь.
Или спрятать.

Доски поддались не сразу. Они будто не хотели откры-
ваться, цеплялись за землю, за прошлое. Но Игорь тянул
осторожно, без злости, будто просил: «Покажи, что ты хра-
нишь». И доски наконец отошли, обнажив квадратную дыру
с деревянными ступенями, уходящими вниз.

Пахнуло прохладой, пылью и чем-то ещё — старым де-
ревом, сухими травами, временем. Игорь достал фонарик,
включил его и направил луч вниз. Ступени были крепкими,
не гнилыми, будто их берегли.

АКТИВИРОВАНО ЗАДАНИЕ: «Исследование по-
тайного подвала»

СЛОЖНОСТЬ: Средняя (зависит от Внимательно-
сти, Выносливости и отношения к тайне)

НАГРАДА: Доступ к скрытым предметам, знание о
прошлом участка, +1 ко всем характеристикам

УСЛОВИЕ: Спуститься, осмотреть помещение, не
трогать опасные предметы без проверки, прислу-



 
 
 

шаться к месту
Игорь начал спускаться. Ступени скрипели, но держали.

С каждым шагом воздух становился плотнее, будто впиты-
вал в себя чужие голоса. Внизу оказалось небольшое поме-
щение: каменные стены, земляной пол, полки вдоль стен. На
полках стояли банки, мешочки, старые коробки. В центре
лежал сундук, обитый потемневшим металлом.

Рыжий шмыгнул следом, обошёл комнату по кругу, поню-
хал углы и сел у сундука, будто охраняя. Кузьма остался у
лестницы, будто не хотел заходить, но и не собирался ухо-
дить.

Игорь медленно обошёл комнату, стараясь ничего не за-
деть. Он не спешил открывать сундук. Сначала он просто
слушал. И вдруг услышал: не слова, а ощущение. Будто дом
шептал: «Не бери силой. Спроси».

Он положил ладонь на крышку сундука и тихо сказал:
— Я не пришёл, чтобы забрать. Я пришёл, чтобы понять.

Если ты готов показать — покажи.
И в этот момент замок щёлкнул сам собой. Не громко, а

так, будто вздохнул. Крышка приоткрылась.
Внутри лежали вещи, собранные с любовью и тревогой:

старая тетрадь в кожаном переплёте, несколько писем в кон-
вертах, маленькая деревянная шкатулка и свёрток, перевя-
занный бечёвкой. Сверху лежала записка: «Кто останется
— тому и достанется. Береги не вещи. Береги место» .

Игорь осторожно достал тетрадь. На обложке было выве-



 
 
 

дено: «Дневник Семёна Петровича. Для того, кто поймёт» .
Он открыл первую страницу и увидел не сухие записи, а жи-
вые строки:

«Сегодня посадил тыкву. Думал, что ничего не выйдет.
А потом понял: главное — не урожай. Главное — чтобы
земля знала, что её не бросят. Пусть этот дом будет не
просто крышей. Пусть он будет памятью».

Сердце Игоря сжалось. Он вдруг понял: Семён Петрович
тоже стоял на этом месте и тоже боялся, что ничего не полу-
чится. И всё равно делал.

ПОЛУЧЕН ПРЕДМЕТ: «Дневник Семёна Петрови-
ча»

• Редкость: уникальная

• Эффект: +2 к Знанию садоводства, доступ к скрытым
советам по уходу за участком, шанс найти забытые места —
+25 %

• Особенность: при чтении в тишине даёт пассивный бо-
нус к Харизме (+1 на 24 часа)

Рядом лежала шкатулка. Игорь открыл её и увидел внутри
три ключа: один — тот самый, что он уже использовал, вто-
рой — для памяти, а третий был новым: тонкий, витой, буд-
то сплетённый из проволоки. На нём была крошечная грави-
ровка: «Для сердца».



 
 
 

ПОЛУЧЕН ПРЕДМЕТ: «Ключ для сердца»

• Редкость: легендарная

• Эффект: открывает доступ к «тихим местам» участка,
позволяет услышать скрытые воспоминания дома, шанс ней-
трализовать сильную аномалию — +30 %

Свёрток оказался мешочком с семенами. Игорь развернул
его и увидел надпись на бумаге: «Семена ночной фиалки. Са-
жать в тени. Они цветут, когда всё самое трудное уже ска-
зано».

ПОЛУЧЕН ПРЕДМЕТ: «Семена ночной фиалки»

• Редкость: очень редкая

• Эффект: снижают уровень тревоги на участке на 20 %,
дают шанс получить совет от места в трудную минуту

Пока Игорь рассматривал находки, Кузьма наконец спу-
стился вниз, подошёл к сундуку и провёл рукой по его крыш-
ке.

— Семён многое здесь прятал. Не от людей. От времени.
Чтобы оно не стёрло. А ты… ты не стёр. Ты услышал.

Игорь поднял глаза:
— А что мне теперь с этим делать?
Кузьма пожал плечами:
— То же, что и всегда. Беречь. Читать, когда будет тяжело.



 
 
 

Сажать, когда придёт время. Помнить.
В этот момент телефон тихо пискнул. Игорь достал его.

Это было сообщение от жены: «Сегодня дети сделали тебе
„тайник“ из коробки. Сказали, что там будут хранить са-
мые важные вещи для папы. И подпись: „Чтобы ты знал,
что мы тебя ждём“. Я тоже жду. Люблю тебя».

Он улыбнулся, написал в ответ: «Я нашёл тайник. И по-
нял: самое важное — не в сундуках. Оно в том, что меня
ждут. Скоро приеду. Очень вас люблю».

Пока он печатал, Рыжий тихо ткнулся носом в его ладонь,
будто напоминая: «Я тут. Мы тут». Игорь погладил кота, по-
ложил находки в сумку и поднялся наверх. Солнце уже са-
дилось, окрашивая участок в тёплые, медовые тона.

Перед глазами вспыхнуло уведомление:
ЗАДАНИЕ «Исследование потайного подвала»:

ВЫПОЛНЕНО

НАГРАДА: Знание о прошлом участка, доступ к
уникальным предметам, +1 ко всем характеристикам,
открытие механики «Работа с наследием»

ХАРАКТЕРИСТИКИ ОБНОВЛЕНЫ:

• Выносливость — 14/10 (новый уровень!)

• Сила — 10/10 (+1)



 
 
 

• Знание садоводства — 13/10 (новый уровень!)

• Харизма — 19/10 (новый уровень!)

• Внимательность — 14/10 (новый уровень!)
«Уровень хранителя повышен до 7. Доступны но-

вые механики: „Работа с наследием“, „Чтение памяти
места“, „Создание семейных уголков на участке“»

Игорь стоял у входа в подвал, смотрел, как последние лу-
чи солнца скользят по крыше, по грядкам, по его рукам —
уже не чужим на этой земле. Он закрыл люк, аккуратно при-
крыл его травой, чтобы никто лишний не тревожил то, что
должно храниться в тишине.

Кузьма встал рядом, посмотрел на участок и тихо сказал:
— Теперь ты знаешь чуть больше. И это хорошо. Потому

что дом — он не про стены. Он про тех, кто в нём жил. И
про тех, кто будет жить дальше.

Дом тихо вздохнул старыми досками, будто улыбнулся. И
Игорь понял: теперь он действительно дома.

«Дачник седьмого уровня, — подумал он, вдыхая запах
травы, дыма, свежей земли и едва уловимой тайны. — И те-
перь у меня есть не только труд и чудеса. У меня есть память.
И это самое главное».

А где‑то в глубине участка, в самом тихом его уголке, тихо
шевельнулась земля, и мир будто прошептал: «Ты не просто
строишь. Ты продолжаешь. И этого достаточно».



 
 
 

Утро началось с лёгкого тумана — он стелился по участку,
будто пытался что‑то спрятать, и в то же время делал всё
вокруг чуть более таинственным. Игорь вышел на крыльцо,
потянулся и сразу заметил: Рыжий сидит у старого колодца
и смотрит на него так, будто это не колодец, а вход в другой
мир.

— Что там интересного? — спросил Игорь, подходя бли-
же.

Рыжий фыркнул, будто «ты сам не видишь?», и отступил
на шаг, освобождая место для главного исследователя.

Колодец стоял на краю участка, почти у самой границы
с лесом. Его сруб потемнел от времени, крыша покосилась,
а цепь, на которой висело ведро, тихо позвякивала на вет-
ру. Игорь никогда не пользовался им: вода в нём казалась
слишком старой, слишком чужой. Но сегодня что‑то тянуло
к нему подойти.

Он наклонился, заглянул внутрь — и в глубине, где тьма
была особенно густой, заметил слабое мерцание. Не огонь,
не свет фонаря, а будто отблеск чего‑то, что не должно было
там быть.

АКТИВИРОВАНО СОБЫТИЕ: «Тайна старого ко-
лодца»

СЛОЖНОСТЬ: Средняя (зависит от Внимательно-
сти, Знания садоводства и отношения к наследию)



 
 
 

НАГРАДА: Доступ к скрытой истории участка, уни-
кальный предмет, +1 ко всем характеристикам

УСЛОВИЕ: Осмотреть колодец, найти скрытый
знак, понять, что он означает, не пытаться силой до-
стать то, что спрятано

Игорь провёл рукой по доскам сруба. Дерево было шер-
шавым, будто исписанным временем. И вдруг пальцы нащу-
пали не просто трещины, а выцарапанные линии — не слу-
чайные, а собранные в узор. Он вытер пыль, присмотрелся и
увидел: это не просто рисунок. Это схема. Три дуги, пересе-
кающиеся линии, маленькая точка в центре — и рядом ед-
ва различимая надпись: «Там, где тень ложится ровно, ищи
ответ».

В этот момент из тумана бесшумно появился Кузьма. Он
посмотрел на колодец, потом на Игоря, и в его взгляде мельк-
нуло что‑то похожее на тревогу.

— Ты лучше не трогай это место просто так. Колодец тут
не для воды. Он тут для памяти.

Игорь поднял глаза:
— А что значит эта схема? И надпись?
Кузьма вздохнул, будто ему не хотелось вспоминать, но

пришлось:
— Это старый знак. Его ставили те, кто знал, как хранить

место. «Там, где тень ложится ровно» — значит, ищи место,



 
 
 

где солнце не играет, а говорит правду. Где тень не дрожит.
Обычно это бывает в полдень, когда солнце стоит прямо.

Игорь кивнул. Полдень. Значит, надо ждать.
Пока он ждал, он решил не сидеть без дела. Он взял лейку

Семёна Петровича и пошёл поливать грядки. Звёздная мята
уже тянулась вверх, её листья отливали серебристым, будто
ловили свет даже в полутени. Лунный горошек пока не цвел,
но стебли были крепкими, будто готовились к чему‑то важ-
ному. А на грядке с тихой тыквой уже виднелись первые на-
стоящие листья — широкие, спокойные, будто сами по себе
умели гасить тревогу.

Когда солнце поднялось в зенит, тени легли ровно, без из-
ломов, без игры. Игорь вернулся к колодцу и стал смотреть,
куда падает тень от его крыши. Она легла на землю узкой
полосой, а в самом центре этой полосы, у края участка, тень
почти сливалась с тёмным пятном в траве.

Игорь подошёл, разгрёб траву и увидел плоский камень
— не такой, как остальные. На нём был выбит тот же узор,
что и на колодце: три дуги, пересекающиеся линии и точка
в центре.

ПРОВЕРКА ВНИМАТЕЛЬНОСТИ (14/10): ШАНС
УСПЕХА — 95 %

РЕЗУЛЬТАТ: Успех

+1 к Внимательности (текущее значение: 15/10 —



 
 
 

новый уровень!)
Он присел, провёл пальцами по узору, и вдруг камень чуть

сдвинулся — будто поддался. Игорь осторожно приподнял
его и увидел под ним небольшую нишу. В ней лежал свёр-
ток, перевязанный грубой бечёвкой, и рядом — маленький
металлический жетон с тем же знаком.

Развернув свёрток, Игорь достал старую фотографию. На
ней был Семён Петрович, стоящий у этого самого колодца,
а рядом с ним — женщина в светлом платье и мальчик лет
пяти. Все трое улыбались, но в их улыбках было не столько
счастье, сколько облегчение — будто они только что справи-
лись с чем‑то трудным.

На обороте фотографии было написано: «1998. Колодец
закрыт, но память открыта. Пусть тот, кто найдёт, зна-
ет: место берегли не ради земли. Ради тех, кто будет жить
дальше».

Сердце Игоря сжалось. Он вдруг понял: колодец закрыли
не потому, что вода испортилась. Его закрыли, чтобы сохра-
нить что‑то более важное.

ПОЛУЧЕН ПРЕДМЕТ: «Фотография семьи Семё-
на Петровича»

• Редкость: уникальная

• Эффект: +2 к Харизме при взаимодействии с памятью
места, шанс получить подсказку от Кузьмы — +30 %, пас-



 
 
 

сивный бонус: снижение влияния аномалий при воспомина-
ниях о доме — +20 %

ПОЛУЧЕН ПРЕДМЕТ: «Жетон хранителя»

• Редкость: легендарная

• Эффект: позволяет активировать «тихие места» участ-
ка, даёт доступ к механике «Восстановление истории», шанс
нейтрализовать сильную аномалию — +40 %

Кузьма молча стоял рядом, смотрел на фотографию и буд-
то становился чуть старше, чуть серьёзнее.

— Да… Это они. Он тогда многое сделал, чтобы место
осталось. Не просто дом. А дом, который помнит.

Игорь поднял глаза:
— А что теперь? Что мне делать с этим колодцем?
Кузьма помолчал, потом тихо сказал:
— Не открывай его просто так. Сначала спроси у места.

Если оно готово — покажет. Если нет — пусть спит. Тут не
сила нужна. Тут нужно уважение.

Игорь кивнул. Он положил фотографию в карман, береж-
но, как самое дорогое, и присел на траву рядом с колодцем.
Он не торопился. Он просто посидел, посмотрел, как солнце
греет доски, как ветер шевелит траву, как Рыжий деловито
обходит участок, будто проверяет, всё ли на месте.

Телефон тихо пискнул. Игорь достал его. Это было сооб-
щение от жены: «Сегодня дети сделали тебе „карту сокро-



 
 
 

вищ“. На ней нарисованы дом, колодец и тропинка. Подпись:
„Папа найдёт и всё будет хорошо“. Я им верю. Мы ждём те-
бя. Люблю тебя».

Он улыбнулся, написал в ответ: «Я нашёл сокровище. Оно
не в золоте. Оно в том, что это место берегли для нас. Ско-
ро приеду. Очень вас люблю».

Пока он печатал, краем глаза заметил, как на грядке со
звёздной мятой листья чуть засветились в полутени — будто
дали тихий сигнал: «Мы здесь. Мы помогаем».

Перед глазами вспыхнуло уведомление:
СОБЫТИЕ «Тайна старого колодца»: ВЫПОЛНЕ-

НО (этап 1)

НАГРАДА: Знание о прошлом участка, доступ к
уникальным предметам, +1 ко всем характеристикам,
открытие механики «Восстановление истории»

ХАРАКТЕРИСТИКИ ОБНОВЛЕНЫ:

• Выносливость — 15/10 (новый уровень!)

• Сила — 11/10 (+1)

• Знание садоводства — 14/10 (новый уровень!)

• Харизма — 20/10 (новый уровень!)



 
 
 

• Внимательность — 15/10 (новый уровень!)
«Уровень хранителя повышен до 8. Доступны но-

вые механики: „Восстановление истории“, „Актива-
ция тихих мест“, „Создание семейных уголков на
участке“»

Игорь встал, прикрыл камень травой, чтобы никто лиш-
ний не тревожил это место, и посмотрел на участок. Теперь
он видел его не просто как землю и дом. Он видел его как
историю, которую ему доверили продолжить.

Кузьма подошёл ближе, положил лапу на плечо Игоря и
тихо сказал:

— Теперь ты не просто хозяин. Ты хранитель памяти. А
это тяжелее, чем кажется. Но и важнее.

Дом тихо вздохнул старыми досками, будто улыбнулся. И
Игорь понял: теперь он действительно дома.

«Дачник восьмого уровня, — подумал он, вдыхая запах
травы, дыма, свежей земли и старой тайны. — И теперь у
меня есть не только труд, чудеса и память. У меня есть от-
ветственность. И я её приму».



 
 
 

 
Глава 12. Голос земли

 
Утро выдалось прохладным и звонким — такое утро, ко-

гда слышно, как падают капли росы и как шепчутся листья.
Игорь стоял у колодца, смотрел на плоский камень с узором
и вдруг понял: загадка не закончилась. Она просто перешла
на новый уровень.

Он провёл ладонью по выцарапанным дугам, и в груди ше-
вельнулось знакомое чувство — не тревоги, а предвкушения,
будто земля сама подталкивала: «Ещё чуть‑чуть. Ты почти
понял».

Рыжий сидел рядом, насторожённо поводя ушами, а Кузь-
ма замер у края тропинки, будто не решался подойти ближе.

— Ты не спеши тут командовать, — проворчал Кузьма,
будто угадывая мысли Игоря. — Этот знак не для силы. Он
для памяти. Тут надо не ломать, а слушать.

Игорь кивнул. Он уже знал: на этом участке сила — это
не про то, чтобы всё крушить и чинить. Сила — это про то,
чтобы услышать, когда место хочет что‑то сказать.

Он присел на траву, закрыл глаза и стал слушать. Сначала
он слышал только ветер и далёкое пение птиц. Потом сквозь
них пробился другой звук — не громкий, но настойчивый:
будто земля тихонько позванивала, как натянутая струна.
Игорь наклонился, приложил ухо к земле рядом с камнем. И
тогда он услышал ритм — ровный, спокойный, будто кто‑то



 
 
 

отсчитывал шаги.
АКТИВИРОВАНО ЗАДАНИЕ: «Услышать голос

земли»

СЛОЖНОСТЬ: Высокая (зависит от Внимательно-
сти, Харизмы и отношения к месту)

НАГРАДА: Доступ к механике «Память места»,
шанс получить подсказку о скрытых зонах, +1 ко всем
характеристикам

УСЛОВИЕ: Остаться в тишине на 3 минуты, не пе-
ребивать звуки участка, распознать ритм земли, соот-
нести его с узором на камне

Ритм совпадал с узором: три дуги — три удара, точка в
центре — пауза. Игорь медленно провёл пальцем по камню,
повторяя этот ритм, и вдруг камень чуть дрогнул, будто ото-
звался.

В этот момент из‑за забора показалась Марья Степанов-
на. Она шла тихо, не торопясь, и, увидев Игоря у колодца,
остановилась, будто не хотела спугнуть момент.

— Он тебя зовёт, — тихо сказала она, подходя ближе. —
Не колодец. А то, что под ним.

Игорь поднял глаза:
— А что там?
Марья Степановна улыбнулась, но в улыбке была не ра-



 
 
 

дость, а спокойствие — такое, какое бывает, когда знаешь
правду и уже не боишься её.

— Там не вода. Там память. Когда‑то давно Семён Пет-
рович закрыл колодец не потому, что вода стала плохой. Он
закрыл его, чтобы удержать то, что начало уходить. Чтобы
место не забыло себя.

Она подошла к камню, присела рядом с Игорем и тихо
сказала:

— Попробуй не спрашивать. Попробуй просто пообе-
щать. Скажи: «Я не дам тебе забыть. Я буду помнить вместе
с тобой».

Игорь повторил эти слова. И в тот же миг камень оконча-
тельно сдвинулся, открывая под собой не просто нишу, а уз-
кий лаз, уходящий вниз, в темноту, пахнущую старым дере-
вом и временем.

Перед глазами вспыхнуло уведомление:
ПРОВЕРКА ВНИМАТЕЛЬНОСТИ (15/10): ШАНС

УСПЕХА — 98 %

РЕЗУЛЬТАТ: Успех с бонусом за искренность

+1 к Внимательности (текущее значение: 16/10 —
новый уровень!)

ПРОВЕРКА ХАРИЗМЫ (20/10): ШАНС УСПЕХА —
100 %



 
 
 

РЕЗУЛЬТАТ: Максимальный эффект

+1 к Харизме (текущее значение: 21/10 — новый
уровень!)

Игорь достал фонарик, проверил, крепко ли держится
луч, и начал спускаться. Лестница была узкой, но надёжной,
будто её делали для тех, кто не боится темноты. Внизу оказа-
лось небольшое помещение, больше похожее на тайную ком-
нату, чем на подвал. Вдоль стен стояли деревянные ящики,
на полках лежали свёртки, а в центре стоял старый сундук,
обитый потемневшей медью.

На крышке сундука лежал лист бумаги с аккуратным по-
черком Семёна Петровича: «Тот, кто найдёт, пусть знает:
дом — это не стены. Дом — это голоса. Не дай им затих-
нуть».

Игорь осторожно открыл сундук. Внутри лежали не дра-
гоценности и не деньги, а вещи, которые берегли не за цену, а
за смысл: маленькая глиняная птичка, будто слепленная дет-
ской рукой; пожелтевшая фотография, где Семён Петрович
стоял рядом с мальчиком, который теперь был взрослым; и
тонкая тетрадь, исписанная мелким почерком.

ПОЛУЧЕН ПРЕДМЕТ: «Тетрадь воспоминаний
Семёна Петровича»

• Редкость: легендарная



 
 
 

• Эффект: открывает доступ к скрытым историям участ-
ка, шанс получить совет от места в трудный момент — +40
%, пассивный бонус: +2 к Харизме при разговоре о доме и
семье

ПОЛУЧЕН ПРЕДМЕТ: «Глиняная птичка»

• Редкость: необычная

• Эффект: снижает тревожность на участке на 15 %, да-
ёт шанс услышать тихий совет места (например, о надвига-
ющейся аномалии) за 1 минуту до события

ПОЛУЧЕН ПРЕДМЕТ: «Фотография Семёна Пет-
ровича с сыном»

• Редкость: уникальная

• Эффект: +3 к Знанию садоводства при работе на участ-
ке, бонус к восстановлению Выносливости, если работа свя-
зана с продолжением старых дел (починка, посадка, укреп-
ление)

Кузьма спустился следом, постоял у сундука, провёл ру-
кой по крышке и тихо сказал:

— Он всё это собирал, чтобы кто‑то потом понял: тут жи-
ли. Тут любили. Тут боялись и всё равно оставались.

Игорь взял глиняную птичку, повертел в руках. Она была
неровной, будто её лепили не для красоты, а чтобы вложить



 
 
 

в неё что‑то важное. Он улыбнулся и положил её в карман,
поближе к сердцу.

Пока он осматривал комнату, Рыжий шмыгнул в угол, по-
нюхал ящик и вытащил оттуда маленький мешочек. Игорь
развязал его и увидел семена с крошечной запиской: «Сажай
в тишине. Они цветут там, где больше всего хочется пла-
кать. Пусть они будут вместо слёз».

ПОЛУЧЕНЫ СЕМЕНА: «Цветы тишины»

• Редкость: очень редкая

• Эффект: при посадке в «тихом месте» участка снижают
уровень аномалий на 25 %, дают шанс получить видение о
прошлом этого места (1 раз в 7 дней)

Телефон тихо пискнул. Игорь достал его. Это было сооб-
щение от жены: «Сегодня дети сделали тебе „дом из поду-
шек“. Они сказали, что это твой участок. И каждый по-
ложил туда что‑то своё: старший — камешек, средний —
листик, младший — игрушечную лопатку. Они ждут тебя.
Мы ждём. Люблю тебя».

Он улыбнулся, написал в ответ: «Я нашёл место, где жи-
вут голоса. И я понял: дом — это когда о нём помнят. Ско-
ро приеду. Очень вас люблю».

Пока он печатал, краем глаза заметил, как глиняная птич-
ка в кармане чуть потеплела, будто отозвалась на эти слова.

Перед глазами вспыхнуло крупное уведомление:



 
 
 

ЗАДАНИЕ «Услышать голос земли»: ВЫПОЛНЕ-
НО

НАГРАДА: Доступ к механике «Память места», уни-
кальные предметы, +1 ко всем характеристикам, от-
крытие механики «Создание семейных уголков»

ХАРАКТЕРИСТИКИ ОБНОВЛЕНЫ:

• Выносливость — 16/10 (новый уровень!)

• Сила — 12/10 (+1)

• Знание садоводства — 15/10 (новый уровень!)

• Харизма — 21/10 (новый уровень!)

• Внимательность — 16/10 (новый уровень!)
«Уровень хранителя повышен до 9. Доступны но-

вые механики: „Память места“, „Создание семейных
уголков“, „Восстановление забытых историй“»

Игорь поднялся наверх, вдохнул свежий воздух и посмот-
рел на участок. Теперь он видел не просто грядки и сарай, а
следы тех, кто был здесь до него. Он видел, как Семён Пет-
рович копал землю, как мальчик сажал первые семена, как
Марья Степановна поливала грядки, как Кузьма ворчал и всё
равно помогал.



 
 
 

Кузьма встал рядом, положил лапу на плечо Игоря и тихо
сказал:

— Теперь ты не просто продолжаешь. Теперь ты связыва-
ешь. Тех, кто был, и тех, кто будет. Это самое трудное. Но
и самое нужное.

Дом тихо вздохнул старыми досками, будто улыбнулся. И
Игорь понял: теперь он действительно дома.

«Дачник девятого уровня, — подумал он, вдыхая запах
травы, дыма, свежей земли и старой памяти. — И теперь у
меня есть не только труд, чудеса, память и ответственность.
У меня есть связь. И ради неё стоит оставаться».

А где‑то в глубине участка, в самом тихом его уголке, тихо
шевельнулась земля, и мир будто прошептал: «Ты слышишь.
Ты помнишь. Ты строишь дальше. Этого достаточно».

Рассвет только-только тронул небо розовым, а участок
уже жил своей тихой жизнью: капли росы звенели на листьях
звёздной мяты, лунный горошек тихо шелестел, будто пере-
шёптывался с тенью, а тихая тыква раскинула широкие ли-
стья, словно укрывая землю от тревог. Игорь стоял у колод-
ца, где вчера открылся лаз, и чувствовал: теперь участок буд-
то дышал ровнее, спокойнее — будто признал в нём своего.

Рыжий тёрся о его ногу, потом метнулся к грядке с ночной
фиалкой и сел там, будто назначив себя её главным стражем.
Кузьма появился из-за сарая, посмотрел на Игоря и хмык-
нул:



 
 
 

— Ты вчера не просто дверь открыл. Ты голос услышал.
А это редко кому даётся. Теперь место будет к тебе прислу-
шиваться. Но и спрашивать станет чаще.

Игорь улыбнулся:
— Пусть спрашивает. Я постараюсь отвечать.
В этот момент из-за забора снова показалась Марья Сте-

пановна. В руках у неё была корзинка, а в глазах — та самая
тихая уверенность, которая всегда согревала.

— Я тут подумала, — сказала она, подходя ближе. — Се-
мён Петрович всегда говорил: «У дома должно быть сердце».
Не печка. Не крыша. А место, где все собираются и знают:
тут их ждут. У него таким местом был старый стол под яб-
лоней. А у тебя… у тебя пока такого нет.

Игорь задумался. И вдруг понял: ему хочется, чтобы такое
место появилось. Не для чудес. Не для заданий. А просто
для семьи.

АКТИВИРОВАНО ЗАДАНИЕ: «Создать семейный
уголок»

СЛОЖНОСТЬ: Средняя (зависит от Харизмы, Зна-
ния садоводства и отношения к семье)

НАГРАДА: Пассивный бонус к восстановлению Вы-
носливости на участке, +1 к Харизме при взаимодей-
ствии с близкими, открытие механики «Семейные ри-
туалы»



 
 
 

УСЛОВИЕ: Выбрать место, подготовить его, до-
бавить личный смысл (вещь, воспоминание, деталь),
провести там хотя бы 10 минут в тишине

Он огляделся. Под яблоней было хорошо, но там уже тя-
нулись побеги лунного горошка, и Игорю не хотелось нару-
шать их покой. У крыльца было слишком открыто. А вот в
том уголке, где тень ложилась ровно, где земля будто сама
приглашала присесть, где рядом шелестела звёздная мята и
где чуть слышно звенел колокольчик, который Рыжий при-
тащил откуда-то, — вот там было правильно.

Игорь принёс старый пень, который давно валялся у са-
рая, и поставил его как сиденье. Потом взял глиняную птич-
ку, найденную в тайнике, и аккуратно усадил её на край пня
— пусть будет маленьким стражем. Из дома он принёс ста-
рую чашку, ту самую, из которой пил чай ещё Семён Петро-
вич: Марья Степановна говорила, что в ней «заваривается не
просто чай, а спокойствие».

Кузьма наблюдал за этим молча, а потом вдруг достал из-
за пазухи маленький лоскуток ткани, выцветший, но креп-
кий, и положил его на пень:

— Это от платка Семёна. Он его всегда с собой носил.
Пусть теперь тут будет.

Марья Степановна достала из корзинки связку сухих трав
— мяту, чабрец и ещё что-то, чего Игорь не знал, — и пове-
сила её на ветку рядом:



 
 
 

— Чтобы запах был правильный. Чтобы дом помнил, что
тут живут.

Пока они устраивали уголок, Рыжий притащил ещё одну
вещь — камешек с молнией, тот самый, что он когда-то по-
ложил у ног Игоря. Кот сел рядом, будто говоря: «Теперь всё
на месте».

Игорь сел на пень, взял чашку, вдохнул запах сухих трав,
земли и старого дерева — и вдруг почувствовал, как тяжесть,
которая столько дней лежала на плечах, стала чуть легче. Не
исчезла, нет. Но перестала давить.

Перед глазами вспыхнуло уведомление:
ПРОВЕРКА ОТНОШЕНИЯ К СЕМЬЕ: ШАНС

УСПЕХА — 100 % (за счёт предыдущих действий и
предметов)

РЕЗУЛЬТАТ: Максимальный эффект

+1 к Харизме (текущее значение: 22/10 — новый
уровень!)

+1 к Выносливости за эмоциональную устойчи-
вость

Телефон тихо пискнул. Игорь достал его. Это было сооб-
щение от жены: «Сегодня дети сделали тебе „семейный уго-
лок“ из подушек, одеял и коробки. Старший сказал: „Это
чтобы папа, когда придёт, сразу понял — тут его ждут“.



 
 
 

Средний положил туда твою старую кепку, а младший —
свой рисунок: дом, солнце и три фигурки рядом. Мы ждём
тебя. Люблю тебя».

Сердце Игоря сжалось, а потом расправилось, как лист на
солнце. Он улыбнулся и написал в ответ: «Я тоже сделал
уголок. Теперь у меня есть место, где я могу просто поси-
деть и подумать о вас. Скоро приеду. Очень вас люблю» .

Пока он печатал, краем глаза заметил, как глиняная птич-
ка чуть дрогнула, будто кивнула. А в траве у пня проклю-
нулся маленький росток — не звёздной мяты и не лунного
горошка, а чего-то нового: тонкий, светлый, с листочками,
которые будто ловили не свет, а тишину.

ПОЯВЛЕНИЕ НОВОГО РАСТЕНИЯ: «Тихая ро-
машка»

• Редкость: необычная

• Эффект: снижает уровень тревоги на участке на 10 %,
даёт пассивный бонус +1 к Внимательности при размышле-
ниях о семье

Кузьма сел рядом, оперся лапой о пень и тихо сказал:
— Знаешь, Семён тоже начинал с малого. С чашки. С пня.

С кусочка ткани. А потом это место стало таким, что сюда
хотелось возвращаться. Ты делаешь правильно. Дом это ви-
дит.

Марья Степановна улыбнулась:



 
 
 

— А теперь давай заварим чай. В этой чашке он всегда
получается особенным.

Они сидели втроём — Игорь, Кузьма и Марья Степанов-
на, — и пили чай, и слушали, как поёт ветер в траве, как
шелестят листья, как где-то далеко кричит птица, а совсем
рядом тихо мурлычет Рыжий. И в этой тишине было не пу-
сто. В ней было всё самое важное.

Перед глазами вспыхнуло крупное уведомление:
ЗАДАНИЕ «Создать семейный уголок»: ВЫПОЛ-

НЕНО

НАГРАДА: Пассивный бонус к восстановлению Вы-
носливости (+20 %), +1 к Харизме, открытие механи-
ки «Семейные ритуалы», доступ к скрытой истории о
семейных традициях участка

ХАРАКТЕРИСТИКИ ОБНОВЛЕНЫ:

• Выносливость — 17/10 (новый уровень!)

• Сила — 13/10 (+1)

• Знание садоводства — 16/10 (новый уровень!)

• Харизма — 22/10 (новый уровень!)

• Внимательность — 17/10 (новый уровень!)



 
 
 

«Уровень хранителя повышен до 10. Доступны но-
вые механики: „Семейные ритуалы“, „Передача на-
следия“, „Укрепление связи с близкими через место“»

Солнце поднималось всё выше, заливая уголок тёплым
светом. Тени больше не пугали — они ложились мягко, буд-
то обнимали. Игорь сидел, смотрел на свой уголок и пони-
мал: дом — это не только стены и грядки. Дом — это место,
куда хочется возвращаться, потому что там тебя ждут. И ра-
ди этого стоит оставаться.

Кузьма тихо хмыкнул, будто прочитал его мысли:
— Теперь ты не просто хранитель участка. Ты хранитель

дома. А это самое главное.
Дом тихо вздохнул старыми досками, будто улыбнулся. И

Игорь понял: теперь он действительно дома.
«Дачник десятого уровня, — подумал он, вдыхая запах

травы, дыма, свежей земли, сухих трав и семейного тепла. —
И теперь у меня есть не только труд, чудеса, память и связь.
У меня есть сердце дома. И я его сберегу».

А где‑то в глубине участка, в самом тихом его уголке, тихо
шевельнулась земля, и мир будто прошептал: «Ты строишь
не просто грядки. Ты строишь место, где живут любовь и
память. И это самое важное».

Утро выдалось на удивление спокойным. Ни ветра, ни рез-
ких теней — только мягкий свет, который будто стекал с
крыши и ложился на грядки ровными полосами. Игорь вы-



 
 
 

шел на крыльцо, вдохнул воздух, в котором смешались за-
пах земли, сухих трав и едва уловимый аромат календулы, и
вдруг почувствовал: участок сегодня не просто ждал, когда
его начнут чинить или сажать. Он хотел что‑то сказать.

Рыжий сидел у семейного уголка, аккуратно вылизывал
лапу и время от времени поглядывал на доски крыльца, буд-
то намекал: «Посмотри туда». Игорь проследил за его взгля-
дом. И заметил, что одна из досок у самого края потемнела
сильнее остальных, а по краю её тянулась тонкая резьба —
не узор, а скорее цепочка коротких штрихов, будто кто‑то
торопливо записывал что‑то, пока дерево было ещё тёплым.

Он присел, провёл пальцами по штрихам и вдруг понял:
это не случайность. Это послание.

АКТИВИРОВАНО ЗАДАНИЕ: «Расшифровать шё-
пот досок»

СЛОЖНОСТЬ: Средняя (зависит от Внимательно-
сти, Знания садоводства и отношения к наследию)

НАГРАДА: Доступ к скрытой истории дома, воз-
можность активировать «тихие места» без траты ре-
сурсов, +1 ко всем характеристикам

УСЛОВИЕ: Найти все метки на досках, соотнести
их с расположением грядок и семейным уголком, по-
нять, что они означают



 
 
 

Игорь медленно обошёл крыльцо, потом спустился к тро-
пинке и стал искать такие же метки. Они были не везде, но
там, где были, — будто специально расставлены: на углу са-
рая, на столбике у грядки со звёздной мятой, на старой ска-
мейке, которую он почти не использовал.

Когда он соединил все точки в уме, перед глазами всплы-
ла простая, но точная картина: метки образовывали дугу, ко-
торая начиналась у колодца, шла мимо семейного уголка и
заканчивалась у дальней границы участка, там, где лес под-
ступал почти вплотную.

— Ты опять ищешь знаки, — прозвучал за спиной голос
Кузьмы. — Только теперь ты их видишь не потому, что они
большие. А потому, что ты стал слушать.

Игорь обернулся:
— А что они значат?
Кузьма хмыкнул, но в этот раз в его голосе не было на-

смешки:
— Это не про то, что надо сделать. Это про то, что уже сде-

лано. Про границы. Про то, где заканчивается участок и на-
чинается остальное. И про то, где дом говорит: «Тут я стою.
Тут я помню».

В этот момент из‑за забора показалась Марья Степановна.
В руках у неё была старая жестяная банка, в которой когда‑то
хранились семена.

— Семён эту банку всегда с собой носил, когда проверял
границы, — сказала она, протягивая её Игорю. — Говорил,



 
 
 

что в ней не семена, а тишина. Чтобы слышать, как место
дышит.

Игорь взял банку, повертел в руках. Она была тёплой, буд-
то её только что держали на солнце.

— Попробуй не смотреть, — тихо сказала Марья Степа-
новна. — Попробуй идти по меткам и слушать. Дом сам под-
скажет, где остановиться.

Игорь кивнул. Он пошёл по дуге, держа банку в руке, и
старался не думать, а просто чувствовать. Сначала он слы-
шал только свои шаги. Потом сквозь них пробился другой
звук — не голос, не скрип, а будто тихий выдох старых до-
сок. Он шёл, пока не остановился у самой границы, где зем-
ля чуть поднималась, а трава росла гуще, будто хотела что‑то
спрятать.

Там, у корней старого куста, он заметил ещё одну метку
— на этот раз не на доске, а на камне. Три коротких штри-
ха и точка. Игорь присел, положил ладонь на камень и тихо
сказал:

— Я здесь. Я слышу тебя.
И в этот момент земля будто дрогнула — совсем

чуть‑чуть, как вздыхает человек, когда с него снимают тя-
жесть.

Перед глазами вспыхнуло уведомление:
ПРОВЕРКА ВНИМАТЕЛЬНОСТИ (17/10): ШАНС

УСПЕХА — 99 %



 
 
 

РЕЗУЛЬТАТ: Успех с бонусом за уважение к месту

+1 к Внимательности (текущее значение: 18/10 —
новый уровень!)

ПРОВЕРКА ОТНОШЕНИЯ К НАСЛЕДИЮ:
ШАНС УСПЕХА — 100 %

РЕЗУЛЬТАТ: Максимальный эффект

+1 к Харизме (текущее значение: 23/10 — новый
уровень!)

Камень чуть сдвинулся, открывая небольшую нишу.
Внутри лежал свёрток, перевязанный грубой бечёвкой, и
рядом — маленькая табличка из потемневшего дерева. На
табличке было выжжено: «Граница держится не столбами.
Граница держится памятью».

Развернув свёрток, Игорь достал старую тетрадь в потрё-
панном переплёте. На обложке было выведено: «Журнал гра-
ниц. Ведётся с 1987 года». Он открыл первую страницу и
увидел аккуратный почерк Семёна Петровича:

«Сегодня снова ходил по границе. Не потому, что боюсь,
что кто‑то зайдёт. А потому, что хочу, чтобы дом знал:
я тут. Я помню. Пусть земля это чувствует».

Ниже шли записи о том, где ставили метки, где сажали
определённые растения, чтобы «держать тишину», где нель-
зя было копать, потому что там «лежит старое слово».



 
 
 

ПОЛУЧЕН ПРЕДМЕТ: «Журнал границ Семёна
Петровича»

• Редкость: легендарная

• Эффект: открывает доступ к механике «Укрепление гра-
ниц участка», шанс нейтрализовать внешние аномалии —
+50 %, пассивный бонус: снижение тревожности на грани-
цах участка — +20 %

Рядом с тетрадью лежал маленький деревянный значок с
тем же узором, что и на метках. На обороте была надпись:
«Носи у сердца, когда проверяешь границы».

ПОЛУЧЕН ПРЕДМЕТ: «Значок хранителя границ»

• Редкость: необычная

• Эффект: при нахождении на границе участка даёт +2 к
Выносливости и +1 к Внимательности, шанс услышать пре-
дупреждение о надвигающейся аномалии за 5 минут до со-
бытия

Пока Игорь рассматривал находки, телефон тихо пискнул.
Он достал его. Это было сообщение от жены: «Сегодня дети
решили, что папа — это граница, которая не даёт всему
рассыпаться. Старший сказал: „Он как забор, только доб-
рый“. Средний сказал: „Он не пускает плохое“. А младший
просто обнял меня и прошептал: „Папа держит“». Я им ве-



 
 
 

рю. Мы ждём тебя. Люблю тебя».
Сердце Игоря сжалось, а потом расправилось, как лист

на солнце. Он улыбнулся и написал в ответ: «Я нашёл то,
что помогает держать. Не забор. А память. Скоро приеду.
Очень вас люблю».

Пока он печатал, краем глаза заметил, как значок в его
руке чуть потеплел, будто согласился: «Да. Ты держишь».

Кузьма подошёл, посмотрел на тетрадь, на значок и тихо
сказал:

— Теперь ты знаешь: дом — это не только то, что внутри.
Это и то, что вокруг. Это линия, по которой ты идёшь и го-
воришь: «Я тут. Я помню».

Марья Степановна улыбнулась:
— Семён всегда говорил: «Если граница держится, зна-

чит, дом жив».
Игорь закрыл тетрадь, бережно положил её в сумку, а зна-

чок прикрепил к куртке — у самого сердца. Потом он встал,
посмотрел на участок: на семейный уголок, где уже раскры-
лись первые цветки календулы; на грядки, где звёздная мята
тихо шелестела, будто пересказывала ему старые истории; на
колодец, который теперь казался не пугающим, а надёжным,
как старый друг.

Перед глазами вспыхнуло крупное уведомление:
ЗАДАНИЕ «Расшифровать шёпот досок»: ВЫ-

ПОЛНЕНО



 
 
 

НАГРАДА: Доступ к механике «Укрепление границ
участка», легендарный предмет, +1 ко всем характе-
ристикам, открытие механики «Передача роли храни-
теля»

ХАРАКТЕРИСТИКИ ОБНОВЛЕНЫ:

• Выносливость — 18/10 (новый уровень!)

• Сила — 14/10 (+1)

• Знание садоводства — 17/10 (новый уровень!)

• Харизма — 23/10 (новый уровень!)

• Внимательность — 18/10 (новый уровень!)
«Уровень хранителя повышен до 11. Доступны но-

вые механики: „Укрепление границ участка“, „Пере-
дача роли хранителя“, „Создание семейных ритуалов
на границе“»

Солнце поднималось всё выше, заливая участок тёплым
светом. Тени больше не пугали — они ложились мягко, буд-
то обнимали. Игорь стоял на границе, смотрел, как ветер ше-
велит траву, как Рыжий важно обходит метки, будто прове-
ряет, всё ли на месте, и понимал: дом теперь не просто при-
нимал его. Дом доверял ему свои самые тихие, самые важ-
ные секреты.



 
 
 

Кузьма тихо хмыкнул, будто прочитал его мысли:
— Теперь ты не просто хранитель участка. Ты хранитель

границы между прошлым и будущим. А это самое трудное.
И самое нужное.

Дом тихо вздохнул старыми досками, будто улыбнулся. И
Игорь понял: теперь он действительно дома.

«Дачник одиннадцатого уровня, — подумал он, вдыхая
запах травы, дыма, свежей земли и старой памяти. — И те-
перь у меня есть не только труд, чудеса, память, связь и серд-
це дома. У меня есть граница, которую я держу. И ради этого
стоит оставаться».



 
 
 

 
Глава 13. Дом, который помнит

 
Последний день на участке выдался на удивление тихим

— будто сам дом решил напоследок дать Игорю передышку,
позволить просто побыть, не разгадывая знаков и не спеша
раскрывать тайн. Солнце садилось мягко, окрашивая грядки
в тёплые оттенки, и даже тени теперь не казались загадочны-
ми — они просто лежали на земле, как старые знакомые.

Игорь сидел в семейном уголке на старом пне, рядом тихо
мурлыкал Рыжий, а Кузьма устроился чуть поодаль, будто
сторожил тишину. На коленях у Игоря лежала тетрадь Семё-
на Петровича — «Журнал границ». Он перелистывал стра-
ницы, вчитывался в аккуратный почерк, и с каждым словом
чувствовал, как прошлое становится не чужим, а своим.

— Знаешь, что самое важное в таких тетрадях? — прого-
ворил Кузьма, будто подслушав его мысли. — Не даты. Не
метки. А то, что человек каждый раз писал: «Я тут. Я пом-
ню». Это и есть настоящая защита.

Игорь улыбнулся и закрыл тетрадь. Он уже не чувствовал
себя чужаком, который пришёл покопаться в чужой земле.
Теперь он был тем, кто эту землю держит.

Из‑за забора показалась Марья Степановна. В руках у неё
была корзинка, а в глазах — спокойная радость.

— Сегодня я принесла тебе не семена и не травы, — ска-
зала она, доставая небольшую деревянную шкатулку, потем-



 
 
 

невшую от времени. — Семён её всегда держал на видном
месте, но никому не показывал. Говорил: «Когда придёт тот,
кто поймёт, отдам».

Игорь осторожно принял шкатулку. Она была тяжёлой не
от содержимого, а от смысла. Он открыл крышку и увидел
внутри несколько пожелтевших писем, маленький ключ на
потрёпанном шнурке и сложенный лист бумаги с надписью:
«Для того, кто станет хранителем. Прочти, когда будешь
готов».

Он не стал читать сразу. Просто подержал лист в руке,
чувствуя, как бумага хранит тепло чьих‑то рук и тяжесть чьи-
х‑то слов.

ПОЛУЧЕН ПРЕДМЕТ: «Шкатулка Семёна Петро-
вича»

• Редкость: легендарная
• Эффект: открывает доступ к скрытой цепочке заданий

«Наследие хранителя», шанс получить подсказку от места в
критический момент — +60 %, пассивный бонус: +2 к Ха-
ризме при принятии решений, касающихся семьи и дома

• Особенность: содержит ключ и письмо, которые активи-
руют новую сюжетную линию

Телефон тихо пискнул. Игорь достал его. Это было сооб-
щение от жены: «Сегодня дети устроили „вечер хранителей“:
зажгли маленькие фонарики, сели в круг и по очереди гово-
рили, за что они любят наш дом. Старший сказал: „За то,
что папа всегда возвращается“. Средний: „За запах хлеба и



 
 
 

трав“. А младший просто сказал: „За нас“. Мы ждём тебя.
Очень любим».

Сердце Игоря сжалось, а потом наполнилось такой тихой
силой, какой он не чувствовал давно. Он написал в ответ: «Я
нашёл ещё одну часть этого дома. И понял: хранить — это
не значит прятать. Хранить — это значит жить здесь и
помнить. Скоро приеду. Люблю вас».

Пока он печатал, краем глаза заметил, как ключ на шнурке
чуть дрогнул, будто хотел, чтобы его поскорее взяли в руку.
Но Игорь не торопился. Он знал: всему своё время.

Кузьма подошёл ближе, положил лапу ему на плечо и тихо
сказал:

— Ты прошёл все уровни. Ты укрепил границы. Ты создал
сердце дома. Ты стал тем, кем должен был стать. Но знаешь,
что самое трудное впереди?

Игорь поднял глаза:
— Что?
— Теперь тебе придётся не только хранить. Тебе придёт-

ся передавать. Объяснять. Показывать. И, может быть, одна-
жды отдать кому‑то этот ключ. Не потому что устал. А пото-
му что пришло время.

Марья Степановна улыбнулась:
— Дом не кончается на заборе. Он идёт дальше. Туда, где

будут жить твои дети. Туда, куда ты принесёшь эту память.
Перед глазами вспыхнуло последнее уведомление:
ОСНОВНАЯ ЦЕПЬ ЗАДАНИЙ: ВЫПОЛНЕНА



 
 
 

НАГРАДА: Максимальный уровень хранителя, до-
ступ ко всем механикам участка, легендарный статус
«Хранитель памяти», возможность создавать семей-
ные ритуалы любой сложности

УРОВЕНЬ ХРАНИТЕЛЯ: 12 (МАКСИМАЛЬНЫЙ)
ОТКРЫТА НОВАЯ МЕХАНИКА: «Передача насле-

дия»
• Позволяет назначить преемника, передать часть знаний,

создать «семейный маршрут» по участку с личными истори-
ями и метками

• Активируется при наличии письма и ключа из шкатулки
Игорь встал, вдохнул вечерний воздух, в котором смеша-

лись запахи земли, календулы и дыма от далёкой печки. Он
посмотрел на участок: на колодец, который теперь казался
не тайной, а надёжным стражем; на грядки, где звёздная мя-
та тихо шелестела, будто пересказывала старые истории; на
семейный уголок, где глиняная птичка сидела на своём ме-
сте, как маленький часовой.

Дом тихо вздохнул старыми досками, будто улыбнулся. И
Игорь понял: теперь он действительно дома.

«Дачник двенадцатого уровня, — подумал он, чувствуя,
как тяжесть ответственности становится не бременем, а опо-
рой. — И теперь у меня есть не только труд, чудеса, память,
связь, сердце дома и граница, которую я держу. У меня есть
наследие, которое я должен передать. И ради этого стоит
оставаться».



 
 
 

Он бережно положил шкатулку в сумку, рядом с тетрадью
и значком хранителя границ. Потом сел на пень, взял чашку
Семёна Петровича, налил в неё тёплый чай и тихо произнёс,
обращаясь не к людям, а к самому месту:

— Я буду помнить. Я буду беречь. И я научу этому тех,
кто будет после меня.

В этот момент земля чуть дрогнула — совсем чуть‑чуть,
как кивок. И где‑то в глубине участка, в самом тихом его
уголке, тихо шевельнулась трава, а воздух наполнился шё-
потом, который Игорь услышал не ушами, а сердцем: «Ты
справился. Но это не конец. Это начало новой истории» .

А на краю участка, там, где лес подступал почти вплот-
ную, из‑под старого камня медленно выползла тонкая сереб-
ряная нить, похожая на дорожку из света. Она не звала гром-
ко. Она просто лежала на земле, будто ждала, когда Игорь
будет готов сделать следующий шаг.

Кузьма посмотрел на эту нить, потом на Игоря, и тихо
хмыкнул:

— Видишь? Дом не любит ставить точки. Он любит мно-
готочия. Там, куда ведёт эта дорожка, свои истории. Свои
границы. Свои сердца.

Игорь кивнул. Он не бросился по дорожке сразу. Он поси-
дел ещё немного, посмотрел, как солнце садится за крышу,
как Рыжий важно обходит грядки, будто проверяет, всё ли
на месте, как Марья Степановна тихо собирает сухие травы,
улыбаясь своим мыслям.



 
 
 

Потом он встал, поправил значок у сердца, взял шкатулку
и тихо сказал:

— Спасибо, что доверили мне этот дом. Я не подведу.
И, бросив последний взгляд на семейный уголок, пошёл к

дому, чтобы собрать вещи, чтобы поехать туда, где его ждали
самые важные люди. Но он знал: это не прощание. Это пауза.
Потому что дом будет здесь. И он вернётся.

А когда вернётся — возможно, возьмёт с собой старшего
сына, покажет ему метки на досках, расскажет про колодец и
про то, как важно не просто чинить забор, а помнить, почему
он стоит. И тогда начнётся новая глава.

Но это уже совсем другая история.
«Пусть пока полежит этот ключ, — подумал Игорь, глядя

на серебряную нить, которая всё так же тихо светилась на
границе участка. — Скоро я буду готов. Скоро мы будем го-
товы вместе».

А дом снова вздохнул, будто шепнул: «Я подожду. У нас
с тобой теперь общее время».

Ночь была густой, почти бархатной — звёзды висели так
низко, будто их можно было достать рукой, если встать на
цыпочки. Где‑то далеко прокричала сова, и звук этот не рас-
творился в темноте, а будто лёг на землю, как ещё одна мет-
ка, ещё одна граница.

На краю участка, там, где лес подступал к забору, мерцала
тонкая серебряная нить — та самая, что появилась в послед-
ний день, когда Игорь закрыл первую главу своей истории.



 
 
 

Она не горела, не пылала, не слепила. Она просто была —
как тихий зов, который слышишь не ушами, а где‑то глубже,
там, где живёт память.

Рядом с нитью, на старом пне, сидел Кузьма. Он не шеве-
лился, только время от времени чуть наклонял голову, будто
прислушивался к чему‑то, что человеку не уловить.

— Ты думаешь, он вернётся? — прошептал Рыжий, осто-
рожно ступая по траве, чтобы не спугнуть тишину.

Кузьма хмыкнул:
— Он не из тех, кто бросает. Он из тех, кто сначала убе-

дится, что всё держится. А потом уже пойдёт дальше.
Рыжий сел рядом, уставился на серебряную нить и тихо

фыркнул:
— А если она ведёт туда, где хуже, чем тут? Если там не

просто память, а… боль?
Кузьма помолчал, потом сказал ровно, без пафоса, так,

как говорят о самом важном:
— Память — она не бывает только хорошей. Она бывает

настоящей. И хранитель нужен не для того, чтобы прятать
плохое. А для того, чтобы оно не победило.

В этот момент из темноты показалась Марья Степановна.
Она шла медленно, не торопясь, будто сама ночь подсказы-
вала ей шаг. В руках у неё была чашка Семёна Петровича.

— Я её протёрла, — тихо сказала она, ставя чашку на
пень. — Пусть будет готова. Пусть помнит тепло его рук.
Пусть помнит руки Игоря.



 
 
 

Она посмотрела на серебряную нить, и в её взгляде не бы-
ло страха. Только спокойная решимость.

— Семён однажды сказал мне: «Дом — это не только то,
что внутри забора. Дом — это то, куда ты готов пойти, чтобы
его сберечь». Эта нить — не приглашение к приключениям.
Это признание: есть что‑то за пределами твоего участка, что
тоже требует памяти. Что тоже ждёт хранителя.

Рыжий тихо вздохнул, будто понял что‑то очень взрослое,
и прижался боком к ноге Кузьмы.

А серебряная нить чуть дрогнула, как будто вздохнула в
ответ.

И в этот момент, где‑то далеко, за лесом, в месте, куда
она вела, что‑то шевельнулось — не зло, не угроза, а просто
чужое, забытое, одинокое. И оно ждало, когда его вспомнят.

Утро началось не с крика петуха и не с резкого звонка бу-
дильника, а с тихого, почти незаметного звука: щелчка зам-
ка, когда Игорь открыл калитку. Он стоял на пороге участка,
держал в руках сумку, а в груди у него было странное чув-
ство — не радость от возвращения и не облегчение, а тихое,
твёрдое «я снова здесь».

Рыжий вылетел из‑за сарая первым, будто хотел убедить-
ся, что это не сон, не мираж, а настоящий Игорь. Он прыг-
нул, уткнулся носом в ладонь, фыркнул, будто сказал: «На-
конец‑то», и тут же помчался показывать, сколько всего про-
изошло за эти дни: вот тут взошла звёздная мята, вот тут
лунный горошек наконец‑то выпустил первые бутоны, а вот



 
 
 

тут, у семейного уголка, расцвели «цветы тишины» — тон-
кие, почти прозрачные лепестки, будто сотканные из шёпо-
та.

Игорь улыбнулся, присел, провёл рукой по траве. Земля
была тёплой, но не горячей, не выжженной — а такой, какая
бывает, когда её берегут.

Из‑за угла сарая вышел Кузьма. Он не бросился на-
встречу, не стал прыгать. Просто встал, посмотрел, кивнул,
как равный равному:

— Вернулся. Значит, ты не просто хранитель участка. Ты
хранитель слова.

Игорь кивнул. Он достал из сумки шкатулку Семёна Пет-
ровича, положил её на пень в семейном уголке, рядом с гли-
няной птичкой и камешком с молнией. Потом вытащил из
кармана ключ на шнурке и письмо.

— Я не стал читать сразу, — сказал он, будто оправды-
ваясь перед самим собой. — Хотел сначала почувствовать:
держится ли тут всё без меня.

Кузьма хмыкнул:
— Держится. Но не потому, что тут ничего не происходит.

А потому, что место помнит. И ждёт.
В этот момент из‑за забора показалась Марья Степанов-

на. На ней был старый вязаный платок, тот самый, который
Семён Петрович когда‑то подарил ей на юбилей.

— Я знала, что ты вернёшься, — сказала она, улыбаясь, и
протянула ему чашку. — Сегодня я заварила чай с чабрецом



 
 
 

и мятой. Семён говорил, что такой чай помогает слышать не
слова, а смысл.

Игорь взял чашку, вдохнул аромат, и вдруг почувствовал:
да, он снова дома. Но дом теперь был не просто местом, где
можно отдохнуть. Дом стал точкой опоры, от которой можно
идти дальше.

Он сел на пень, поставил шкатулку перед собой, посмот-
рел на ключ, на письмо, и тихо сказал:

— Я готов. Пусть будет следующая история.
АКТИВИРОВАНО ЗАДАНИЕ: «Прочитать письмо

хранителя»
СЛОЖНОСТЬ: Высокая (зависит от Харизмы,

Внимательности и отношения к наследию)
НАГРАДА: Доступ к новой локации, механика «Сле-

дование по памяти», шанс получить совет от места в
критический момент — +70 %

УСЛОВИЕ: Прочитать письмо, соотнести его с се-
ребряной нитью, принять решение о первом шаге

Игорь развязал шнурок, развернул пожелтевший лист.
Почерк Семёна Петровича был аккуратным, но твёрдым,
будто каждое слово он выводил, зная, что его прочтут не сра-
зу, а когда придёт время:

«Тот, кто станет хранителем, однажды поймёт: па-
мять не заканчивается там, где кончается твой забор.
Есть места, которые забыли себя. Они не кричат о помо-
щи. Они просто молчат. И это молчание тяжелее крика.



 
 
 

Если ты читаешь это, значит, ты уже не просто хозяин
участка. Ты — тот, кто может вернуть голос забытым
местам. Следуй за нитью. Не торопись. Не бойся. И помни:
самое сильное волшебство — это когда ты делаешь не ради
чуда, а ради тех, кто ждёт тебя дома» .

Когда Игорь дочитал, перед глазами вспыхнуло уведомле-
ние:

ЗАДАНИЕ «Прочитать письмо хранителя»: ВЫ-
ПОЛНЕНО

НАГРАДА: Механика «Следование по памя-
ти» (позволяет видеть старые метки, даже если они
почти стёрлись), доступ к локации «Забытая просе-
ка», пассивный бонус: +2 к Харизме при разговорах о
доме и семье

ОТКРЫТА НОВАЯ ЦЕПОЧКА ЗАДАНИЙ: «Воз-
вращение голоса»

Телефон тихо пискнул. Игорь достал его. Это было со-
общение от жены: «Дети сегодня встали раньше обычного.
Старший сказал: „Папа вернётся и расскажет нам новую
историю“. Средний сказал: „Пусть она будет про то, как
папа никого не боится“. А младший просто сказал: „Пусть
она будет про нас“. Мы ждём тебя. Люблю тебя» .

Игорь улыбнулся и написал в ответ: «Я начал. И эта ис-
тория действительно про нас. Скоро приеду, расскажу всё.
Очень вас люблю».

Пока он печатал, краем глаза заметил, как ключ на шнурке



 
 
 

чуть потеплел, будто согласился: «Да. Пора».
Кузьма подошёл, сел рядом и тихо сказал:
— Теперь ты знаешь: дом — это не точка на карте. Это

линия. От твоего крыльца до того места, куда ведёт сереб-
ряная нить. И ты пойдёшь по ней. Не потому что должен. А
потому что можешь.

Марья Степановна кивнула:
— И помни: когда пойдёшь, бери с собой не только ключ.

Бери с собой голос тех, кто ждёт. Он сильнее любого закли-
нания.

Игорь встал, поправил значок хранителя границ, взял
шкатулку, положил в карман письмо и ключ. Потом остано-
вился у семейного уголка, провёл рукой по глиняной птичке,
улыбнулся Рыжему, который важно сидел рядом, будто уже
считал себя помощником хранителя, и тихо сказал:

— Я вернусь. Обязательно. Потому что дом — это там,
где тебя ждут.

Он пошёл к краю участка, туда, где мерцала серебряная
нить. Она не стала ярче, не стала настойчивее. Она просто
ждала.

И когда Игорь подошёл к ней и сделал первый шаг за пре-
делы знакомого мира, дом тихо вздохнул старыми досками,
будто прошептал: «Иди. Я буду здесь. Я буду держать. И я
буду ждать».

А где‑то впереди, за лесом, в забытом месте, что‑то тихо
шевельнулось, будто услышало этот шёпот и ответило: «Я



 
 
 

помню. Я жду. Приходи».
Утро выдалось прохладным, но не злым — скорее осто-

рожным, будто мир не хотел спугнуть тот хрупкий настрой, с
которым Игорь шагнул за границу участка. Серебряная нить
не исчезла, не потускнела: она лежала на траве, как тонкая
линия света, и вела его вперёд, туда, где лес становился плот-
нее и тише.

Рыжий бежал впереди, время от времени оборачивался,
будто проверял: «Ты идёшь? Тогда смотри сюда!» — и пока-
зывал носом на едва заметные отметины на коре деревьев:
короткие насечки, похожие на те, что Игорь видел на досках
крыльца. Кузьма шёл чуть позади, не торопясь, как тот, кто
знает: спешка в таких местах только мешает слышать.

— Эти метки не для красоты, — проговорил Кузьма, ко-
гда Игорь остановился у старого дуба с особенно глубокой
насечкой. — Семён ставил их там, где земля начинала шеп-
тать. Или стонать.

Игорь коснулся насечки пальцем. И вдруг почувствовал:
не холод коры, а лёгкое тепло, будто дерево хранило прикос-
новение чьей‑то руки.

АКТИВИРОВАНО ЗАДАНИЕ: «Прочесть следы
Семёна»

СЛОЖНОСТЬ: Высокая (зависит от Внимательно-
сти, Знания садоводства и отношения к наследию)

НАГРАДА: Доступ к механике «Память тро-
пы» (позволяет видеть старые пути даже под новым



 
 
 

лесом), шанс обнаружить скрытые места — +40 %, +1
к Внимательности

УСЛОВИЕ: Найти 3 метки, соотнести их с направ-
лением нити, понять, какой ритм в них заложен

Игорь медленно пошёл дальше, считая шаги между мет-
ками. Оказалось, что они стояли не хаотично: между ними
было ровно по семь шагов, а на каждой третьей — ещё и
крошечный скол, будто Семён на мгновение задерживался,
чтобы прислушаться.

Когда Игорь насчитал третью метку, перед глазами вспых-
нуло уведомление:

ПРОВЕРКА ВНИМАТЕЛЬНОСТИ (18/10): ШАНС
УСПЕХА — 98 %

РЕЗУЛЬТАТ: Успех
+1 к Внимательности (текущее значение: 19/10 —

новый уровень!)
Земля под ногами чуть дрогнула, будто кивнула. И тут же

из‑под мха, прямо у корней дерева, показалась узкая камен-
ная плита — не новая, не брошенная, а явно поставленная
здесь давно и нарочно. На плите были выбиты те же три дуги
и точка, что и на камне у колодца.

Игорь присел, провёл ладонью по плите. И услышал то,
чего не слышал раньше: не ветер, не птиц, а тихий, ровный
гул — будто где‑то глубоко под землёй билось старое сердце
этого места.

Кузьма подошёл, посмотрел на плиту и хмыкнул:



 
 
 

— Семён говорил: «Граница — это не только снаружи.
Она и внутри». Эта плита — как замок. Держит то, что под
ней. Но открыть её можно не силой, а памятью.

В этот момент Рыжий подтащил к плите камешек с мол-
нией, положил рядом и сел, будто сказал: «Вот. Теперь всё
на месте».

Игорь достал из кармана ключ на шнурке. Он не знал, по-
дойдёт ли он к чему‑то здесь, но чувствовал: сейчас самое
время попробовать. Он вставил ключ в едва заметную щель
у края плиты. Ключ вошёл легко, будто его ждали.

И плита чуть сдвинулась. Не открылась полностью —
только приподнялась на пару сантиметров, и из щели потя-
нуло запахом старой земли, сухих трав и чего‑то ещё, почти
забытого, но очень родного.

ПОЛУЧЕН ДОСТУП: «Подземный ход к Забытой
просеке»

• Редкость: необычная
• Эффект: открывает путь к новой локации, даёт возмож-

ность обходить опасные зоны, шанс найти старые предметы
Семёна — +30 %

• Особенность: ход нестабилен — работает только при
наличии ключа и при условии, что хранитель «помнит ме-
сто» (высокая Харизма и Внимательность)

Перед глазами вспыхнуло ещё одно уведомление:
ЗАДАНИЕ «Прочесть следы Семёна»: ВЫПОЛНЕ-

НО



 
 
 

НАГРАДА: Механика «Память тропы», доступ к
подземному ходу, +1 ко всем характеристикам

ХАРАКТЕРИСТИКИ ОБНОВЛЕНЫ:
• Выносливость — 19/10 (новый уровень!)
• Сила — 15/10 (+1)
• Знание садоводства — 18/10 (новый уровень!)
• Харизма — 24/10 (новый уровень!)
• Внимательность — 19/10 (новый уровень!)
Пока Игорь смотрел на приоткрытую плиту, телефон ти-

хо пискнул. Он достал его. Это было сообщение от жены:
«Сегодня дети решили устроить „день папы“: старший взял
твою старую кепку и ходил в ней по дому, будто это доспе-
хи. Средний раскладывал твои инструменты, как будто го-
товил их к важному делу. А младший просто сидел у двери
и ждал, когда ты вернёшься. Мы все ждём. Люблю тебя».

Сердце Игоря сжалось и тут же наполнилось теплом, ко-
торое было сильнее любого заклинания. Он улыбнулся и на-
писал: «Я нашёл место, где хранится старая память. И по-
нял: чтобы её удержать, нужно не только быть сильным,
но и помнить тех, кто ждёт. Скоро приеду. Очень вас люб-
лю».

Пока он печатал, краем глаза заметил, как ключ в щели
чуть засветился тусклым светом, будто говорил: «Мы идём
правильно».

Кузьма тихо хмыкнул:
— Видишь? Дом слушает не только землю. Он слушает и



 
 
 

тех, кто зовёт тебя обратно. С этим светом ты не заблудишь-
ся.

Из‑за деревьев показалась Марья Степановна. Она не шла
по тропе — она будто появилась там, где тропа становилась
тоньше, как будто сама просека позвала её. В руках у неё был
маленький мешочек.

— Это семена звёздной мяты, — сказала она, протяги-
вая мешочек Игорю. — Семён всегда брал их, когда уходил
дальше обычного. Говорил: «Если вдруг станет темно, поса-
ди одно семечко. Оно найдёт свет и покажет дорогу».

Игорь взял мешочек, кивнул. Он положил его в карман,
рядом с письмом и ключом. Потом посмотрел на приоткры-
тую плиту и тихо сказал:

— Я готов.
Он шагнул к проёму, пригнулся и спустился вниз, в про-

хладу и тишину, где пахло временем и старыми историями.
Рыжий метнулся вперёд, будто хотел первым убедиться, что
там безопасно. Кузьма пошёл следом, не спеша, как тот, кто
прикрывает тыл. А Марья Степановна осталась наверху, у
плиты, и тихо прошептала, глядя вслед:

— Иди. Помни. Возвращайся.
Подземный ход был узким, но не давил. Стены будто об-

нимали, а не сжимали. Через несколько шагов Игорь почув-
ствовал: он не просто идёт под землёй. Он идёт по памяти.
Каждый камень здесь был как слово, каждая тень — как па-
уза в старой истории.



 
 
 

Вдруг впереди мелькнул слабый свет. Не электрический,
не огонь, а такой, какой бывает от чего‑то живого. Игорь
ускорил шаг и вскоре вышел на небольшую поляну, которую
со всех сторон обступали деревья, а посередине стояла ста-
рая деревянная арка, увитая сухими стеблями. На арке висе-
ла потемневшая табличка: «Забытая просека. Здесь конча-
ется память тех, кто спешил».

ЛОКАЦИЯ ОТКРЫТА: «Забытая просека»
• Редкость: легендарная
• Особенности: здесь можно услышать «замолчавшие» ис-

тории, восстановить забытые связи, но цена за это — вре-
менное снижение Выносливости на 10 %, пока не будет вы-
полнено главное задание локации

• Главное задание: «Вернуть голос просеке»
Игорь подошёл к арке, коснулся её. И в тот же миг услы-

шал шёпот — не слова, а скорее отголоски чьих‑то голосов,
шагов, смеха, плача. Всё это сплеталось в один тихий гул,
который будто просил: «Вспомни нас».

Рыжий сел у арки и тихо мяукнул, будто сказал: «Они
ждут».

Кузьма встал рядом и тихо произнёс:
— Теперь ты понимаешь: это не приключение. Это долг.

И не перед лесом. А перед теми, кто когда‑то жил здесь и
оставил частичку себя.

Игорь закрыл глаза, вдохнул запах старой древесины, су-
хих стеблей и далёкого ветра. И тихо, но твёрдо сказал:



 
 
 

— Я помню. Я слышу. Я верну ваш голос.
Где‑то в глубине просеки что‑то шевельнулось. Не угроза,

не опасность — а просто ожидание. И это ожидание было
живым.

Перед глазами вспыхнуло новое уведомление:
АКТИВИРОВАНО ГЛАВНОЕ ЗАДАНИЕ ЛОКА-

ЦИИ: «Вернуть голос просеке»
СЛОЖНОСТЬ: Легендарная (зависит от Харизмы,

Внимательности и силы семейных уз)
НАГРАДА: Восстановление истории просеки, от-

крытие цепочки «Забытые семьи», шанс получить ле-
гендарного спутника, +2 ко всем характеристикам

УСЛОВИЕ: Услышать три голоса прошлого, свя-
зать их с настоящим, дать каждому голосу имя или
смысл, провести ритуал памяти у арки

Игорь посмотрел на Рыжего, на Кузьму, потом на арку. И
улыбнулся. Он знал: он не один. И ради тех, кто ждёт дома, и
ради тех, кто когда‑то ждал здесь, он сделает всё, чтобы эта
просека снова заговорила.

«Я справлюсь, — подумал он, чувствуя, как тяжесть от-
ветственности становится опорой. — Потому что я не про-
сто хранитель. Я — тот, кто возвращает память».

А просека тихо вздохнула, будто согласилась: «Да. Ты
тот, кто нужен».



 
 
 

 
Глава 14. Встреча у тихой воды

 
После долгого перехода по Забытой просеке Игорь чув-

ствовал, как усталость ложится на плечи тяжёлым плащом.
Но стоило лесу расступиться и открыть вид на небольшое
лесное озеро, как тяжесть будто стала легче: вода лежала
неподвижно, словно зеркало, в котором отражалось не небо,
а сама тишина.

Рыжий первым подбежал к кромке воды, опустил лапу,
будто проверял, не исчезнет ли она под прикосновением, и
удовлетворённо фыркнул. Кузьма остановился чуть позади,
прищурился, вглядываясь в гладь:

— Тут кто‑то есть. Не зверь. Не птица. Тот, кто живёт в
глубине и любит, когда его не тревожат.

Игорь замер, прислушиваясь не к звукам, а к тому, как
меняется воздух. Он вдруг стал плотнее, будто вода дышала.

Из кармана Игорь достал мешочек с семенами звёздной
мяты — подарок Марьи Степановны. Он высыпал одно се-
мечко на край берега, тихо прошептал:

— Это не плата. Это знак: я уважаю твоё место.
И будто в ответ по воде прошла едва заметная рябь, хотя

ветра не было.
АКТИВИРОВАНО ЗАДАНИЕ: «Заслужить доверие

хранителя вод»
СЛОЖНОСТЬ: Высокая (зависит от Внимательно-



 
 
 

сти, Харизмы и уважения к месту)
НАГРАДА: Доступ к механике «Язык воды» (позво-

ляет слышать шёпот рек и озёр, понимать знаки ря-
би и течений), шанс получить союзника среди водных
духов — +50 %, +1 к Харизме

УСЛОВИЕ: Не проявлять агрессии, предложить
дар, не пытаться силой узнать тайны, выдержать ис-
пытание спокойствием

Игорь сел на плоский камень у воды, положил рядом удоч-
ку — не для улова, а как знак мирности. Он не собирался
ловить рыбу. Он хотел просто побыть здесь, дать месту по-
нять: он пришёл не хозяйничать, а слушать.

Прошло несколько минут. Рыжий устроился рядом, Кузь-
ма присел на корточки, будто готов был в любой момент под-
хватить Игоря, если что‑то пойдёт не так. И тут из воды по-
казалась голова.

Сначала Игорь увидел только тёмные волосы, слипшиеся,
будто водоросли, потом — лицо: старое, морщинистое, но
не злое, а скорее бесконечно усталое. Существо поднялось
из воды по плечи, и стало ясно, что это водяной. Его кожа
отливала зеленоватым, а глаза были цвета болотной тины —
глубокие, тяжёлые, будто в них хранились все тайны озера.

— Ты не из тех, кто кидает камни в воду, чтобы услышать
эхо, — проговорил водяной низким голосом, от которого по
воде снова пошла рябь. — Ты пришёл, чтобы услышать шё-
пот. Редко кто так делает.



 
 
 

Игорь не вскочил, не схватился за удочку, не потянулся к
ключу. Он просто кивнул:

— Я учусь слушать. Сначала свой участок. Теперь — твоё
озеро.

Водяной прищурился, будто оценивал, правду ли слышит:
— Твой Семён Петрович тоже умел молчать. Не часто,

но умел. Он сажал у берега мяту, чтобы вода не обижалась.
Говорил, что у воды есть память, и её нельзя тревожить зря.

Сердце Игоря дрогнуло: услышать имя Семёна из уст во-
дяного было как знак, что он на верном пути.

— Я принёс семена звёздной мяты, — тихо сказал Игорь,
показывая мешочек. — Не чтобы купить твоё слово. А чтобы
сказать: я помню, как надо жить рядом.

Водяной медленно кивнул, будто каждое движение дава-
лось ему нелегко:

— Хорошо. Значит, ты не пришёл воевать. А зачем при-
шёл?

Игорь на мгновение задумался. Он мог бы сказать про За-
бытую просеку, про задание, про механику игры. Но вместо
этого он сказал правду:

— Чтобы вернуть голос этому месту. Просека молчит, по-
тому что забыла, что её помнят. Я хочу помочь ей вспомнить.

Водяной долго смотрел на него, потом перевёл взгляд на
Рыжего, на Кузьму, снова на Игоря. И наконец тихо произ-
нёс:

— Тогда слушай. На дне озера лежит старый якорь. Не для



 
 
 

кораблей. Для памяти. Когда‑то здесь стоял дом, и тот, кто
его строил, бросил якорь в воду, чтобы дом не унесло тече-
нием времени. Якорь держит дно. А дно держит берег. Если
просека молчит, значит, якорь заржавел и ослабел. Его надо
почистить. Но не силой. Не молотом. А памятью. Расскажи
воде, кто ты и зачем пришёл. Пусть слова лягут на дно, как
камни.

Перед глазами Игоря вспыхнуло уведомление:
ПРОВЕРКА ОТНОШЕНИЯ К НАСЛЕДИЮ (24/10):

ШАНС УСПЕХА — 100 %
РЕЗУЛЬТАТ: Максимальный эффект
+1 к Харизме (текущее значение: 25/10 — новый

уровень!)
ПОЛУЧЕН ПОДСКАЗКА: «Сила якоря — в памя-

ти»
• Чтобы укрепить якорь, нужно произнести три истины: о

себе, о доме, о том, что ты готов защищать
• Бонус: при успешном ритуале открывается доступ к

«Водному пути» — скрытой тропе через озеро к дальней сто-
роне просеки

Телефон тихо пискнул. Игорь достал его, не отводя взгля-
да от водяного, будто боялся, что тот исчезнет, если морг-
нуть. Сообщение было от жены: «Сегодня дети делали тебе
открытку: старший писал „Папа — это когда всё держит-
ся“, средний рисовал забор и дом, а младший просто обвёл
свою ладошку и сказал: „Это чтобы папа держал нас креп-



 
 
 

ко“. Мы ждём тебя. Люблю тебя».
Игорь улыбнулся, почувствовал, как слова жены легли в

грудь, как тёплый камень, и тихо, но твёрдо произнёс, глядя
прямо в глаза водяному:

— Я — Игорь. Я хранитель участка, который когда‑то
принадлежал Семёну Петровичу. Я пришёл сюда, потому что
понял: дом — это не только то, что видишь каждый день. Это
и те места, которые забыли, что их любят. Я готов защищать
память о них, даже если придётся идти туда, где страшно.
Потому что дома меня ждут те, ради кого я не имею права
сдаться.

Вода вокруг водяного будто стала светлее, рябь улеглась,
и на мгновение показалось, что даже воздух над озером стал
чище.

Водяной кивнул:
— Твои слова тяжёлые. Не от злости. От правды. Этого

достаточно, чтобы якорь снова держал. Но тебе понадобится
помощь. Вода не любит, когда идут одни.

Он протянул руку — и из воды поднялся маленький глад-
кий камень, будто отполированный годами. На нём была вы-
бита волнистая линия и капля.

ПОЛУЧЕН ПРЕДМЕТ: «Камень водного пути»
• Редкость: необычная
• Эффект: позволяет безопасно пройти по воде (не про-

валиваясь, не теряя Выносливости), видеть скрытые тропы
на поверхности водоёмов, шанс избежать ловушек в водных



 
 
 

локациях — +40 %
• Особенность: работает только при высокой Харизме и

если хранитель произнёс слова памяти
— Держи, — проговорил водяной. — Иди по воде, как по

тропе. Камень покажет, где якорь. А когда почистишь его,
скажи воде ещё раз, зачем ты здесь. Тогда просека услышит.

Кузьма хмыкнул, но в этот раз в его голосе слышалось ува-
жение:

— Видишь? Даже вода знает: сила не в кулаках. Сила в
том, чтобы сказать и не отступить.

Рыжий боднул Игоря в ладонь, будто говорил: «Я с то-
бой».

Игорь взял камень, кивнул водяному:
— Спасибо. Я не подведу ни тебя, ни это место.
Водяной снова погрузился в воду — медленно, без

всплеска, будто растворяясь в собственной стихии. На по-
верхности осталась лишь лёгкая рябь, которая вскоре улег-
лась. Озеро снова стало зеркалом. Но теперь Игорь знал: в
глубине кто‑то смотрит и ждёт.

Он встал, положил камень в карман, рядом с ключом и
письмом. Потом посмотрел на своих спутников:

— Пора. Якорь ждёт. И просека ждёт. А дома… дома меня
тоже ждут.

Они двинулись вдоль берега, туда, где вода становилась
глубже, а тень деревьев ложилась на гладь, как мост. Игорь
ступил на воду — и камень в кармане тихо потеплел, под-



 
 
 

тверждая: путь открыт.
ЗАДАНИЕ «Заслужить доверие хранителя вод»:

ВЫПОЛНЕНО
НАГРАДА: Механика «Язык воды», предмет «Ка-

мень водного пути», +1 ко всем характеристикам
ХАРАКТЕРИСТИКИ ОБНОВЛЕНЫ:
• Выносливость — 20/10 (новый уровень!)
• Сила — 16/10 (+1)
• Знание садоводства — 19/10 (новый уровень!)
• Харизма — 25/10 (новый уровень!)
• Внимательность — 20/10 (новый уровень!)
Пока они шли по воде, будто по невидимой тропе, Игорь

думал о словах водяного. О якоре, который держит не ко-
рабль, а память. О том, что иногда самое важное — не раз-
рушить тишину, а научиться слышать в ней голоса тех, кто
был до тебя, и тех, кто ждёт тебя сейчас.

«Я справлюсь, — повторял он про себя, чувствуя, как с
каждым шагом уверенность становится крепче. — Потому
что я не просто хранитель. Я — тот, кто соединяет прошлое
и будущее. И ради этого стоит идти даже по воде».

А где‑то впереди, на дне тихого озера, старый якорь будто
дрогнул, отзываясь на шаги Игоря, и прошептал: «Я помню.
Я держу. Иди дальше».

Тропа по воде оказалась не такой уж и странной — ско-
рее, непривычной: под ногами будто лежала невидимая до-



 
 
 

рожка, плотная, как утрамбованная земля, и камень в кар-
мане Игоря тихо пульсировал, подтверждая, что путь верен.
Рыжий бежал впереди, время от времени останавливался и
оглядывался: «Ты тут? Тогда идём дальше!» — будто ему
было важно убедиться, что хранитель не растворился в этой
тишине. Кузьма шёл следом, чуть ссутулившись, будто при-
крывал тыл, и время от времени бормотал себе под нос:

— Вода любит, когда не торопишься. Она всё замечает.
Чем дальше они уходили от берега, тем глубже станови-

лась тьма под гладью. Но не пугающая, а густая, как бархат, в
котором прячутся старые истории. И вдруг прямо перед ни-
ми из воды поднялся тёмный силуэт: старый якорь, тяжёлый,
покрытый зелёными водорослями и слоем ила, будто он ле-
жал здесь не годы, а века.

Игорь остановился, чувствуя, как воздух становится тяже-
лее, словно сам смысл этого места давил на плечи.

АКТИВИРОВАНО ЗАДАНИЕ: «Очистить якорь
памяти»

СЛОЖНОСТЬ: Легендарная (зависит от Выносли-
вости, Внимательности и силы семейных уз)

НАГРАДА: Восстановление связи просеки с водой,
открытие механики «Якорь времени» (позволяет вре-
менно «замораживать» опасные эффекты в локации,
снижая урон от аномалий на 30 %), +2 ко всем харак-
теристикам

УСЛОВИЕ: Снять водоросли и ил без грубой силы,



 
 
 

найти на якоре три символа памяти, соотнести их с за-
писями из «Журнала границ», произнести слова, ко-
торые удержат память на месте

Рыжий подошёл к якорю, понюхал его, фыркнул и сел
рядом, будто говорил: «Он тяжёлый не от железа. От того,
сколько всего помнит». Кузьма хмыкнул:

— Семён говорил: «Память не чистят щёткой. Её возвра-
щают словами». Ты не должен его тереть, как сковородку. Ты
должен его услышать.

Игорь коснулся якоря. Холод металла был не злым, а уста-
лым — будто якорь столько лет держал дно, что сам стал ча-
стью этого места. Он провёл пальцами по поверхности и на-
шёл первый символ: круг с точкой внутри, похожий на солн-
це. Второй — волнистая линия, будто след ряби. Третий —
три короткие черты, как те, что он видел на досках крыльца.

Он достал из сумки «Журнал границ Семёна Петровича»
и быстро пролистал страницы. На одной из них нашлась за-
пись: «Якорь помнит: круг — это дом, волна — это путь,
три черты — это граница, которую мы держим вместе» .

Игорь улыбнулся. Всё складывалось.
Телефон тихо пискнул. Игорь достал его, не отводя взгля-

да от якоря, будто боялся, что тот исчезнет, если моргнуть.
Сообщение было от жены: «Сегодня дети решили, что у нас
теперь есть свой ритуал: каждый вечер мы зажигаем одну
свечу и по очереди говорим, за что благодарны папе. Стар-
ший сказал: „За то, что он не сдаётся“. Средний: „За то,



 
 
 

что он всегда возвращается“. А младший просто обнял све-
чу и прошептал: „За то, что он есть“. Мы ждём тебя. Люб-
лю тебя».

Сердце Игоря сжалось, а потом наполнилось такой тихой
силой, что даже вода вокруг будто стала спокойнее. Он глу-
боко вдохнул и тихо, но твёрдо произнёс, глядя на якорь:

— Я помню: дом — это там, где тебя ждут. Путь — это
то, что ты проходишь, чтобы вернуться. А граница — это не
забор. Это обещание: я буду держать, пока меня помнят.

И в тот же миг водоросли начали сползать с якоря не как
грязь, а как старые тени, которые наконец-то нашли выход.
Ил оседал на дно, открывая тёмный металл, на котором про-
ступили те же символы, но теперь они светились тусклым
золотистым светом.

Перед глазами вспыхнуло уведомление:
ПРОВЕРКА СИЛЫ СЕМЕЙНЫХ УЗ (25/10):

ШАНС УСПЕХА — 100 %
РЕЗУЛЬТАТ: Максимальный эффект
+2 ко всем характеристикам
ЗАДАНИЕ «Очистить якорь памяти»: ВЫПОЛНЕ-

НО
НАГРАДА: Механика «Якорь времени», восстанов-

ление связи просеки с водой, доступ к скрытой лока-
ции «Подводный причал», +2 ко всем характеристи-
кам

ХАРАКТЕРИСТИКИ ОБНОВЛЕНЫ:



 
 
 

• Выносливость — 22/10 (новый уровень!)
• Сила — 18/10 (+2)
• Знание садоводства — 21/10 (новый уровень!)
• Харизма — 27/10 (новый уровень!)
• Внимательность — 22/10 (новый уровень!)
Якорь будто вздохнул, и от него по воде пошли не рябь, а

тонкие световые дорожки, расходясь кругами и соединяясь
с берегами, с просекой, с тем самым семейным уголком на
участке Игоря.

Кузьма кивнул, будто именно этого и ждал:
— Теперь ты видишь? Память — это сеть. Порвёшь одну

нитку — всё начнёт рассыпаться. А если держишь крепко,
она сама тебя держит.

Рыжий боднул Игоря в ладонь, а потом сел у якоря и тихо
мяукнул, будто сказал: «Теперь он снова дышит».

Из воды снова показалась голова водяного. На этот раз он
не выглядел таким усталым. В его глазах мелькнуло что‑то
похожее на уважение.

— Ты сделал то, что не каждый хранитель может, — про-
говорил он низким голосом, от которого по воде пошла лёг-
кая дрожь. — Ты не пытался победить память. Ты её при-
знал. Якорь снова держит дно. А значит, и берег держится.

Он протянул руку, и из воды поднялась небольшая медная
пластина, потемневшая от времени, но на ней всё ещё мож-
но было разобрать выгравированные слова: «Там, где якорь
держит, время не течёт впустую» .



 
 
 

ПОЛУЧЕН ПРЕДМЕТ: «Пластина хранителя вод»
• Редкость: легендарная
• Эффект: позволяет активировать «Якорь времени» один

раз в сутки, снижая все негативные эффекты в радиусе 20
метров на 30 % в течение 10 минут, шанс нейтрализовать
аномалию без потери Выносливости — +40 %

• Особенность: работает только при высокой Харизме и
если хранитель произнёс слова памяти

— Держи, — сказал водяной. — Пусть она напоминает:
время здесь не враг. Оно — сторож. И если вдруг станет
слишком тяжело, используй её. Но помни: якорь не спасает
от боли. Он спасает от забвения.

Игорь взял пластину, кивнул:
— Спасибо. Я буду помнить.
Водяной снова погрузился в воду, оставив после себя

лишь лёгкую рябь, которая вскоре улеглась. Озеро снова ста-
ло зеркалом, но теперь в нём отражалось не только небо, но
и что‑то большее — будто само место улыбалось.

Кузьма хмыкнул:
— Ну вот. Теперь у тебя есть не только земля, но и вода. А

это значит, что просека больше не молчит. Она просто жда-
ла, когда ты свяжешь всё воедино.

Они двинулись обратно к берегу, и Игорь чувствовал, как
с каждым шагом тяжесть становится не бременем, а опорой.
Когда они вышли на сушу, перед глазами вспыхнуло ещё од-
но уведомление:



 
 
 

ЛОКАЦИЯ «Забытая просека»: ЧАСТИЧНО ВОС-
СТАНОВЛЕНА

• Теперь просека «слышит» воду, что позволяет активи-
ровать дополнительные механики: «Водный путь», «Якорь
времени», «Ритуал памяти у арки»

• Открыта новая цепочка заданий: «Вернуть голоса семей,
живших у воды»

На берегу их ждала Марья Степановна. Она стояла у ста-
рой арки, держа в руках чашку Семёна Петровича, и улыба-
лась так, будто знала всё заранее.

— Я чувствовала, как земля вздохнула, — сказала она,
протягивая чашку. — Значит, якорь снова держит.

Игорь взял чашку, вдохнул аромат чабреца и мяты, и
вдруг понял: он не просто выполнил задание. Он сделал
что‑то важное — не для игры, не для очков, а для самого
места. Для тех, кто жил здесь раньше. Для тех, кто ждёт его
дома.

Он посмотрел на своих спутников: на Рыжего, который
важно обходил арку, будто теперь считал себя её стражем; на
Кузьму, который стоял рядом, не пряча улыбки; на Марью
Степановну, в глазах которой светилось спокойное знание.

— Мы сделали первый шаг, — тихо сказал Игорь. — Но
просека всё ещё молчит не до конца. Там, у воды, жили люди.
Их голоса почти стёрлись. Нам нужно вернуть и их тоже.

Кузьма хмыкнул, но в этот раз в его голосе слышалась не
насмешка, а одобрение:



 
 
 

— Тогда не будем терять время. У воды всегда есть свои
истории. И свои тайны.

Марья Степановна кивнула:
— Семён всегда говорил: «Самое важное начинается там,

где заканчивается твоя смелость. Но ты уже доказал, что сме-
лости у тебя хватает».

Игорь поправил значок у сердца, положил в карман пла-
стину, рядом с ключом и письмом, и тихо сказал:

— Тогда идём дальше. Ради тех, кто помнит. И ради тех,
кто ждёт.

А просека снова вздохнула, будто прошептала: «Ты на
верном пути. Здесь ещё много голосов. И все они ждут, ко-
гда их услышат».

Где‑то впереди, в глубине леса, мелькнул слабый свет —
не огонь, не фонарь, а будто отголосок чьего‑то окна, давно
погасшего, но не забытого.

«Скоро, — подумал Игорь, чувствуя, как в груди разгора-
ется не страх, а предвкушение. — Скоро мы услышим и эти
голоса».



 
 
 

 
Глава 15. Сад, который помнит

 
После того как якорь снова стал держать дно, тишина во-

круг изменилась: она перестала быть глухой и тяжёлой, а сде-
лалась внимательной — будто место теперь не просто ждало,
а прислушивалось к каждому шагу Игоря.

Он вернулся к семейному уголку на участке, где всё каза-
лось привычным и родным, но теперь в каждом изгибе гряд-
ки, в каждом узоре тени читался новый смысл. Рыжий пер-
вым заметил перемены: он сел у клумбы, где раньше росли
только обычные травы, и уставился на землю так, будто ждал,
что она заговорит. Кузьма хмыкнул:

— Место теперь дышит по-другому. Значит, и растения
должны расти иначе. Не просто корнями в землю, а памятью
в прошлое.

Игорь достал мешочек с семенами звёздной мяты, кото-
рые дала ему Марья Степановна, и ещё один маленький свёр-
ток — в нём лежали семена тех самых «цветов тишины», что
расцвели у арки на Забытой просеке. Он не знал, приживут-
ся ли они здесь, на его участке, но чувствовал: попробовать
нужно.

АКТИВИРОВАНО ЗАДАНИЕ: «Вырастить сад па-
мяти»

СЛОЖНОСТЬ: Средняя (зависит от Знания садо-
водства, Внимательности и отношения к наследию)



 
 
 

НАГРАДА: Доступ к механике «Живые метки» (рас-
тения могут указывать на скрытые места, предупре-
ждать о переменах в локации), шанс получить «дыха-
ние места» — пассивный бонус +1 ко всем характери-
стикам, пока сад жив

УСЛОВИЕ: Посадить три вида семян особым спо-
собом, произнести слова, связывающие рост растений
с памятью о людях, ухаживать за ними первые три
дня без пропусков

Игорь начал с самого простого: вскопал три небольшие
лунки в семейном уголке — рядом с глиняной птичкой, у
камня с молнией и возле старой скамейки, где Семён Петро-
вич любил сидеть по вечерам. Рыжий ходил следом, время
от времени тыкался носом в землю, будто проверял, доста-
точно ли она тёплая. Кузьма стоял чуть поодаль, скрестив
лапы на груди (если у кота вообще бывают лапы на груди, но
в этот момент он точно выглядел именно так):

— Не торопись. Сажать память — это не картошку кидать.
Тут каждое движение должно быть с мыслью.

Игорь улыбнулся, кивнул и начал сажать. В первую лунку
он положил семечко звёздной мяты и прошептал:

— Пусть этот запах напоминает, что дом — это не только
стены. Это те, кто в нём живёт.

Во вторую — семечко «цветов тишины»:
— Пусть они растут там, где слова не нужны, а чувства

слышны сами.



 
 
 

В третью — ещё одно семечко, которое он нашёл в шка-
тулке Семёна Петровича: маленькое, тёмное, будто впитав-
шее в себя тень старого леса. На обороте шкатулки была вы-
царапана короткая надпись: «Это для тех, кто слышит шё-
пот земли». Игорь не знал названия этого растения, но по-
садил его с особой осторожностью, как сажают что‑то очень
хрупкое и важное:

— Пусть оно растёт там, где заканчивается мой участок
и начинается память. Пусть оно помнит тех, кто жил здесь
раньше.

Когда он закончил, перед глазами вспыхнуло уведомле-
ние:

ПРОВЕРКА ЗНАНИЯ САДОВОДСТВА (21/10):
ШАНС УСПЕХА — 97 %

РЕЗУЛЬТАТ: Успех с бонусом за уважение к месту
+1 к Знанию садоводства (текущее значение: 22/10

— новый уровень!)
Земля тихо вздохнула, будто приняла эти слова. И по-

чти сразу из лунок показались тонкие зелёные ростки — не
обычные, а с едва заметным серебристым отливом, как будто
в них уже жила магия места.

Кузьма наклонил голову, будто прислушивался к чему‑то,
что человек не слышит:

— Видишь? Они не просто растут. Они отзываются. Те-
перь главное — не дать им забыть, зачем они здесь.

Телефон тихо пискнул. Игорь достал его, чувствуя, как



 
 
 

привычное сообщение сейчас станет чем‑то большим, чем
просто текст. Сообщение было от жены: «Сегодня дети ре-
шили посадить свои семена: старший взял зёрнышко пшени-
цы и сказал: „Это чтобы папа всегда возвращался к хлебу,
к дому“. Средний посадил семечко подсолнуха: „Чтобы солн-
це всегда было с ним“. А младший просто положил в землю
пуговицу от твоей старой рубашки и сказал: „Чтобы она
помнила тебя“. Мы ждём тебя. Люблю тебя».

У Игоря защипало в глазах, но это была не боль, а тепло,
которое растекалось по груди и делало его сильнее. Он улыб-
нулся, написал в ответ: «Я посадил семена, которые помнят.
И я вернусь, чтобы вместе с вами посмотреть, как они вы-
растут. Очень вас люблю».

Пока он печатал, краем глаза заметил, как ростки чуть по-
тянулись в сторону дома, будто почувствовали эти слова.

Из‑за забора показалась Марья Степановна. В руках у неё
была старая лейка — та самая, которой Семён Петрович по-
ливал грядки каждое утро.

— Он говорил, что поливать нужно не просто водой, —
тихо сказала она, протягивая лейку Игорю. — А тем, что у
тебя внутри. Спокойствием. Памятью. Любовью. Тогда даже
самое упрямое семя поймёт, что его здесь ждут.

Игорь взял лейку, набрал воды из колодца и начал поли-
вать лунки. Он делал это медленно, не спеша, стараясь, что-
бы каждое движение было наполнено смыслом. Когда вода
коснулась земли, ростки снова дрогнули — и на этот раз из



 
 
 

них потянулся лёгкий серебристый туман, который не рассе-
ивался, а ложился на землю тонкими дорожками, похожими
на метки.

ПОЛУЧЕНА МЕХАНИКА: «Живые метки»
• Растения в саду памяти могут указывать на скрытые ме-

ста и аномалии, подсвечивая их серебристым туманом
• При высокой Харизме и Внимательности можно «спро-

сить» у растений о переменах на участке (шанс получить
подсказку — +60 %)

• Пассивный бонус: +1 ко всем характеристикам, пока сад
остаётся живым и ухоженным

Кузьма хмыкнул, но в его голосе теперь слышалось не
просто одобрение, а уважение:

— Теперь у тебя есть не только якорь в воде и метки на
деревьях. У тебя есть сад, который шепчет. И если ты будешь
его слушать, он подскажет, где искать следующие голоса.

Рыжий сел у самой большой лунки, положил лапу на зем-
лю и тихо мяукнул, будто сказал: «Я буду сторожить».

В этот момент из‑под земли, прямо рядом с ростком неиз-
вестного растения, показалась крошечная полупрозрачная
фигурка. Она была не больше ладони, с крыльями, похожи-
ми на лепестки, и глазами, как две капли росы. Фея села на
край лунки, посмотрела на Игоря большими внимательными
глазами и тихо произнесла:

— Ты посадил не просто семена. Ты посадил память. За
это я помогу тебе. Но помни: сад будет жить, только если



 
 
 

ты не забудешь приходить к нему каждый день. Даже когда
тяжело. Даже когда хочется всё бросить.

Перед глазами Игоря вспыхнуло новое уведомление:
ПОЛУЧЕН СОЮЗНИК: «Фея сада памяти»
• Редкость: редкая
• Эффект: может давать подсказки о состоянии сада, пре-

дупреждать о надвигающихся аномалиях, усиливать пассив-
ные бонусы сада на 20 %

• Особенность: появляется только при высокой Харизме,
внимательном уходе и произнесённых словах памяти

— Спасибо, — тихо сказал Игорь, стараясь не спугнуть
фею резким движением. — Я не подведу.

Фея кивнула, взмахнула крыльями, и над ростками закру-
жились крошечные искорки, будто закрепляя магию места.
Потом она повернулась к Кузьме, Рыжему и Марье Степа-
новне, будто проверяя, все ли здесь, и снова посмотрела на
Игоря:

— Сад будет расти. Но он будет расти не быстро. Он будет
расти так, как растёт память: тихо, незаметно, но крепко. И
когда придёт время, он покажет тебе то, что скрыто.

Она исчезла так же тихо, как появилась, оставив после се-
бя лишь лёгкий аромат мяты и ощущение, что теперь за этим
уголком кто‑то присматривает.

Марья Степановна улыбнулась:
— Семён говорил, что сад — это не про урожай. Сад —

это про тех, кого ты помнишь. И про тех, кто будет помнить



 
 
 

тебя.
Кузьма фыркнул:
— А ещё сад — это про терпение. Так что не жди, что

завтра тут будут деревья. Но жди, что каждый день тут будет
становиться чуть светлее.

Игорь посмотрел на свои ростки, на лейку в руке, на тех,
кто был рядом, и тихо сказал:

— Я понял. Я буду приходить. Буду поливать. Буду слу-
шать. Потому что это не просто растения. Это голоса, кото-
рым я пообещал, что их услышат.

А сад тихо вздохнул, будто согласился: «Мы будем расти.
Мы будем помнить. И мы будем ждать».

Где‑то впереди, за лесом, на Забытой просеке, снова
мелькнул слабый свет — тот самый, похожий на отголосок
давно погасшего окна. Но теперь Игорь знал: чтобы услы-
шать эти голоса, ему не нужно спешить. Ему нужно сначала
вырастить сад, который поможет ему их услышать.

«Я справлюсь, — подумал он, чувствуя, как с каждым
днём тяжесть ответственности становится не грузом, а опо-
рой. — Потому что я не один. Со мной память. Со мной се-
мья. И теперь ещё и сад, который помнит».

А ростки тянулись вверх, тихо и уверенно, будто знали:
впереди ещё много дорог, но эта — самая важная.

На следующий день место для бани Игорь выбирал не на-
угад: там, где земля будто сама звала, где воздух был чуть



 
 
 

плотнее, а тень от старых берёз ложилась ровно, будто очер-
чивая границы будущего сруба. Он стоял на этой площадке с
утра, слушал, как шепчет ветер, и чувствовал: здесь должно
быть.

Кузьма обошёл участок по кругу, принюхался к земле,
хмыкнул:

— Тут место не пустое. Оно ждёт, чтобы его обжили. Но
не торопись кидать брёвна. Сначала спроси.

Рыжий сел у большого камня, положил лапы на землю и
уставился на Игоря, будто говорил: «Сначала скажи нужные
слова. Потом строй».

Игорь глубоко вдохнул, снял кепку — так, как делал Се-
мён Петрович, когда собирался с мыслями, — и тихо произ-
нёс:

— Я хочу поставить здесь баню. Не для хвастовства. Не
для гостей, что приходят раз в год. А чтобы смывать уста-
лость, чтобы возвращать силы, чтобы помнить: тепло — это
не только дрова. Это те, кто ждёт тебя с другой стороны две-
ри. Пусть это место будет добрым. Пусть оно примет мою
работу и не обидится на шум и стук.

И едва он договорил, воздух будто дрогнул, как от тихого
вздоха.

АКТИВИРОВАНО ЗАДАНИЕ: «Построить добрую
баню»

СЛОЖНОСТЬ: Высокая (зависит от Знания садо-
водства, Внимательности и отношения к наследию)



 
 
 

НАГРАДА: Доступ к механике «Тепло места» (сни-
жает усталость на 15 % при нахождении рядом с ба-
ней, усиливает пассивные бонусы сада памяти на 10
%), шанс получить покровительство банника — +40
%

УСЛОВИЕ: Выбрать место с уважением, произне-
сти слова намерения, заложить под углы особые пред-
меты, не работать в спешке и с дурными мыслями

Первым делом Игорь положил под будущие углы четыре
предмета: камешек с молнией — чтобы молния стороной об-
ходила; щепотку семян звёздной мяты — чтобы память не
терялась в пару; медную пластину хранителя вод — чтобы
вода в бане знала, что она не просто вода; и пуговицу, ко-
торую младший сын положил в землю: «Чтобы папа всегда
возвращался».

Когда он закончил, Кузьма кивнул:
— Теперь можно. Но помни: баня любит, когда её строят

не спеша. И не в одиночку.
Работа пошла. Игорь пилил, подгонял брёвна, укладывал

их одно к одному. Рыжий таскал щепки, будто помогал, а
потом устраивался на самом ровном бревне и следил, чтобы
Игорь не ошибался. Кузьма время от времени подсказывал,
где лучше подтесать, где оставить кору, а где — дать дереву
дышать.

К вечеру сруб был почти готов. Игорь сел на землю, вытер
лоб рукавом и вдруг почувствовал: не просто усталость, а ту



 
 
 

самую, честную, после которой мир кажется чуть светлее.
Телефон тихо пискнул. Сообщение от жены: «Сегодня де-

ти делали „баню“ из одеял и стульев. Старший сказал: „Па-
па строит настоящую, а мы — для кукол“. Средний принёс
туда чашку, чтобы „пар был как у папы“. А младший про-
сто сидел в этой „бане“ и шептал: „Тут тепло, тут папа“.
Мы ждём тебя. Люблю тебя».

Игорь улыбнулся, и эта улыбка будто согрела его изнут-
ри сильнее любого костра. Он написал: «Я почти закончил.
Скоро будет настоящая баня, и мы все вместе посидим в
тепле. Очень вас люблю».

Пока он печатал, краем глаза заметил, как над срубом за-
кружился лёгкий пар, хотя ни огня, ни воды ещё не было.
Пар не был горячим — он был живым, будто место само при-
меряло новую роль.

А потом из тени между брёвнами вышел банник.
Он был не таким, каким рисуют в сказках: не страшным,

не лохматым, не с железными когтями. Он выглядел как
невысокий старичок с седой бородой, в старом, но опрятном
полотняном халате, а в руках держал маленький веник, будто
только что подмёл невидимую пыль. Глаза у него были спо-
койные, внимательные, как у того, кто привык всё замечать
и ничего не пропускать.

— Строишь, — проговорил банник негромко, голос у него
был низкий, но не грозный, а скорее усталый от вечного при-
смотра. — Не ради красоты. Ради тепла. Это хорошо.



 
 
 

Игорь не вскочил, не схватился за инструмент, как за ору-
жие. Он просто кивнул:

— Да. Хочу, чтобы здесь было место, куда можно прийти
и смыть тяжесть дня. Чтобы семья могла посидеть вместе,
погреться, поговорить.

Банник подошёл ближе, провёл ладонью по бревну, будто
проверял, крепко ли держится, и хмыкнул:

— Крепко. Ты не тянешь, не торопишься. Это тоже хоро-
шо. В бане спешка — как острый нож: режет не только де-
рево, но и душу.

Он посмотрел на Кузьму, на Рыжего, потом снова на Иго-
ря:

— Ты уважаешь место. Это редкость. За это я могу быть
тебе хозяином этой бани. Но запомни правила, если хочешь,
чтобы она служила долго и честно.

Перед глазами Игоря вспыхнуло уведомление:
ПРОВЕРКА ОТНОШЕНИЯ К МЕСТУ (27/10):

ШАНС УСПЕХА — 100 %
РЕЗУЛЬТАТ: Максимальный эффект
+1 к Харизме (текущее значение: 28/10 — новый

уровень!)
ПОЛУЧЕН СОЮЗНИК: «Банник — хозяин бани»
• Редкость: редкая
• Эффект: механика «Тепло места» усиливается до 25 %,

открывается доступ к «Паровому ритуалу» (позволяет на ко-
роткое время восстановить Выносливость на 30 %, если со-



 
 
 

блюдены правила бани), шанс получить предупреждение о
надвигающихся аномалиях — +50 %

• Особенность: банник помогает только тем, кто соблюда-
ет его правила и относится к бане с уважением

— Правила такие, — продолжил банник, глядя прямо в
глаза Игорю. — Первое: баня — не для ссор. Если войдёшь
туда с обидой, она её не смоет, а только усилит. Второе: не
торопись. Пар раскрывается не сразу. Третье: оставь немного
воды и маленький веник. Для меня. Не как плату. Как знак,
что ты помнишь: ты тут не один. И четвёртое: не строй баню
в одиночку. Ты не один — и это самое главное.

Игорь кивнул, чувствуя, как слова банника ложатся в
грудь, как что‑то очень правильное:

— Спасибо, что сказал. Я буду помнить. И я не один: со
мной Кузьма, Рыжий, Марья Степановна, а дома — семья.

Банник чуть улыбнулся — совсем едва, но от этой улыбки
будто стало теплее:

— Тогда я останусь. Буду смотреть, чтобы баня держала
тепло и не пускала внутрь то, что не нужно.

В этот момент из‑за деревьев показалась Марья Степанов-
на. Она не удивилась, увидев банника. Просто кивнула ему,
как старому знакомому, и протянула Игорю свёрток:

— Вот веники. Семён всегда говорил: «Веник — это голос
леса в бане». Пусть они будут добрыми.

Игорь взял веники, кивнул:
— Спасибо. Теперь почти всё готово. Осталось только



 
 
 

сложить печь.
Кузьма хмыкнул:
— Печь — это сердце. Её надо класть с толком. Но теперь,

когда у бани есть хозяин, она будет держаться крепче.
Банник снова провёл ладонью по бревну, будто запечаты-

вая своё слово, и тихо сказал:
— Сердце — да. Но сердце бьётся, только если рядом есть

те, ради кого хочется возвращаться.
Он ещё раз окинул взглядом сруб, кивнул, будто остался

доволен, и растворился в тени между брёвнами — так тихо,
что казалось, будто его и не было. Но на том месте, где он
стоял, остался лежать маленький сухой листок, похожий на
крошечный веник.

Игорь поднял его, положил в карман, рядом с ключом,
пластиной и письмом.

— Он останется, — тихо сказал Кузьма. — Теперь у тебя
есть не только сад памяти и якорь в воде. У тебя есть баня,
которая будет держать тепло. И тот, кто за этим теплом при-
смотрит.

Рыжий боднул Игоря в ладонь, будто сказал: «Теперь тут
будет хорошо».

Марья Степановна улыбнулась:
— Семён говорил: «Баня — это когда ты смываешь чу-

жое и остаёшься собой. А потом возвращаешься к своим».
Теперь у тебя есть такое место.

Игорь посмотрел на сруб, на своих спутников, на небо,



 
 
 

которое уже наливалось вечерним светом, и тихо, но твёрдо
сказал:

— Завтра сложу печь. А потом позову семью. Пусть будет
тепло. Пусть будет дом.

А баня тихо вздохнула, будто согласилась: «Да. Здесь бу-
дет тепло. Здесь будут помнить. Здесь будут ждать».

Где‑то впереди, на Забытой просеке, снова мелькнул тот
самый слабый свет — отголосок давно погасшего окна. Но
теперь Игорь знал: чтобы услышать эти голоса, ему не нужно
бежать. Ему нужно сначала дать своему месту стать домом
— прочным, тёплым, живым.

«Я справлюсь, — подумал он, чувствуя, как тяжесть дня
становится не грузом, а знаком, что он делает всё правильно.
— Потому что я строю не просто баню. Я строю место, куда
хочется возвращаться. И куда меня ждут».



 
 
 

 
Глава 16. Тень из леса

 
Утро выдалось обманчиво спокойным: солнце пробива-

лось сквозь листву, сад памяти тихо шелестел молодыми
листьями, а баня, ещё не достроенная, стояла тёмным си-
луэтом, будто ждала своего часа. Игорь как раз собирался
класть печь — разложил камни, примерил кирпичи, прове-
рил, чтобы всё лежало ровно и крепко. Кузьма сидел на брев-
не, щурился на солнце и ворчал:

— Печь любит, когда её делают не спеша. А спешка лю-
бит, когда всё рушится.

Рыжий бегал вокруг, время от времени останавливался у
грядки, нюхал ростки и удовлетворённо фыркал — будто сад
ему что‑то рассказывал.

И вдруг воздух изменился. Он стал тяжёлым, как перед
грозой, только без ветра и без запаха дождя. Сад будто сжал-
ся: листья перестали шептать и замерли, будто прислушива-
ясь к чему‑то страшному.

Игорь поднял голову и увидел, как из леса, из самой гу-
стой тени, выходят они.

Монстры. Не звери и не люди. Существа, будто собранные
из веток, коры и темноты: их тела напоминали сплетённые
корни, а глаза горели тусклым болотным огнём. Они шли
молча, и от их шагов земля вздрагивала, как от ударов тяжё-
лого молота.



 
 
 

Перед глазами вспыхнуло:
АКТИВИРОВАНО ЗАДАНИЕ: «Защитить участок»
СЛОЖНОСТЬ: Легендарная (зависит от Выносли-

вости, Харизмы, Внимательности и силы семейных уз)
НАГРАДА: Участок получает статус «Охраняемое

место» (снижает шанс внезапной атаки на 50 %), от-
крывается механика «Крик земли» (позволяет на 10
секунд замедлить врагов в радиусе 15 метров), +3 ко
всем характеристикам при успешном выполнении

УСЛОВИЕ: Не дать монстрам разрушить сад па-
мяти и баню, активировать защиту места, выдержать
первую волну атаки

Кузьма вскочил, шерсть у него встала дыбом, и он заши-
пел так, что даже монстры на мгновение замедлились:

— Они идут не просто так. Они чувствуют, что место ста-
ло сильнее. И хотят это сломать.

Рыжий прижался к ноге Игоря, но в его взгляде не было
страха — только готовность стоять до конца.

Игорь не стал хвататься за топор. Он знал: против этой
тьмы грубая сила не поможет. Вместо этого он шагнул к саду
памяти, положил ладонь на землю рядом с ростками и тихо,
но твёрдо произнёс:

— Это место помнит. Оно помнит Семёна Петровича.
Помнит Марью Степановну. Помнит мою семью. И я не поз-
волю его стереть.

В тот же миг ростки сада вспыхнули серебристым светом



 
 
 

— не ярким, а мягким, как лунный отблеск. От них потяну-
лись тонкие нити тумана, которые легли на землю, очерчи-
вая невидимую границу.

МЕХАНИКА «Живые метки» АКТИВИРОВАНА
• Метки показывают слабые места монстров (пульсация в

районе «сердца» из переплетённых корней)
• При высокой Харизме можно «услышать» шёпот сада и

выбрать лучшую тактику защиты
• Бонус: +20 % к шансу уклонения, пока метки активны
Первый монстр шагнул к бане. Игорь рванулся вперёд, но

не наперерез — он встал между монстром и садом. В этот
момент из тени между брёвнами бани появился банник. Он
больше не выглядел добрым старичком: в его глазах вспых-
нул тот же болотный огонь, что и у монстров, но он был чи-
стым, как пламя очага. В руках у него был тот самый малень-
кий веник, но теперь он казался оружием.

— Это моё место, — проговорил банник, и его голос про-
звучал не как шёпот, а как раскат грома, который слышат
только деревья. — И я не отдам его тьме.

Он взмахнул веником — и по земле прокатилась волна па-
ра, горячая, но не обжигающая, а очищающая. Она ударила
в первого монстра, и тот замер, будто его корни окаменели.

Кузьма метнулся вбок, царапнул второго монстра по «ли-
цу» из коры, и в том месте, где когти коснулись тьмы, вспых-
нули крошечные искорки — как от сухой травы. Рыжий, не
раздумывая, бросился к третьему и впился зубами в спле-



 
 
 

тение корней там, где сад подсказал слабое место. Монстр
взвыл — звук был похож на треск старого дерева под топо-
ром.

Но их было больше. Из леса выходили всё новые и новые
фигуры, тёмные, тяжёлые, будто лес сам выталкивал из себя
свою боль.

Телефон тихо пискнул. Игорь не смотрел на экран, но
знал: там сообщение от жены. И именно это знание вдруг да-
ло ему ту самую опору, которой не хватало. Он закрыл глаза
на секунду, вспомнил слова детей, пуговицу, которую млад-
ший положил в землю, и крикнул, вкладывая в голос всю
свою любовь и всю свою усталость:

— Я строю дом! Я сажаю память! И я не дам этому исчез-
нуть!

И в тот момент, когда его голос слился с тишиной участ-
ка, земля под ногами дрогнула — но не от страха, а от силы.
Это сработал «Якорь времени»: медная пластина в кармане
Игоря потеплела, и на несколько секунд всё вокруг будто за-
медлилось. Монстры двигались, как в густом сиропе, а сад
снова зашелестел, теперь уже не шёпотом, а песней.

МЕХАНИКА «Якорь времени» АКТИВИРОВАНА
(1/1 использование)

• Все враги в радиусе 20 метров замедляются на 70 % на
10 секунд

• Пассивные эффекты сада усиливаются на 30 %
• Шанс критического удара по слабым местам монстров



 
 
 

— +50 %
Банник снова взмахнул веником, и на этот раз за ним по-

тянулась не просто волна пара, а целая дорожка света, кото-
рая соединила баню, сад и сруб. Кузьма прыгнул, вцепился
в очередного монстра и прошипел:

— Ты не тронешь это место! Здесь помнят!
Рыжий, пользуясь замедлением, метнулся к самому боль-

шому монстру, нашёл слабое место и снова впился в корни.
Монстр рухнул, рассыпавшись не на куски, а на тёмные ли-
стья, которые тут же почернели и рассыпались в пыль.

Из леса больше никто не выходил. Оставшиеся монстры
замерли, потом начали медленно отступать, растворяясь в
тени, будто стыдясь того, что попытались сделать.

Тишина вернулась, но теперь она была не хрупкой, а креп-
кой — как стена, которую только что отстояли.

Банник опустил веник, и его облик снова стал мягким, до-
машним. Он посмотрел на Игоря, кивнул:

— Ты не просто защитил место. Ты доказал, что оно жи-
вое. А живое тьма боится.

Кузьма фыркнул, отряхивая шерсть, и пробормотал:
— Теперь участок знает: его есть кому держать.
Рыжий сел у ног Игоря, положил голову на лапы и тихо

мяукнул: «Мы справились».
Только тогда Игорь достал телефон. Сообщение было та-

ким: «Сегодня дети сделали тебе щит из картона и фоль-
ги. Старший сказал: „Это чтобы никакая тьма не прошла“.



 
 
 

Средний нарисовал на нём солнце. А младший просто дер-
жал его у груди и шептал: „Папа, мы с тобой“. Мы ждём
тебя. Люблю тебя».

На глазах у Игоря выступили слёзы, но это были слёзы
облегчения и силы. Он написал: «Мы отстояли наш дом. И
я вернусь, чтобы мы все вместе посидели в тепле. Очень вас
люблю».

Пока он печатал, краем глаза заметил, как сад снова потя-
нулся к солнцу, как баня будто вздохнула и стала чуть свет-
лее, а земля под ногами тихо прошептала: «Ты не один. Мы
держимся вместе».

Из‑за деревьев показалась Марья Степановна. Она не бе-
жала, не кричала, а шла спокойно, будто знала, что всё будет
хорошо. В руках у неё был глиняный горшочек.

— Семён всегда говорил: после бури нужно посадить
что‑то новое, — тихо сказала она, протягивая горшочек Иго-
рю. — Чтобы место помнило: даже после тьмы приходит
свет.

Игорь взял горшочек, заглянул внутрь. Там лежали семе-
на ночной фиалки — растения, которое цветёт, когда все
остальные спят, и светит, как крошечный фонарь.

— Спасибо, — прошептал он, чувствуя, как усталость ло-
жится на плечи, но уже не давит, а напоминает: он сделал
что‑то важное.

Марья Степановна улыбнулась:
— Теперь у твоего участка есть не только память и тепло.



 
 
 

У него есть и щит. И пока ты здесь, пока ты помнишь и лю-
бишь, никакая тьма его не возьмёт.

Игорь посмотрел на своих спутников, на сад, на баню, на
лес, который снова стал просто лесом, а не врагом, и тихо
сказал:

— Мы защитили наш дом. Но это не конец. Это только на-
чало. Впереди ещё много голосов, которые нужно услышать.
И много мест, которые нужно вернуть к жизни.

А участок тихо вздохнул, соглашаясь: «Да. Мы будем пом-
нить. Мы будем расти. И мы будем держать» .

Где‑то впереди, на Забытой просеке, снова мелькнул тот
самый слабый свет — отголосок давно погасшего окна. Но
теперь Игорь знал: чтобы дойти до него, ему не нужно бо-
яться теней. Потому что у него есть свет, который он носит
в себе. И те, кто ждёт его дома.

«Я справлюсь, — подумал он, чувствуя, как с каждым вдо-
хом возвращается сила. — Потому что я не просто храни-
тель. Я — часть этого места. И оно — часть меня».

После ночной тишины, когда тьма отступила, участок буд-
то выдохнул — и теперь дышал глубже, ровнее, будто знал:
его отстояли. Игорь стоял у сруба бани и смотрел на груду
камней и кирпичей, которые должны были стать печью. Это
была не просто кладка — это было сердце дома, и он чув-
ствовал всю тяжесть этой работы.

Кузьма принюхался к камням, хмыкнул:



 
 
 

— Печь — это не стены. Печь — это голос. Если сложишь
неправильно, она будет стонать. А если правильно — она бу-
дет петь.

Рыжий сел рядом с самым большим камнем, положил на
него лапу и тихо мяукнул, будто говорил: «Этот — главный.
Без него ничего не выйдет».

Игорь кивнул. Он уже не торопился. После нападения
монстров он понял: спешка — это дыра, в которую утекает
сила. Он взял первый камень, примерил, потом аккуратно
поставил на место. Каждый следующий ложился не просто
так — он чувствовал, где камень «хочет» стоять, а где сопро-
тивляется.

Из тени между брёвнами снова появился банник. На этот
раз он не выглядел грозным — скорее, уставшим, но внима-
тельным. В руках у него был тот самый маленький веник, но
теперь он держал его не как оружие, а как инструмент ма-
стера.

— Ты думаешь руками, а не только глазами, — прогово-
рил банник, глядя, как Игорь подгоняет кирпич. — Это хо-
рошо. Печь любит, когда её чувствуют.

Он подошёл, провёл ладонью по ряду кладки, и Игорь
вдруг заметил, что швы будто сами стали ровнее, а камни
легли плотнее, словно место подсказало, как лучше.

АКТИВИРОВАНО ЗАДАНИЕ: «Сложить печь-
сердце»

СЛОЖНОСТЬ: Легендарная (зависит от Внима-



 
 
 

тельности, Знания садоводства, отношения к насле-
дию и силы семейных уз)

НАГРАДА: Механика «Тепло места» усиливается
до 40 %, открывается способность «Дыхание оча-
га» (восстанавливает 50 % Выносливости при нахож-
дении рядом с горящей печью, снимает негативные
эффекты усталости на 10 минут), печь получает ста-
тус «Живое сердце участка»

УСЛОВИЕ: Сложить печь без спешки, использо-
вать особые предметы в кладке, произнести слова,
связывающие тепло с памятью семьи, не отвлекаться
на посторонние мысли

Игорь достал из сумки четыре предмета, которые решил
заложить внутрь кладки: камешек с молнией — чтобы печь
не боялась грозы; щепотку семян звёздной мяты — чтобы
память не остывала; пуговицу младшего сына — чтобы дом
помнил, ради кого горит огонь; и медную пластину храните-
ля вод — чтобы вода и огонь не спорили, а помогали друг
другу.

Когда он укладывал их в основание, банник тихо кивнул:
— Хорошо. Ты кладёшь не камни. Ты кладёшь смыслы.
Телефон тихо пискнул. Игорь не спешил смотреть, но

знал: там снова от жены. Он глубоко вдохнул, улыбнулся и
только потом достал телефон. Сообщение было таким: «Се-
годня дети делали „печь“ из подушек и коробок. Старший
сказал: „Она должна быть крепкой, чтобы папа не мёрз“.



 
 
 

Средний положил внутрь игрушечное солнышко: „Это что-
бы грело“. А младший просто сел у этой „печи“ и прошептал:
„Тут пахнет папой“. Мы ждём тебя. Люблю тебя».

У Игоря защипало в глазах, но это было не от дыма — а от
тепла, которое вдруг разлилось внутри, будто печь уже нача-
ла работать. Он написал: «Я строю настоящую. Она будет
крепкой. Она будет пахнуть домом. Скоро мы все вместе
посидим у огня. Очень вас люблю».

Пока он печатал, краем глаза заметил, как над кладкой за-
кружился лёгкий пар — не горячий, а ласковый, будто место
само помогало. Банник снова провёл ладонью, и на этот раз
по швам пробежали крошечные искорки, похожие на первые
угольки.

— Теперь она будет держать тепло, — тихо сказал банник.
— Но помни: печь — это не только жар. Это ещё и тишина.
В тишине она говорит громче всего.

Игорь закончил кладку, поставил последний кирпич, сел
на землю и просто посидел, слушая, как остывает день. Ры-
жий устроился у его ноги, Кузьма сел напротив, будто сторо-
жил покой, а банник растворился в тени, оставив после себя
только тихий запах берёзового веника.

И вдруг участок снова изменился. Не резко, не страшно,
а как меняется воздух, когда в доме зажигают свет. Сад па-
мяти потянулся тонкими нитями тумана к бане, будто хотел
убедиться, что сердце теперь на месте. От ростков ночной
фиалки, которые Игорь посадил по совету Марьи Степанов-



 
 
 

ны, потянулся лёгкий серебристый свет — он лёг на печь,
как покрывало, и будто запечатал её силу.

МЕХАНИКА «Живые метки» ОБНОВЛЕНА
• Метки теперь показывают «пульс» участка: где тепло

держится, где просачивается холод, где место просит заботы
• При высокой Харизме можно «услышать» шёпот печи:

она подскажет, когда лучше затопить, когда дать отдохнуть,
когда добавить дров

• Бонус: +30 % к восстановлению Выносливости, если
печь активна и ухожена

Перед глазами Игоря вспыхнуло уведомление:
ПРОВЕРКА ОТНОШЕНИЯ К НАСЛЕДИЮ (28/10):

ШАНС УСПЕХА — 100 %
РЕЗУЛЬТАТ: Максимальный эффект
+1 к Знанию садоводства (текущее значение: 23/10

— новый уровень!)
+1 к Внимательности (текущее значение: 23/10 —

новый уровень!)
ЗАДАНИЕ «Сложить печь-сердце»: ВЫПОЛНЕНО
НАГРАДА: Механика «Дыхание очага», статус

«Живое сердце участка», усиление «Тепла места» до
40 %

Из‑за деревьев показалась Марья Степановна. В руках у
неё была старая жестяная банка, в которой лежали сухие тра-
вы: чабрец, зверобой и что‑то ещё, незнакомое Игорю.

— Семён всегда первую топку делал с травами, — сказала



 
 
 

она, протягивая банку. — Чтобы печь знала: здесь не просто
жгут дрова. Здесь берегут тепло.

Игорь взял травы, кивнул. Он набил топку сухими ветка-
ми, сверху положил щепотку трав, достал коробок спичек и
замер на секунду. Он не просто собирался зажечь огонь. Он
собирался дать участку голос.

— Пусть этот огонь греет не только тело, но и память, —
тихо произнёс он, чиркая спичкой.

Пламя вспыхнуло не сразу. Сначала оно было робким, как
первый луч солнца. Потом потянулось вверх, обняло дрова,
и вдруг стало тёплым, ровным, сильным. Печь тихо вздохну-
ла — и этот звук был похож на слово, которое Игорь давно
не слышал, но сразу узнал: «дом».

МЕХАНИКА «Дыхание очага» АКТИВИРОВАНА
• Восстановление 50 % Выносливости в течение 10 минут

при нахождении рядом с огнём
• Снятие негативных эффектов усталости
• Пассивный бонус: участок получает +1 ко всем харак-

теристикам, пока печь ухожена и не остаётся без присмотра
надолго

Кузьма фыркнул, будто был доволен:
— Теперь у места есть голос. И он будет слышен даже в

самую тёмную ночь.
Рыжий подошёл к печи, сел рядом, положил голову на ла-

пы и тихо мяукнул: «Теперь тут хорошо».
Марья Степановна улыбнулась:



 
 
 

— Семён говорил: «Печь — это когда ты собираешь тепло
по крупицам, а потом отдаёшь его тем, кто в нём нуждается».
Теперь у тебя есть это умение.

Игорь посмотрел на пламя, на своих спутников, на сад,
который тихо шелестел, будто пел колыбельную, и тихо ска-
зал:

— Мы не просто отбили участок. Мы сделали его домом.
Теперь он живой. Теперь он помнит. И теперь он греет.

А печь тихо шептала в такт его словам: «Да. Я буду дер-
жать. Я буду греть. Я буду ждать»
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