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Аннотация
Этим рассказом я хочу повествовать о произошедших

событиях со мной. По странным образом сложившимся
обстоятельствам я стал сам невольным свидетелем жизненной
распущенности. Пленник в череде событий, о которых я
повествую, могут вызвать разный образ отношения к ним. И
всё же прошу вас не судить описанное строго, потому что оно
имеет право быть. Более того оно составляет часть нашей жизни,
которую мы хотим скрыть от чужих глаз. Испытывают ли герои
стыд или угрызение совести? Возможно, но не нам судить их.
Так как мы сами имеем за вуалью праведности свои причуды и
демонов. Приятного прочтения данного произведения.



 
 
 

Юки Есимура
Красный отель

Откуда все пришло, туда все и уйдет.
А я - лишь путь для самого себя,
дорога, которую мне надо пройти.
(Харуки Мураками.)
От автора.
Здравствуй друг, спасибо, что Вы выбрали мое произве-

дение для прочтения. Сам замысел данного произведения
носит сугубо развлекательный характер, для домашнего чте-
ния, и развития вашей фантазии. Мне хотелось хоть немно-
го скрасить Ваш досуг и одиночество. Пусть эти строки при-
несут Вам не забываемые впечатления и наслаждения мною
написанного. Все, что на Ваш взгляд будет носить досто-
верность фактов, или Вы узнаете персонажей в некоторых
людях, всего лишь совпадение и чистая случайность, но в
каждом вымысле есть доля правды. Мои герои живые лю-
ди, со своими судьбами, и событиями на их жизненном пу-
ти. Так пусть их существование для нас будет за тонкой вуа-
лью скрытности и недосказанности. Мы будем наблюдать за
ними со стороны, не вторгаясь в пространство жизненных
устоев героев.

Отдельно хочу сказать спасибо за поддержку моих друзей
во время написания данного произведения. За их участие в



 
 
 

моей жизни, без их поддержки я не смогла бы создать это
творение.

Этим рассказом я хочу повествовать о произошедших со-
бытиях со мной. По странным образом сложившимся об-
стоятельствам я стал сам невольным свидетелем жизненной
распущенности. Пленник в череде событий, о которых я по-
вествую, могут вызвать разный образ отношения к ним. И
всё же прошу вас не судить описанное строго, потому что
оно имеет право быть. Более того оно составляет часть на-
шей жизни, которую мы хотим скрыть от чужих глаз. Испы-
тывают ли герои стыд или угрызение совести? Возможно, но
не нам судить их. Так как мы сами имеем за вуалью правед-
ности свои причуды и демонов. Приятного прочтения дан-
ного произведения.

Юки Ёсимура.



 
 
 

Красный отель.
1.Мое знакомство с руководителем и отелем «Крас-

ный Отель»
Я получил звонок от работодателя с указанием адреса для

явки. Голос в трубке звучал сухо, по-деловому, без лишних



 
 
 

приветствий — будто сам факт звонка уже был одолжением.
Мне предстояло покинуть своё обжитое гнёздышко и отпра-
виться в командировку на некоторое время. И от этой сухо-
сти, от этой безапелляционности внутри всё сжалось: не от
страха перед дорогой, а от внезапного ощущения, что при-
вычный мир вот - вот сдвинется с места и больше не встанет
как прежде.

Мой любимый Киото блистал вечерними огнями. Я видел
его из окна такси, когда ехал в аэропорт: город переливался,
будто был соткан из тысяч крошечных ламп, и в этом свете
всё казалось возможным, даже то, что я сейчас уезжаю туда,
где меня никто не ждёт, где мне придётся заново учиться
дышать в чужом ритме. Киото всегда был для меня местом
силы, местом, где даже тишина звучала как музыка, а теперь
он становился точкой отсчёта: отсюда я улетал, и сюда мне
хотелось вернуться.

И меня ждал дальний путь. Я знал, что впереди - не про-
сто перелёт, не просто смена часовых поясов, а переход из
одного состояния в другое. В голове уже крутились мысли
о том, что нужно будет сделать по прибытии: отметиться у
куратора; получить документы; осмотреть объект; составить
первый отчёт. Но пока всё это было абстрактным, далёким,
почти нереальным по сравнению с тем, что прямо сейчас я
должен был собрать свою жизнь в один чемодан и увезти её
в самолёте.

Быстро собравшись, я набросал одежду в походный че-



 
 
 

модан - не аккуратно, не по системе, а так, как делают, ко-
гда времени в обрез и главное - не забыть самое необходи-
мое. Рубашка, свитер, запасные носки, блокнот, ручка, за-
рядка… Я хватал вещи и складывал их, будто пытался уме-
стить в этот чемодан не только одежду, но и частичку своего
спокойствия. На тумбочке остался лежать маленький брелок
— подарок моего избранника. Я замер на секунду, глядя на
него, потом решительно сунул в карман куртки: пусть будет
со мной, пусть напоминает, что есть место, куда можно вер-
нуться.

Руки чуть дрожали, когда я нервно набирал номер такси.
Пальцы скользили по экрану, и я ругал себя за эту дрожь: я
ведь не мальчик, впервые уезжающий из дома, я взрослый
человек, у которого за плечами не одна командировка. Но
сейчас всё ощущалось иначе — острее, тяжелее, будто на ко-
ну стояло не просто выполнение задания, а что - то большее,
что я пока не мог назвать словами.

Билеты на самолёт уже были заказаны, и опоздания не бы-
ли приемлемы. Это звучало как приговор и как спасение од-
новременно: не было пространства для сомнений; для «мо-
жет быть, я останусь ещё на день»; для «а вдруг всё отме-
нится». Всё было решено за меня, и оставалось только под-
чиниться этому решению, шагнуть в него, как в холодную
воду, и плыть.

По дороге в аэропорт я позвонил своему избраннику. Он
ответил почти сразу — я будто почувствовал, как он откла-



 
 
 

дывает все дела, чтобы услышать мой голос, чтобы убедить-
ся, что со мной всё в порядке.

— Привет, — сказал я, стараясь говорить спокойно, что-
бы не передать ему свою нервозность. — Я уже еду в аэро-
порт. Такси вот... вот будет.

Он помолчал секунду — совсем немного, но в этой пау-
зе уместилось столько тепла и тревоги, что мне вдруг захо-
телось просто бросить чемодан, выйти из машины и никуда
не лететь.

— Ты как? — спросил он тихо, и в этом «ты как» было
не любопытство, а забота, которая держится на тонком, но
прочном канате доверия.

— Нормально, — ответил я, хотя «нормально» было да-
леко от истины. — Просто… всё происходит быстро. Билеты
уже есть, такси едет, и через несколько часов я буду в другом
городе.

Я назвал ему адрес, куда еду, и коротко объяснил, зачем:
новый проект; проверка объекта; составление отчёта; оценка
состояния дел. Говорил сухо, по пунктам, чтобы он не вол-
новался, чтобы понял: это не авантюра, это работа, обычная
командировка, хоть и дальняя.

— Я буду на связи, — добавил я, чувствуя, как в горле ста-
новится горячо от того, что приходится прощаться вот так,
на бегу, в шуме улицы, в ожидании такси, которое посигна-
лит у подъезда. - Каждый день. И если что - сразу позвоню.

— Хорошо, — тихо сказал он, и я услышал, как делается



 
 
 

глубокий вдох, будто собирает себя по частям, чтобы не по-
казать, как ему тяжело отпускать меня. — Ты только… бе-
реги себя. Не пытайся всё решить в первый же день. Ты не
обязан быть идеальным. Просто будь осторожен.

— Буду, — пообещал я, и это «буду» прозвучало как клят-
ва, которую я давал не только ему, но и себе.

Мы ещё немного поговорили о пустяках: о том, что кот
опять спит на моей подушке, о том, что в холодильнике оста-
лось немного его любимого супа, о том, что он будет поли-
вать цветы, чтобы к моему возвращению они не завяли. И
эти простые, бытовые детали вдруг стали для меня якорем:
они напоминали, что где-то есть дом, есть человек, который
ждёт, есть жизнь, которая продолжается, даже когда ты уез-
жаешь в дальнюю командировку.

Когда такси, посигналило у подъезда, я выдохнул, подхва-
тил чемодан и сказал в трубку:

— Приехали. Я сейчас сяду, и мы ещё спишемся. Люблю
тебя.

— И я тебя, — ответил он, и в этих трёх словах было
столько силы, что она будто разлилась по венам, прогоняя
дрожь и неуверенность. — До связи.

Я убрал телефон, сел в машину, и такси плавно тронулось,
увозя меня, прочь от родного подъезда, от знакомых улиц,
от города, который я любил. За окном мелькали огни, силу-
эты домов, вывески магазинов — всё то, что было мне знако-
мо и дорого. И с каждым километром, приближавшим меня



 
 
 

к аэропорту, я чувствовал, как между мной и этим привыч-
ным миром натягивается тонкая нить. Она могла порваться
от любого резкого движения, но пока она была цела, она дер-
жала меня, не давала раствориться в чужой дороге.

В аэропорту всё закрутилось в привычном ритме: реги-
страция, досмотр, ожидание у выхода на посадку. Я смотрел
на табло, на бегущие строчки рейсов, на людей, которые спе-
шили, волновались, радовались, грустили — каждый со сво-
ей историей, со своим дальним путём. И вдруг поймал себя
на мысли, что моя история сейчас делает новый поворот. Не
обязательно лучший, не обязательно самый лёгкий, но свой.

Самолёт взлетел, город остался внизу — крошечные
огоньки, рассыпанные по темноте, как звёзды, упавшие на
землю. Я смотрел в иллюминатор, чувствовал, как гудят
двигатели, как меняется давление, как мир становится чуть
меньше, чуть ближе, и думал о том, что впереди меня ждёт не
просто командировка. Впереди меня ждала проверка — не
только профессиональная, но и человеческая. Проверка на
прочность, на верность своим принципам, на умение оста-
ваться собой там, где всё чужое.

А где - то далеко, в любимом Киото, который теперь ка-
зался одновременно и близким, и бесконечно далёким, мой
избранник, наверное, заваривал чай, смотрел на огни города
и думал обо мне. И эта мысль согревала лучше любого пле-
да, лучше любого горячего напитка.

Забыл представиться, меня зовут Юки Ёсимура. Имя про-



 
 
 

стое, без пафоса, и мне это нравится — в нём нет лишней
тяжести, зато есть ощущение чего-то привычного, домашне-
го. В нём слышится и ветер с залива, и шелест листвы, и ти-
хий разговор за чашкой чая.

В свободное время от работы занимаюсь для одного из-
дательства написанием брошюр в теме Сьюки - эротические
новеллы (пошловатых книжонок с явным описанием эроти-
ки и более), и поначалу мне самому было неловко об этом го-
ворить: казалось, что между строгим управлением гостини-
цами и этими откровенными историями нет ничего общего.
Но со временем я понял, что связь есть — и довольно глу-
бокая. Когда пишешь такие новеллы, учишься видеть оттен-
ки: не просто «он её обнял», а как дрогнули пальцы, как на
секунду замерло дыхание, как в комнате вдруг стало слиш-
ком тихо, будто весь мир затаился, чтобы не спугнуть этот
момент. Ты ловишь эти полутона, эти едва заметные движе-
ния души и тела — и именно это делает историю живой. И,
как ни странно, этот навык здорово помогает мне, в работе
управляющего: когда ты стоишь за стойкой отеля и видишь,
как гость опускает глаза, как нервно теребит край куртки,
как старается казаться спокойным, а сам дрожит от устало-
сти или страха, — ты понимаешь, что за этим стоит целая
история. И иногда самое правильное, что можно сделать, —
это не задавать лишних вопросов, а просто тихо сказать: «У
нас есть тихий номер. Там никто не помешает».

А в основное время управляю по поручению шефа го-



 
 
 

стиницами, выстроенными на территории Йокогама, Там же
расположена гора Фудзи, которая стала визиткой Японии. Я
не раз ездил туда, чтобы просто постоять и посмотреть на
неё. Иногда кажется, что в её спокойной, величественной
форме, заключена какая - то особая мудрость: она никуда
не торопится, не кричит о своей красоте, не пытается нико-
го поразить. Она просто есть. И это спокойствие каким - то
образом передаётся тебе, когда ты стоишь у её подножия и
смотришь вверх.

Я работаю по поручению шефа (одного из моих друзей) в
гостиницах, выстроенных на территории Йокогамы. Одного
из трёх крупнейших городов, расположенных на самом боль-
шом японском острове, Хонсю. Йокогама для меня — это не
просто точка на карте, это город, который никогда не спит.
Днём он деловой, собранный, с ровными линиями небоскрё-
бов и чётким ритмом шагов по тротуарам, а ночью раскры-
вается совсем иначе - становится чуть более откровенным,
чуть менее сдержанным, будто сбрасывает строгий костюм и
остаётся в простой рубашке, в которой удобнее жить.

Большинство крупных предприятий располагаются имен-
но на Хонсю — это экономический и культурный центр стра-
ны, место, где прошлое и будущее встречаются на одних и
тех же улицах. Здесь старинные храмы соседствуют с ультра-
современными офисами, а в маленьких кафе подают чай по
древним рецептам, пока за окном проносятся поезда - пули.
И в этом контрасте я нахожу что - то родное: мне нравится,



 
 
 

когда в одном месте уживаются разные миры, когда за фаса-
дом строгой дисциплины прячется живая, настоящая жизнь.

Именно поэтому мне и доверили управление отелями: я
умею видеть и то, и другое. Умею следить за тем, чтобы всё
работало как часы, чтобы бельё было свежим, полы чисты-
ми, а отчёты сдавались вовремя. Но при этом я не забываю,
что отель — это не механизм, а место, куда люди приходят с
разными историями, с разной болью и разными надеждами.
И моя задача — сделать так, чтобы хотя бы на одну ночь эти
истории могли отдохнуть.

А ещё я люблю наблюдать за людьми. Это, наверное, и пи-
сательская привычка, и профессиональная необходимость.
В холле отеля ты видишь столько разных судеб: моряк, ко-
торый только сошёл на берег и ещё не привык к неподвиж-
ной земле; молодая пара, которая впервые уехала из дома и
теперь боится, что всё делает неправильно; пожилой мужчи-
на, который приехал в город, где когда - то был счастлив, и
теперь ходит по улицам, пытаясь найти те самые места, что
остались только в памяти. И каждый из них приходит сюда
не просто за кроватью и крышей над головой. Каждый ищет
немного покоя.

Сейчас, сидя в самолёте и глядя в иллюминатор на про-
плывающие внизу облака, я думаю о том, что эта команди-
ровка — ещё одна история, которую мне предстоит прожить,
а потом, возможно, рассказать. Не в новелле, конечно, а про-
сто как воспоминание, как опыт. И пусть она будет не такой



 
 
 

красивой, как вид на Фудзи на закате, не такой уютной, как
вечер в любимом кафе в Киото, но в ней будет правда. А,
правда, иногда важнее красоты.

Телефон тихо вибрирует в кармане — новое сообщение от
моего избранника. Короткое, простое: «Прилетел? Напиши,
когда сможешь. Я тут». И от этих слов внутри становится
теплее, будто кто - то зажёг маленький, но надёжный огонёк
в темноте.

Я улыбаюсь, убираю телефон и снова смотрю в окно. Впе-
реди новый город, новые люди, новые задачи. И я готов к
ним — не потому что ничего не боюсь, а потому что знаю:
где бы я ни оказался, я останусь собой. Юки Ёсимурой, ко-
торый умеет управлять отелями, писать откровенные исто-
рии и замечать те самые полутона, из которых и складывает-
ся настоящая жизнь.

Остров имеет историческое значение, так как на нем со-
хранено культурное наследие в виде замков и дворцов импе-
ратора, здесь же располагается национальный парк. Не смот-
ря на развитость современной архитектуры, сохраняется со-
четания девственной природы. В связи с этим развита ин-
фраструктура гостиничного бизнеса.

Так сложилось исторически, что Йокогама из малозначи-
тельной деревеньки превратился в один из портовых горо-
дов Японии благодаря правительству Токугава. Прибытие в
страну дипломатов и купцов других стран сыграли огромную
роль, на развитии малой деревеньки превратив её в огром-



 
 
 

ный мегаполис со своими портами и базой для работы и
проживания, как иностранцев, так и местных жителей, по-
лучивших работу на хорошо развивающихся предприятиях.
Нескончаемый поток путешественников и искателей при-
ключений повлияли на развитии в данной инфраструктуре
туризма и сопутствующих ветвей бизнеса, как одна из них
— это гостиничный бизнес и ресторанный.

После того как Йокогаму и Токио связала первая в стра-
не железная дорога, город стал развиваться с невероятными
темпами. Несмотря на трагедию, произошедшую при зем-
летрясении и впоследствии бомбардировок американцами в
1945 году, город возродился буквально из руин и стал круп-
нейшим торговым портом мира. Йокогама стал космополи-
тическим городом, в котором предпочитают жить и работать
многие столичные жители конгломерата.

Так и мой работодатель, с которым мне предстояло встре-
титься, оказался здесь не случайно — его порекомендовал
мой друг, тоже отель ер. По его просьбе я и ехал разбираться
с делами Атсуши Сутимото: тот создал свою сеть гостиниц
для временного пребывания, и сейчас ему требовалась про-
фессиональная помощь. Друг шепнул мне по секрету: «Он
сам всё разваливает, но не признаёт этого. Тебе придётся не
столько советовать, сколько тихо подхватывать то, что пада-
ет».

Атсуши Сутимото был человеком, которого невозможно
было не заметить — даже если бы он стоял в самом дальнем



 
 
 

углу самого тёмного помещения. Чуть выше среднего роста,
с округлым, полноватым лицом и туловищем, он странным
образом сочетал эту массивность с худощавыми, почти тон-
кими ногами — будто природа собрала его из деталей, не
очень подходящих друг к другу. Из - за этого он ходил слег-
ка вразвалку, будто боялся потерять равновесие, и эта неуве-
ренность в походке странным образом контрастировала с его
громоподобным голосом.

Его громкий голос звучал далеко от места нахождения
самого обладателя — казалось, слова вырывались из него
с такой силой, что летели вперёд, обгоняя его самого. По-
чти крича, разговаривал Атсуши Сутимото, и речь его бы-
ла похожа на брань рыночного торговца, вечно недовольного
окружением и жизнью в целом. Он не говорил — он обру-
шивал на людей потоки звуков, в которых едва угадывались
отдельные фразы.

К людям он относился пренебрежительно и высокомерно,
без какого либо уважения и субординации. Для него не су-
ществовало разницы между подчинённым, партнёром и слу-
чайным прохожим: ко всем он обращался одинаково — свы-
сока, будто каждый из них уже чем-то перед ним провинил-
ся. Оскорбления сыпались во все стороны и на всех под-
ряд, как мусор, который не успевают убирать. Такие оборо-
ты, как «все пидорасы», «мошенники», «проститутки», зву-
чали у него как связующие слова в предложении, как при-
вычные междометия, которыми он скреплял свою речь. И от



 
 
 

этого становилось не столько обидно, сколько жутко: будто
для него человеческое достоинство вообще ничего не стои-
ло.

В его владении, помимо сети гостиниц и банных комплек-
сов, находились ещё и ремонтные мастерские для частных
машин. Они располагались не в центре города, а в одном из
крайних районов — там, где асфальт уже не помнил, когда
его меняли, где вывески висели косо, а воздух был пропитан
запахом машинного масла и гари. Это место казалось специ-
ально созданным для того, чтобы туда не заглядывали лиш-
ние глаза: тут решали дела, выбивали долги, договаривались
о чём - то, что лучше не слышать посторонним.

По приезде в Йокогаму это был мой первый визит к руко-
водителю, нанявшему меня на должность управляющего го-
стиницей. Эта встреча должна была показать, на каком имен-
но объекте мне предстоит работать, и какого уровня, от ме-
ня ждут результатов. Ещё предстояло определиться с зара-
ботком — и этот момент я прокручивал в голове особенно
тщательно: не из жадности, а из принципа. Я знал себе цену,
знал, сколько сил и нервов уходит на то, чтобы привести в
порядок даже самую небольшую гостиницу, и не собирался
соглашаться на условия, которые обесценивали мой опыт.

Я ждал этой встречи, и всё время дороги рисовал в голове
разные варианты того, как это может быть. В фантазиях всё
выглядело почти идеально: строгий, но справедливый руко-
водитель, просторный светлый кабинет, аккуратные папки с



 
 
 

документами, вежливый персонал, готовый прислушиваться
к новому управляющему. Я почти видел, как уверенно из-
лагаю свой план по улучшению работы, как кивают в ответ,
принимая мои предложения, как уже через пару недель го-
стиница начинает работать как часы.

Разговаривая с секретарём по телефону ещё до поездки,
я выяснил, что им нужен сильный руководитель — тот, кто
сможет, не просто навести порядок, но и обучить правильной
форме работы персонал. К этому я был готов: у меня имел-
ся достаточный уровень практики и знаний, а работоспособ-
ность действительно зашкаливала. Я любил эту часть своей
профессии — когда из хаоса можно выстроить систему, ко-
гда каждый человек на своём месте начинает понимать, за-
чем он делает то, что делает, и как его маленькая задача вли-
яет на общее дело.

Хотя мой путь шёл по городу, которого я раньше толком
не знал, я с лёгкостью нашёл указанный адрес, сверяясь с
путеводителем на телефоне. Улицы Йокогамы были мне зна-
комы лишь по картам и фотографиям, но стоило оказаться
здесь вживую, как город начал раскрывать свои слои: тут —
узкий переулок с крошечными кафе, там — широкий про-
спект с деловыми центрами, а дальше — район, где старые
дома стояли плечом к плечу с новыми стеклянными фасада-
ми.

Добравшись до места, я совершил звонок руководителю,
как и было, указано в сопроводительном письме. На проход-



 
 
 

ной мне показали, куда двигаться дальше: через небольшой
внутренний дворик, мимо аккуратно подстриженных кустов,
к зданию банного комплекса. Уже тогда что - то внутри ме-
ня слегка напряглось — я ожидал увидеть офис отеля, а не
банный комплекс, но решил не делать поспешных выводов:
возможно, административные помещения находились имен-
но здесь.

В здании меня встретила секретарша, с которой я общал-
ся по телефону. Она улыбнулась, приветливо кивнула и при-
гласила пройти внутрь, присесть в баре, который находился
при комплексе. Я занял место за столиком у окна, откуда от-
крывался вид на тот самый дворик, и мне почти сразу при-
несли чашку кофе — горячего, ароматного, с лёгкой горчин-
кой, которая всегда помогала мне собраться с мыслями.

Секретарь присела рядом со мной и стала расспрашивать,
откуда я родом, где раньше работал, какие проекты вёл. В её
говоре было небольшое шипение при произношении неко-
торых слов, и я быстро понял, что она не местная и, скорее
всего, родом из Китая. Это придавало её речи особую му-
зыкальность, а мне было приятно слушать: в её интонациях
не было ни высокомерия, ни показной вежливости — только
искренний интерес.

Я по возможности рассказывал о себе: о работе в отелях
Йокогамы, о том, как выстраивал процессы, как обучал пер-
сонал, как решал конфликты с гостями. Старался не хва-
статься, но и не умалять своих заслуг — просто давал фак-



 
 
 

ты, чтобы она могла передать их руководителю. Попутно я
расспрашивал о предстоящей работе, какие задачи стоят в
первую очередь, какие проблемы самые острые, чего шеф
ждёт от нового управляющего.

Она старалась как можно точнее объяснить требования
к работе, рассказывала, как лучше выстраивать взаимодей-
ствие с персоналом, делилась советами, как найти подход к
разным типам сотрудников. А ещё она много говорила о ше-
фе — о его требовательности, да, но и о справедливости, о
том, что он ценит профессионализм, не любит пустую бол-
товню, но всегда поддержит того, кто действительно стара-
ется. Её рассказ рисовал образ строгого, но адекватного ру-
ководителя — человека сложного, но с которым можно ра-
ботать, если держать планку.

И именно этот образ, нарисованный её словами, был со-
всем не схож с действительностью, которую я увидел позже.

Пока мы разговаривали, в зал несколько раз заглядывали
люди: кто - то спрашивал о чём - то у секретарши, кто - то
просто проходил мимо, бросая на меня короткие взгляды.
В этих взглядах не было враждебности, но и особого тепла
тоже не было — скорее осторожное любопытство: «Кто этот
новый? Надолго ли? Будет ли мешать?»

А потом дверь в дальнем конце зала распахнулась, и в по-
мещение вошёл Атсуши Сутимото. С его появлением воздух
будто стал тяжелее. Он не поздоровался, не улыбнулся, да-
же не посмотрел на меня как на человека — скорее как на



 
 
 

предмет, который поставили на стол и теперь решают, нужен
он тут или нет. Его голос, громкий и резкий, заполнил собой
всё пространство, и те мягкие, почти уважительные слова,
которыми описывала его секретарша, вдруг показались мне
не характеристикой, а защитной маской, которую она наде-
вала, чтобы самой не сломаться в этой атмосфере.

— Это он? — рявкнул Атсуши, ткнув пальцем в мою сто-
рону, хотя и так было понятно, о ком речь. — Ну, давай по-
смотрим, какой ты управляющий.

Секретарша слегка побледнела, но тут же снова натянула
на лицо спокойную улыбку, будто хотела сгладить эту гру-
бость, спрятать её от меня, как прячут острый угол, чтобы
никто не поранился.

— Да, это Юки Ёсимура, — тихо, но твёрдо сказала она,
будто пыталась вернуть разговору хотя бы каплю того дело-
вого тона, который был у нас до его появления. — Он рас-
сказал о своём опыте, и мне кажется…

— Мне не важно, что тебе кажется, — перебил её Атсу-
ши, даже не глядя в её сторону. — Мне важно, чтобы тут был
порядок. Чтобы деньги шли. Чтобы не было жалоб. Осталь-
ное — пустая болтовня.

Он подошёл ближе, остановился напротив меня, уперев
руки в бока, и уставился так, будто хотел просверлить во мне
дыру одним только взглядом.

— Ты тут не для того, чтобы красивые планы писать. Ты
тут, чтобы разгребать. И если не справишься — уйдёшь. Без



 
 
 

обид. Просто не твоё.
Я сидел, чувствуя, как под гладкой поверхностью вежли-

вого разговора обнажается настоящий скелет этой работы:
жёсткость, отсутствие иллюзий, готовность давить на людей
до тех пор, пока они либо сломаются, либо начнут делать то,
что нужно. И я вдруг понял, почему секретарша говорила о
шефе так мягко: не потому что он был таким на самом деле, а
потому что в этом месте мягкость была формой выживания.

— Я понимаю, — сказал я спокойно, глядя ему прямо в
глаза, но не с вызовом, а с готовностью принять реальность
такой, какая она есть. — Я не люблю пустые слова. Если есть
проблема — я предпочитаю её решать.

Атсуши хмыкнул, будто не то удивился, не то остался до-
волен тем, что я не начал оправдываться и рассыпаться в обе-
щаниях.

— Посмотрим, — буркнул он и, резко развернувшись, вы-
шел, оставив после себя ощущение, будто из комнаты выка-
чали весь воздух.

Когда дверь за ним закрылась, секретарша выдохнула,
будто только сейчас позволила себе расслабиться.

— Прости, — тихо сказала она, опуская глаза. — Он…
такой со всеми. Не потому что ты ему не понравился. Про-
сто… он всегда такой.

— Ничего, — я постарался улыбнуться, чтобы показать,
что не держу обиды ни на неё, ни на ситуацию. — Теперь я
вижу картину целиком. И это даже лучше. Когда знаешь, с



 
 
 

чем имеешь дело, проще планировать.
Она кивнула, но в её глазах всё ещё читалась усталость

— усталость человека, который слишком долго пытался при-
украсить реальность, чтобы она не казалась такой жестокой.

— Гостиница, куда тебя отправят, — прошептала она, на-
клоняясь чуть ближе, чтобы никто лишний не услышал, —
она… особенная. Там свои правила. И свои люди. Если хо-
чешь, я расскажу тебе по дороге. Но не здесь. Не рядом с
ним.

Я снова кивнул.
— Расскажи. Мне нужно знать всё. Без прикрас.
Мы допили остывший кофе, поднялись из - за стола, и,

выходя из бара, я чувствовал, как мои прежние фантазии о
привлекательной и интересной работе рассыпаются, словно
карточный домик от лёгкого дуновения ветра. Но на их ме-
сте начинала складываться другая картина — не такая глад-
кая, но зато настоящая. И в этой картине мне предстояло
найти своё место, не потеряв при этом ни профессионализ-
ма, ни себя самого. Мы с секретарем не смогли и словом об-
молвиться, как услышали опять ор.

Как я уже рассказывал, что его голос звучал задолго и в
такой интонации, словесности, что уличный торговец рыбы,
проезжавший под вашими окнами поутру, покажется просто
детской шуткой. И так он вошёл в банный комплекс, огласив
своей руганью о своем возращении.



 
 
 

- Все пидорасы и вы ленивые проститутки, что тут рассе-
лись - Провозгласил голос шефа. - Почему ваш телефон не
работает? - набросился он на меня.

-Я не знаю, с чего вы это взяли, он работает! - Опешил я,
при этом невольно подскочив с места и вытянувшись, хлопая
глазами, бормотал я.

-Как работает, если я весь день не могу до вас дозвонить-
ся, я знаю, вы мошенник, так заблокированы только у мо-
шенников телефоны, которые скрываться от банка и ростов-
щиков! - Почти криком говорил шеф.



 
 
 

Я даже не мог вставить слово в оправдание себя — да
и не хотел. В какой - то момент я вдруг отчётливо понял:
оправдываться перед Атсуши — всё равно, что пытаться уго-
ворить бурю перестать дуть. Он не искал правды, не хотел
услышать аргументы, не нуждался в объяснениях. Ему бы-
ло важно одно — чтобы мир вокруг него гнулся под его на-
строение, чтобы каждый встречный хоть на полшага, хоть на
полслова признавал его превосходство.

И передо мной раскрывался не просто неприятный чело-
век — а "хам", с высочайшим самомнением, с абьюзерским
мышлением, привыкший давить, ломать, подчинять. Он ма-
нипулировал не тонко, не исподволь, а грубо, как тяжёлым
молотом: одним словом сбивал с ног, другим — не давал
подняться. И в этом была какая - то пугающая простота: ему
не нужно было никого убеждать, потому что он и так счи-
тал себя правым по умолчанию. Абсолютная любовь к себе
у него шла рука об руку с абсолютной ненавистью к другим
— не как к личностям, а как к помехам, как к препятствиям
на пути его воли.

Пока он говорил, я смотрел не столько на него, сколько на
тени, которые плясали по стенам бара. На резкие углы его
силуэта, на то, как он будто нарочно занимал больше места,
чем ему полагалось, как расправлял плечи, чтобы казаться
выше, внушительнее. И в эти секунды я вдруг увидел его не
как грозного босса, а как человека, который сам себя загнал
в эту броню из крика и оскорблений. Потому что если ты



 
 
 

каждую минуту должен доказывать, что ты сильнее, значит,
где - то глубоко внутри ты боишься, что это не так.

Но мне от этого понимания не становилось легче. Про-
фессиональная часть меня, привыкшая к деловым перего-
ворам, к взаимному уважению, к тому, что решения прини-
маются на основе фактов, а не на основе громкости голоса,
сжималась в тугой узел. Я чувствовал, как внутри поднима-
ется тихая волна сопротивления — не бунта, а внутренне-
го «нет»: я не стану таким. Не стану отвечать грубостью на
грубость, не стану опускаться до его тона, не стану оправды-
ваться за то, в чём не виноват.

Секретарша стояла рядом, и я видел, как она старается
держаться ровно, как прячет взгляд, как её пальцы чуть по-
драгивают, когда Атсуши повышает голос. Для неё это была
не сцена, не спектакль, а привычная реальность, в которой
она научилась выживать: не спорить, не выделяться, не по-
падаться под горячую руку. И от этого становилось ещё тя-
желее: не за себя, а за неё. За то, что ей приходится каждый
день проходить через это, подбирать слова, сглаживать углы,
прятать свою усталость за вежливой улыбкой.

— Ты меня слышишь? — рявкнул Атсуши, щёлкнув паль-
цами прямо перед моим лицом, будто я был не взрослым че-
ловеком с опытом, а забывчивым ребёнком. — Или тебе по-
вторить?

Я не дёрнулся. Не потому что был бесстрашным, а потому
что знал: любая реакция — даже испуг, даже раздражение



 
 
 

— станет для него топливом.
— Слышу, — спокойно ответил я, глядя ему прямо в гла-

за, но без вызова, без попытки перетянуть одеяло на себя. —
Вы хотите, чтобы я взял на себя гостиницу, разобрался с те-
кущими проблемами, наладил работу и держал вас в курсе.
Без лишних отчётов, без теории, только факты и результаты.

Он прищурился, будто пытался разглядеть во мне подвох:
уж слишком спокойно я это произнёс, слишком ровно, без
дрожи в голосе.

— Ну, посмотрим, какой ты спокойный, когда увидишь,
что там творится, — пробурчал он, отворачиваясь, будто те-
ряя ко мне интерес, как только понял, что не смог сбить ме-
ня с толку. — Завтра с утра поедешь туда. С тобой поедет
менеджер — пусть покажет, что к чему. Но не жди, что тебе
всё разжуют. Тут не няньки, тут работа.

С этими словами он резко развернулся и вышел, хлопнув
дверью так, что со стены чуть не сорвалась картина. В за-
ле повисла тишина — такая плотная, что в ней можно было
услышать, как остывает кофе в чашках.

Когда шаги Атсуши затихли, секретарша, наконец, выдох-
нула, будто только сейчас позволила себе сделать полноцен-
ный вдох.

— Прости, — снова тихо сказала она, опуская глаза, слов-
но извинялась не за себя, а за весь этот мир, который ока-
зался таким несправедливым. — Он… всегда так. Не потому
что ты ему не понравился. Просто… он не умеет по-другому.



 
 
 

— Не надо извиняться, — я постарался улыбнуться, что-
бы хоть немного снять с неё это чувство вины, которое она,
кажется, носила на себе каждый день. — Это не твоя ответ-
ственность. И не твоя вина.

Она кивнула, но в её глазах всё равно осталось это тихое,
упрямое чувство, что она должна была как - то лучше всё
устроить, как - то мягче меня подготовить, как - то уберечь.

— Гостиница, куда тебя отправят, — прошептала она,
оглядываясь по сторонам, будто говорит особенный секрет
— она… особенная. Там всё держится на честном слове и на
людях, которые слишком долго терпят. Прежние управляю-
щие либо ломались под давлением, либо сбегали через неде-
лю. Один вообще ушёл посреди смены, даже вещи не забрал.

Я слушал и понимал: она не пугает меня, не пытается от-
говорить. Она просто честно предупреждает, чтобы у меня
не осталось иллюзий. Чтобы я шёл туда с открытыми глаза-
ми.

— Спасибо, что говоришь прямо, — тихо ответил я. —
Лучше знать правду сейчас, чем столкнуться с ней лицом к
лицу, когда уже поздно будет оглядываться.

Мы ещё немного постояли в тишине, пока зал постепен-
но наполнялся обычными звуками: приглушёнными голоса-
ми, звоном посуды, шагами. И эта обычная жизнь, которая
продолжалась вокруг, несмотря на крики и хлопанье дверей,
вдруг стала для меня точкой опоры.

В кармане тихо завибрировал телефон. Я достал его, уви-



 
 
 

дел сообщение от моего избранника: «Как встреча? Если хо-
чешь, можем просто поболтать, про что ни будь хорошее.
Про кота, про чай, про Фудзи. Или вообще ни про что. Я
тут».

Я быстро напечатал: «Встреча была… насыщенной. Но я
в порядке. Расскажу вечером. А пока расскажи мне про кота.
Что он опять натворил?»

И, убрав телефон, я почувствовал, как напряжение, ско-
вывавшее плечи, чуть отпускает. Не исчезает совсем — я не
обманывал себя, впереди были тяжёлые дни, жёсткие реше-
ния, непростые разговоры. Но теперь я знал, что есть место,
куда можно мысленно возвращаться, чтобы не потерять себя
в этом мире, где сила измеряется громкостью голоса, а ува-
жение — редкостью.

Секретарь мне написала адрес квартиры, в которую меня
поселяют, — и я наконец-то смогу с вещами обустроиться,
разложить всё по местам, повесить на крючок куртку, поста-
вить на полку блокнот, заварить чай в кружке, которая пах-
нет только мной, а не гостиничным безликим уютом. Квар-
тира находилась посередине между банным комплексом, где
я сейчас находился, и гостиницей «Красный отель» — слов-
но специально подобранный островок нейтральной террито-
рии, где можно было перевести дух между двумя полюсами
этой странной работы: между криком Атсуши и хаосом го-
стиницы, которую мне предстояло привести в порядок.

Я вызвал такси, забрал чемодан из камеры хранения, где



 
 
 

он стоял, будто чужой и временно приставленный к моей
жизни, и сел в машину. Водитель, пожилой мужчина с ти-
хим голосом и внимательными глазами, молча кивнул, когда
я назвал адрес, и мы поехали. Я смотрел в окно, как город
медленно перетекает из делового в жилой: небоскрёбы усту-
пали место невысоким домам, витрины сменялись вывеска-
ми маленьких продуктовых, на балконах сушилось бельё, а
в окнах зажигался тёплый свет. И от этого света становилось
чуть спокойнее: где - то люди просто жили, готовили ужин,
читали, ждали кого - то домой.

Квартира оказалась на пятом этаже старого, но ухоженно-
го дома. Лифт ехал медленно, с лёгким дребезжанием, будто
ворчал на то, что его заставляют работать так поздно. Дверь
открыла женщина лет пятидесяти с добрым, чуть усталым
лицом — хозяйка, которую заранее предупредили о моём
приезде.

— Проходите, проходите, — тихо сказала она, чуть на-
клонив голову в вежливом полупоклоне. — Всё готово. По-
стельное свежее, полотенца есть, на кухне немного продук-
тов: чай, сахар, молоко. Если что - то нужно — скажите.

Я поблагодарил, поставил чемодан у стены и на секунду
замер посреди комнаты, прислушиваясь к тишине. Она была
не пустой, а наполненной: тихим шумом города за окном,
далёким гулом машин, чьим - то телевизором этажом ниже,
скрипом старого дома, который привыкал к новому жильцу.



 
 
 

Комната была небольшой, но аккуратной: кровать у окна,
стол у стены, шкаф, полка с парой книг на японском и ан-
глийском. На подоконнике стояла маленькая фигурка кота
— не для красоты, а будто для уюта, чтобы в квартире не
было слишком пусто. Я улыбнулся, глядя на неё, и вдруг по-
чувствовал, как напряжение, копившееся весь день, начина-
ет потихоньку отпускать.

Распаковывая вещи, я раскладывал их не просто по пол-
кам, а по смыслам: вот одежда, чтобы быть готовым к рабо-
те; вот блокнот и ручка — чтобы записывать не только циф-



 
 
 

ры и задачи, но и те самые полутона, которые помогают по-
нять, что на самом деле происходит; вот фотография моего
избранника в простой рамке — чтобы помнить, ради чего я
держусь, когда вокруг всё рушится и кричит.

Когда всё было разложено, я заварил чай, сел у окна и по-
смотрел на город. Отсюда не было видно ни банного ком-
плекса, ни «Красного отеля», только обычные улицы, по ко-
торым шли обычные люди, каждый со своей историей. И я
вдруг подумал, что эта квартира — моё временное убежище,
мой командный пункт, откуда я буду выходить в этот непро-
стой мир Атсуши и его гостиниц, а потом возвращаться сю-
да, чтобы снова становиться собой.

Телефон тихо звякнул. Это был мой избранник: «Ты уже
на месте? Расскажи, как всё выглядит. Не про работу. Про-
сто про комнату, про вид из окна, про то, что тебя сейчас
успокаивает».

Я улыбнулся и начал печатать, стараясь передать не фак-
ты, а ощущения: про старый дом, который тихо вздыхает по
ночам; про фигурку кота на подоконнике; про то, как за ок-
ном город не спит, но при этом не кричит, а просто живёт;
про тишину в комнате, которая не давит, а обнимает. И пока
я писал, слова складывались не в отчёт, а в письмо челове-
ку, который знал меня настоящего — не управляющего, не
исполнителя воли Атсуши, а Юки, который умеет замечать
детали и ценить маленькие радости.

Закончив сообщение, я отложил телефон, сделал глоток



 
 
 

чая и снова посмотрел в окно. Где - то там, за этими улица-
ми, завтра начнётся настоящая работа: я поеду в «Красный
отель», увижу его изнутри, поговорю с людьми, которые там
работают, и попробую понять, как среди этого хаоса найти
хоть одну точку опоры. Но сегодня мне не нужно было быть
героем или спасителем. Сегодня мне нужно было просто вы-
дохнуть, устроиться, почувствовать под ногами твёрдую зем-
лю — пусть даже она была полом в съёмной квартире на пя-
том этаже.

И я позволил себе эту маленькую роскошь: посидеть в ти-
шине, выпить остывающий чай и поверить, что даже в самом
тяжёлом деле можно найти что - то своё, что будет держать
тебя, когда всё остальное начнёт рушиться.

2. Знакомство с «Красным отелем».
Наутро я был в банном комплексе, где меня встретил

шеф, а не менеджер как это обговаривалось вчера.
— Привет, крысы бегут с корабля, поехали! — выпалил

шеф торопливо, будто эти слова были не приветствием, а па-
ролем, открывающим дверь в какой - то другой, более жёст-
кий мир. И, не дожидаясь моего ответа, тут же добавил, слов-
но боялся, что если остановится хоть на секунду, то весь его
напор рассеется: — Я тебя не один беру. Есть компаньон,
он тоже решает насчёт претендента на вакансию. Но сначала
надо посмотреть место и объём работы.

Он резко развернулся и пошёл к выходу. По дороге снова
обрушив поток ворчания на всех подряд: на уборщицу, ко-



 
 
 

торая «опять не там швабру оставила», на охранника, кото-
рый «стоит и ничего не делает», на погоду, на город, на саму
жизнь — будто весь мир сговорился ему мешать, и только он
один пытался удержать этот расползающийся порядок.

Мы сели в машину. Салон пах старой кожей, кофе и чем-
то терпким, похожим на запах прокуренного помещения, хо-
тя, кажется, здесь давно никто не курил. Шеф нервно посту-
кивал пальцами по рулю, будто отсчитывал секунды до того
момента, когда сможет снова начать командовать.

— Набери мой номер, — вдруг бросил он, не глядя на
меня, уставившись вперёд, на дорогу, которая ещё даже не
начала двигаться.

Я послушно достал телефон, нашёл в контактах его имя —
оно там появилось ещё утром, когда секретарь скинула все
нужные данные, — и нажал «вызов». Телефон шефа коротко
звякнул где - то в его кармане, и он, не вынимая его, буркнул:

— Теперь я твой наберу.
Я замер, держа свой телефон в руке, как будто это бы-

ла не техника, а какой-то хрупкий предмет, который нельзя
уронить. Он достал свой аппарат, ткнул в экран, и… ниче-
го не произошло. Звонок не прошёл. Экран моргнул, выдал
какую-то ошибку соединения, и в ту же секунду лицо шефа
исказилось, будто его ударили.

— Что за ерунда?! — прикрикнув он, тыкая в экран снова
и снова, словно мог силой воли заставить телефон работать.
— Опять эти сети! Опять всё ломается!



 
 
 

Но уже в следующую секунду ярость сменилась подозре-
нием — холодным, липким, тяжёлым. Он резко повернулся
ко мне, глаза его сузились, и весь его вид говорил: «Ага, по-
пался».

— Ты что, мошенник?! — заорал он, и это было не про-
сто ругательство, а обвинение, в котором он сам уже почти
верил. — Специально номер подменил? Скрываешься? Ду-
маешь, я не вижу, что ты тут что-то мутишь?!

Я даже не сразу понял, как реагировать. В голове на се-
кунду всё смешалось: абсурдность ситуации, его внезапная
уверенность в моей виновности, ощущение, будто меня су-
дят без права на слово.

— У меня всё нормально с номером, — спокойно, но
твёрдо сказал я, стараясь не повышать голос, чтобы не
подлить масла в огонь. — Посмотрите сами: в контактах всё
верно. Возможно, проблема в сети или в телефоне. Такое
бывает.

— Не учи меня, что бывает! — он снова орал, но в этом
крике уже слышалась не столько злость, сколько растерян-
ность человека, который привык держать всё под контролем,
а сейчас столкнулся с чем - то, что не мог подчинить своей
воле. — Ты мне тут не рассказывай про сети! Я знаю, как
телефоны работают!

Он ещё несколько секунд сверлил меня взглядом, будто
пытался высмотреть во мне ту самую «мошенническую» де-
таль, которая всё объяснит. Потом, тяжело выдохнув, отвер-



 
 
 

нулся, снова уставился на дорогу и буркнул уже тише, но всё
ещё с раздражением:

— Ладно. Поехали. Посмотрим отель. Там разберёмся.
Машина тронулась, выехала со стоянки, и город снова по-

плыл мимо окон — но теперь он казался не просто фоном, а
частью этого странного, напряжённого спектакля, где я был
актёром, которому не дали сценарий. Шеф опять стал орать
и обвинять меня в мошенничестве, я еле сдерживался от вза-
имного крика, но, все же сжав кулаки какое-то время отмал-
чивался.

- Тогда остановите машину, я выйду, и мы разойдемся -
не выдержал я и потребовал от него.

-Что прям, здесь, посредине дороги остановить, прям на
мосту, что пойдешь сбрасываться! - Криком произнес шеф.

-Нет, от чего же сбрасываться, я не самоубийца и не вижу
в этом необходимости, просто мне надоела слушать униже-
ния в свою сторону - говорил я, но он не дал мне высказаться
и снова провоцировал меня.

- Да знаю я таких деятелей, все вы одним маслом мазаные,
пидоры все. Ваша цена копейка, ваша жизнь ничтожна, ник-
чёмна, вы не кто, гнилье. - Успешно орал он.

- Освободите меня от своих оскорблений и поведения, а
покончить с собой не для меня, а вот уже на грани того, что
я готов огреть, чем - то тяжелым по голове это точно, а са-
моубийство это не про меня - С агрессией произнес я.

Тут раздался звонок на моем телефоне, это звонил мой



 
 
 

избранник, и я с удовольствием ответил ему, при этом по-
казал пальцем, поднеся к губам, о тишине в сторону шефа.
Чем его ошарашил и выказал ему не уважение. Он с удив-
лением смотрел на меня, и я понимал, что такое поведение,
проявленное мной, никто, никогда, не показывал в его при-
сутствие.

- Ээ, синанару аната,  я еду смотреть отель, ведь мне надо
посмотреть место работы. – В ответ я слышал близкий голос,
который интересовался мной и когда я буду дома, что мне
придавало сил на дальнейшее общение с шефом.

Шеф же в недоумении повторил за мной " Ээ, синанару
аната ". - Интересно кто же крыша тогда у тебя.

Слыша слова шефа, я понимал: мало того, что этот чело-
век абсолютно не образован, так ещё и застрял в каких - то
старых временах, живёт с мерилом того времени — будто
мир вокруг не менялся, а застыл где - то в том времени когда
бандитские группировки решали все. Он сыпал словечками
вроде «братва», «крыша», «по понятиям». И всё это звучало
в современной Йокогаме особенно нелепо. Как если бы кто -
то посреди ультрасовременного офиса вдруг начал вести де-
ла по законам феодальной деревни.

Даже если брать то, что бандитские группировки суще-
ствуют, по сей день в Японии, всё же общество стало куда
более цивилизованным. Сегодня всё стоит на принятых за-
конных основаниях государства, на прозрачных правилах,
на договорах, которые подписывают, а не скрепляют «чест-



 
 
 

ным словом» под тяжёлым взглядом из старших. Налоги и
государственные органы давно стали той самой «крышей» —
не в смысле покровительства за долю, а в смысле структуры,
которая задаёт рамки, внутри которых можно спокойно ра-
ботать, не оглядываясь через плечо. И эти рамки, пусть по-
рой и тяжёлые из - за поборов, всё равно лучше, чем жизнь
по понятиям, где твоё завтра зависит от настроения челове-
ка с тяжёлым взглядом и ещё более тяжёлыми связями.

Всё это вызывало у меня улыбку и иронию при взгляде на
шефа, но я сдержался и старался смотреть больше на доро-
гу. Пусть он говорит, пусть выдыхает свою старую правду,
которую возможно, считал единственно верной. Я не хотел
спорить: спорить с человеком, который не слышит ничего,
кроме эха собственного прошлого, — бесполезно. Да и не
моё это дело — переучивать.



 
 
 

Вместо этого я ловил глазами город за окном: ровные ли-
нии эстакад, неоновые вывески, спешащих людей в деловых
костюмах и с рюкзаками, витрины магазинов, где всё было
выставлено так, чтобы каждый мог увидеть и выбрать. Здесь
всё работало по другим правилам: не по силе, а по ясности;
не по страху, а по договорённости. И мне хотелось верить,
что где - то есть место, где ценят именно это — умение до-
говариваться, держать слово, выполнять работу без лишних



 
 
 

драм и «понятий».
Шеф тем временем не умолкал. Он всё говорил и гово-

рил, будто пытался убедить не столько меня, сколько самого
себя, что его мир всё ещё существует, что он по-прежнему
имеет вес. В его интонации слышалась не только привычка,
но и усталая обида — обида человека, которому стало тесно
в новых правилах, который чувствует, как почва уходит из-
под ног, и потому хватается за старые опоры, даже если они
уже прогнили.

Я коротко кивал, не соглашаясь и не возражая, просто да-
вая ему выговориться. И в момент поймал себя на странном
чувстве — не злости и не презрения, а почти жалости. Не
той унизительной жалости, от которой хочется отвернуться,
а тихой, горьковатой: жаль, что человек не может или не хо-
чет увидеть, как изменился мир, и продолжает биться голо-
вой о стекло, искренне веря, что это — стена.

Город шумел вокруг, не обращая внимания ни на старые
понятия, ни на чью-то обиду. Он просто жил дальше. И я
решил, что тоже буду жить дальше — но по своим правилам.
По тем, в которые верю сам.

Всю дорогу сидя в машине, я слушал, какие все "сволочи
и пидорасы". Периодично он начинал кричать так, что с со-
седних машин оборачивались на нашу машину в недоумении
народ. Он же продолжал орать как "ненормальный". В своем
оре он пытался меня посветить в дела по поводу отеля, при
этом костеря, на чем свет стоит всех работников отеля и не



 
 
 

только. Периодично переходя на мою личность, он как бы с
"вежливым хамством" пробрасывал фразы и в мою сторону.
Дескать, я плохой управляющий и плохой человек. Я сидел в
машине и, стараясь сохранить самообладание, слушал шефа.
При этом в голове я старательно давал отпор ему, на любую
фразу оскорбительную в мою сторону. Хотя при задаваемом
вопросе им мне, я с невозмутимым спокойствием четко по
возможности давал ответ. До отеля дорога казалась просто
вечной. Отель располагался на другом краю города от точ-
ки нашей встречи. Место было в квартале, где располагалась
промышленная зона, в самом начале её.

Когда мы подъехали к «Красному отелю», я впервые уви-
дел его не через призму ожиданий, а таким, какой он был:
потрёпанным, уставшим, будто он слишком долго старался
выглядеть достойно, но сил на это уже не осталось. Краска
на фасаде местами облупилась, вывеска мигала через раз, а
у входа стояли двое мужчин в тёмных куртках — не гости,
не сотрудники, а кто‑то, чьё присутствие говорило о том, что
здесь решаются не только гостиничные дела.

Серо - розовое бывшее красное здание — будто дождь
долго смывал с него яркий цвет, и остался этот странный,
выцветший оттенок, в котором угадывались и усталость, и
упрямая попытка держаться. У входа был приступок, как у
магазина, низкий, но неудобный, особенно если тащишь че-
модан или торопишься. Здание было старым и явно требо-
вало ремонта: это чувствовалось не только в облупившейся



 
 
 

краске, но и в самой осанке дома — он будто слегка ссуту-
лился под тяжестью лет.

Шеф резко замолчал, будто выключил рубильник. Он вы-
шел из машины, хлопнув дверью так, что можно подумать
хотел этим звуком вытряхнуть из себя всё раздражение. Я
посидел ещё пару секунд, вдыхая прохладный воздух, и то-
же вышел.

— Ну, смотри, — буркнул он, махнув рукой на здание. —
Вот твой объект. Объём работы сам видишь. Если думаешь,
что справишься, — давай. Но если опять начнется, какая-то
ерунда с телефонами или ещё чем — даже не начинай.



 
 
 

Я вышел следом, вдохнул прохладный воздух, пахнущий
морем и пылью, и постарался собраться. Не думать о криках,
не думать о подозрениях, а смотреть на факты: на состояние
фасада, на людей у входа, на то, как нервно оглядывается
администратор, едва заметив нас.

Я сразу обратил внимание на лестничный подъём: в
нескольких местах отсутствовали плитки, а те, что остались,
были стёрты до гладкости, отполированы тысячами шагов.



 
 
 

На стыках темнели трещины, кое - где проглядывала ржа-
вая арматура — тихие шрамы времени. Вывеска «Красный
отель» висела косо, будто устала держаться ровно, и буквы
местами потемнели, словно впитали в себя городской дым и
дожди.

Внутри холл был полутёмным, с тусклым светом и запа-
хом сырости, смешанным с дешёвым освежителем воздуха.
При входе сразу упираешься в стойку администратора — не
высокую, не парадную, а домашнюю, будто здесь не собира-
лись никого отпугивать строгостью. За ней стояла девушка:
пухленькая, но не громоздкая, а уютная, как человек, с кото-
рым сразу хочется говорить без церемоний. На ней была чёр-
ная футболка с английской надписью — резкой, дерзкой, но
в этом месте она не выглядела вызывающе, а скорее как бро-
ня, которую надевают, чтобы никто не лез слишком близко.

За стойкой стояла Шика — та самая, с которой я уже успел
немного поговорить по телефону. Её лицо на секунду дрог-
нуло, когда она увидела меня рядом с шефом, будто она зна-
ла, чего ждать от этой сцены, и не хотела, чтобы я через это
проходил.

На её руках темнели татуировки: сердце в пламени, бабоч-
ка, сгорающая в огне, и строчки на английском — будто она
собирала на коже чужие и свои слова, чтобы не забыть, что
чувствовала в разные моменты жизни. Стрижка у неё была
короткая, рваная, из тех, что чаще носят мужчины, но на ней
она смотрелась не как вызов, а как естественное продолже-



 
 
 

ние характера — прямое, без лишних украшений.
Она подняла на нас глаза, и в этом взгляде не было ни по-

добострастия, ни желания понравиться. Просто спокойный,
чуть усталый интерес человека, который видел уже столько
всего, что удивить его сложно, но он всё равно готов попро-
бовать услышать.

— Это новый управляющий, — рявкнул шеф, даже не пы-
таясь сделать это представление хоть, сколько ни - будь веж-
ливым. — Пусть посмотрит, пусть походит, пусть всё запи-
шет. Если что — ты ему покажешь. - Шеф, не тратя времени
на представления, коротко бросил:— Введи его в курс. По-
кажи отель. Всё, что нужно знать новичку.

И, не дожидаясь ответа, скрылся за одной из дверей, будто
сбросил с себя ответственность и был этому даже рад. Дверь
за ним щёлкнула, и в холле вдруг стало тише — ушёл не про-
сто человек, а целый вихрь напряжения.

Шика кивнула, не отводя взгляда, и в этом кивке было
столько молчаливой поддержки, что мне вдруг стало чуть
легче. Она не улыбалась, не пыталась сгладить углы, но в её
глазах читалось: «Я здесь. Я всё вижу. Если будет нужно —
я помогу». Девушка посмотрела на меня, приподняв бровь,
будто спрашивая: «Ну, и что мне с тобой делать?» Потом
вздохнула, но без раздражения, скорее как человек, который
привык, что ему вечно подкидывают новые задачи без объ-
яснений.

Она пригласила пройтись по отелю и посмотреть его. По



 
 
 

ходу дела возник вопрос - кем я являюсь? - пришлось объ-
ясниться, что притененную на должность управляющего. И
мы познакомились между собой. Оказалось её зовут Шика
Сокаи.

— Пойдёмте, — тихо сказала она, выходя из - за стойки. И
жестом предложив пройти вглубь отеля. — Сначала покажу
этаж с номерами, потом склад, потом… в общем, всё, что
нужно.

Совместно с Шика мы начали обход здания, и с каждым
новым коридором, с каждой открытой дверью во мне всё
сильнее шевелилось странное чувство — не просто шок, а
острая, почти болезненная неловкость за это место. Будто я
невольно стал свидетелем чужой усталости: отель, изо всех
сил старался выглядеть достойно, но силы у него кончились
ещё пару сезонов назад.

Шика шла чуть впереди, уверенно, как человек, который
знает здесь каждый угол и не видит в них ничего стыдно-
го. Она открывала двери, коротко комментировала: «Здесь
меняли трубы в прошлом году, но до отделки руки не до-
шли», «Этот коридор ведёт к служебному выходу, по нему
чаще всего ходят грузчики», «А тут постояльцы жалуются на
сквозняк — дверь не прилегает». Её голос звучал спокойно,
буднично, и от этого контраст с тем, что я видел, становился
только резче.

Я же замечал не маршруты и не историю ремонтов, а то,
как всё это складывается в общую картину упущенных воз-



 
 
 

можностей. В холле стойка администратора выглядела так,
будто её проектировали для другого пространства: слишком
массивная для этого угла, она одновременно и загораживала
вид, и не создавала ощущения защищённости. Свет был рез-
ким, без полутонов, как в коридоре больницы. На полу тем-
нели следы от тележек, а в углу стояла стопка коробок, ко-
торую, похоже, никто не собирался разбирать уже несколько
недель.

И с каждым шагом список в моей голове рос быстрее, чем
я успевал его формулировать.

«Переставить стойку, чтобы она работала как центр при-
тяжения, а не как барьер», — отмечал я про себя. «Доба-
вить в холл пару глубоких кресел, где можно посидеть с чаш-
кой кофе и не чувствовать себя лишним. Повесить над стой-
кой не расписание уборок, а хорошую карту города в раме
— пусть гость сразу понимает: мы знаем, куда его вести».

В коридоре второго этажа я задержался у окна. Рама скри-
пела, когда я приоткрыл створку, впуская запах дождя и сы-
рой листвы. Отсюда был виден небольшой внутренний дво-
рик — запущенный, но с потенциалом: если убрать строи-
тельный мусор, подстричь разросшийся кустарник и поста-
вить пару скамеек, это могло бы стать тем самым местом,
куда хочется выйти утром с телефоном и блокнотом, чтобы
просто выдохнуть перед суетой дня.

— Тут можно сделать тихий уголок, — сказал я, скорее
себе, чем ей. — Не для вечеринок, не для мероприятий, а



 
 
 

для тех, кто приехал один и хочет побыть в тишине.
Шика остановилась рядом, посмотрела туда же, куда и я.

На её лице мелькнуло что-то вроде удивления — будто она
столько раз проходила мимо и не видела этого места именно
так.

— Никогда об этом не думала, — призналась она, чуть
нахмурившись. — Для меня это всегда был просто «задний
двор», куда выносят коробки и где иногда курят сотрудники.

— А для гостя это может быть «его» место, — тихо ска-
зал я. — То, о чём он потом расскажет: «Там был такой ти-
хий дворик,… Я сидел и слушал, как капает вода с крыши,
и вдруг понял, что неделя не такая уж и плохая».

Она улыбнулась, но улыбка вышла грустной.
— Ты смотришь на отель не как на проблему, а как на

обещание, — заметила она. — Будто он ещё не сдался, про-
сто ждёт, когда кто-то заметит, что ему можно помочь.

Я не успел ответить — мы свернули в крыло, где распола-
гались номера. Здесь запах старой краски смешивался с чем-
то затхлым, будто вентиляция давно не справлялась со сво-
ей работой. В одном из номеров дверь плохо закрывалась, в
другом скрипели половицы, а в третьем, самом дальнем, на
подоконнике лежал забытый кем-то шарф — вещь, которая
делала всё это не просто «помещением», а чьим-то прерван-
ным моментом.

Я машинально записал ещё несколько пунктов: «Про-
верить вентиляцию по всему крылу», «Заменить петли и



 
 
 

уплотнители на дверях — тишина тоже часть сервиса», «Со-
брать забытые вещи и создать для них отдельное место хра-
нения, чтобы гость не чувствовал себя виноватым за то, что
что-то оставил».

Когда мы спустились в подвал, где находились прачечная,
подсобки и номер с баней, я вдруг поймал себя на том, что
уже не просто фиксирую недостатки, а мысленно примеряю
к ним решения. Баня могла стать точкой притяжения — не
как «номер с паром», а как отдельное предложение: тихий
ритуал, место, где гость сбрасывает с себя городскую суе-
ту. Прачечная, если её немного модернизировать и сделать
прозрачной для гостей (например, добавить услугу экспресс
стирки с чёткими сроками), могла перестать быть «техниче-
ской зоной» и стать частью удобства.

— Знаешь, — сказал я, когда мы, наконец, остановились у
выхода, где тусклый свет лампы падал на стопку полотенец,
— этот отель не безнадёжен. У него есть характер. Просто
сейчас он кричит о помощи так громко, что вместо характера
все видят только проблемы.

Шика кивнула, и в её взгляде мелькнуло что-то новое —
не усталость, а интерес.

— Я столько лет здесь работала, что привыкла видеть
только то, что нужно починить сегодня, — призналась она.
— А ты видишь то, что можно построить завтра.

Мы вышли на улицу, и прохладный воздух будто смыл
с меня часть напряжения. Дождь только начинался, первые



 
 
 

капли падали на асфальт, рисуя тёмные круги. Я посмотрел
на фасад отеля — не как на объект для критики, а как на
холст, на котором можно аккуратно, шаг за шагом, вернуть
утраченное достоинство.

— Давай начнём с малого, — предложил я. — С того, что
можно сделать быстро и что сразу почувствует гость: свет,
запах, ощущение, что его здесь ждали. А потом будем дви-
гаться дальше.

Шика снова кивнула, на этот раз твёрже.
— С чего начнём? — спросила она, доставая блокнот.
И я вдруг понял: этот список, который так быстро рос у

меня в голове, теперь перестал быть просто мыслями. Он
становился планом. А отель, который ещё час назад вызывал
во мне неловкость, начинал казаться местом, где можно что-
то по-настоящему изменить.

Осматривая комнаты, я всё яснее понимал: за отелем не
следили уже много времени — возможно, несколько лет.
Здесь не делался ремонт, и уборка должного качества не про-
водилась так давно, что пыль уже стала не временным недо-
чётом, а частью интерьера. Она лежала плотным слоем на
полках, висела тонкой вуалью на карнизах, оседала на руч-
ках дверей, будто сама хотела напомнить, как долго тут не
было ни заботы, ни свежего воздуха.

В одном из номеров я провёл пальцем по подоконнику
— на тёмном дереве осталась чёткая светлая полоса. Буд-
то сам воздух здесь застыл, пропитанный годами небрежно-



 
 
 

стью. Занавески выцвели от солнца и приобрели странный,
серовато - жёлтый оттенок, какой бывает у старых фотогра-
фий. На полу у кровати темнело пятно — то ли от пролитого
кофе, то ли от сырости, которая проникала сквозь стены, как
тихая, упрямая болезнь.

Шика стояла в дверях, не заходя внутрь, будто боялась
потревожить эту тяжёлую, неподвижную тишину.

— Раньше тут останавливались в основном командиро-
вочные, — тихо сказала она, словно оправдываясь перед
самой собой. — Те, кому нужно просто место, где можно
упасть и выспаться. Им было не до занавесок.

Я не стал кивать, не стал говорить «понятно». Потому
что понимал: это не оправдание, а признание того, как дол-
го отель жил на остатках былой репутации, на инерции, на
привычке людей останавливаться здесь по старой памяти.

Мы перешли в соседний номер. Там пахло затхлостью и
сладковатым, почти приторным — так пахнет в помещени-
ях, где давно не открывали окна. На тумбочке лежала старая
брошюра с картой города — дата выпуска была пятилетней
давности. На обложке улыбался официант, который, скорее
всего, уже давно не работал в том ресторане, да и самого ре-
сторана, возможно, уже не существовало.

Я присел на край кровати — пружины скрипнули, проте-
стуя против любого движения. Матрас просел посередине, и
это было как метафора всего отеля: он всё ещё держал фор-
му, но центр его давно провалился.



 
 
 

— Знаешь, — сказал я, поднимаясь и отряхивая руки, хо-
тя пыль уже въелась в ткань куртки, — самое грустное не в
том, что тут грязно. И даже не в том, что всё старое. Самое
грустное — в том, что отель будто перестал верить, что до-
стоин заботы. Как будто однажды решил: «Пусть стоит, как
стоит», — и с тех пор никто не пытался вернуть ему смысл.

Шика нахмурилась, эти слова царапнули её по самому
больному.

— Я пыталась, — тихо призналась она, глядя не на ме-
ня, а на выцветшую занавеску, которая слегка колыхалась
от сквозняка. — Покупала моющие средства на свои деньги,
просила горничных уделять этим номерам чуть больше вре-
мени. Но когда проблема не в одной комнате, а во всём зда-
нии,… когда трубы текут, окна не закрываются, а на потол-
ке появляются пятна после каждого дождя… одной доброй
воли мало.

Я посмотрел на неё и вдруг увидел не уверенную, собран-
ную Шика, которая вела меня по коридорам, а человека, ко-
торый слишком долго пытался удержать на плаву то, что уже
тянуло ко дну.

— Ты не должна была делать это одна, — спокойно сказал
я. — Это незадача администратора — спасать отель в оди-
ночку.

Она чуть пожала плечами, будто хотела показать, что это
пустяки, но плечи у неё дрогнули — совсем немного, но я
заметил.



 
 
 

Мы вышли в коридор, и даже здесь пыль лежала слоя-
ми, подчёркивая каждую тень, каждую неровность пола. На
стене виднелись следы от снятых картин — тусклые прямо-
угольники, как шрамы от утраченных деталей. Где - то вдале-
ке хлопнула дверь, и звук прокатился по пустому простран-
ству, лишний раз, напоминая, сколько здесь тишины — не
спокойной, а заброшенной.

Я остановился у окна, посмотрел на улицу. Дождь, нако-
нец, разошёлся, струи стекали по стеклу, размывая очерта-
ния города. И вдруг я подумал, что этот дождь — как шанс
смыть старую пыль, дать всему этому месту возможность на-
чать заново. Не стереть прошлое, а вернуть ему достоинство.

— Мы не будем пытаться сделать всё сразу, — сказал я,
поворачиваясь к Шика. — Это невозможно. Но мы можем
начать с того, что вернёт отелю ощущение жизни. С того, что
скажет гостю: «Тебя здесь ждали».

Она подняла на меня глаза, в них мелькнуло что - то похо-
жее на надежду — осторожное, будто она боялась спугнуть
это чувство.

— И с чего начнём? — спросила она, доставая из кармана
блокнот и ручку. Пальцы у неё чуть дрожали, но она крепко
сжала ручку, цепляясь за эту возможность.

— Начнём с воздуха, — ответил я. — Откроем все окна,
какие можно открыть. Проветрим каждый номер, даже ес-
ли на это уйдёт весь день. Пусть сюда войдёт свежий ветер,
пусть он прогонит эту затхлость. Потом возьмёмся за самое



 
 
 

заметное: снимем эти выцветшие занавески, сотрём пыль с
ручек и полок, чтобы, когда гость возьмётся за дверь, он не
уносил с собой серый след. Это не ремонт. Это — знак вни-
мания.

Шика кивнула, и в этом кивке было больше решимости,
чем во всех отчётах и планах, которые я когда - либо видел.

— Тогда начнём прямо сейчас, — сказала она и первой
пошла по коридору, распахивая окна. Створки скрипели, со-
противляясь после долгих лет неподвижности, но открыва-
лись, впуская в затхлые комнаты шум дождя, запах мокрой
улицы и ощущение, что перемены всё-таки возможны.

Ветер ворвался внутрь, взметнул тонкую пелену пыли, и
на мгновение показалось, что отель вздохнул — глубоко, тя-
жело, сбрасывая с себя годы молчания. И в этом вздохе я
услышал не только усталость, но и облегчение: наконец сно-
ва о нём вспомнил, захотел его спасти.

Жилые помещения располагались на двух этажах, соеди-
нённых лестницей, которая скрипела на каждом пролёте,
словно жаловалась на свою судьбу. На втором этаже коридор
был чуть уже, и от этого номера казались ещё теснее, чем
были на самом деле.

Так же присутствовал третий, строящийся этаж — и вот
от него исходила настоящая беда. Оттуда просто «нереаль-
но» много грязи распространялось по всему отелю, и без то-
го грязному: мелкая серая пыль висела в воздухе, оседала на
перилах, прилипала к подошвам, превращая каждый шаг в



 
 
 

напоминание о том, что стройка и гостиница — плохие со-
седи. Строительные леса стояли криво, доски лежали, как
попало, а мешки с сухой смесью громоздились так, что каза-
лось, будто они специально перекрывают все пути к свету и
порядку.

Когда мы поднялись по лестнице на уровень недостроен-
ного этажа, воздух сразу стал тяжелее — в нём плавала эта
едкая, серая взвесь, которая оседала на ресницах и заставля-
ла невольно задерживать дыхание. Свет сюда почти не про-
никал: окна были затянуты строительной плёнкой, и толь-
ко узкие щели пропускали тусклые полосы дневного света, в
которых кружились пылинки, будто в медленном, бесконеч-
ном танце.

Шика остановилась у проёма, ведущего в первую комнату,
и покачала головой.

— Вот отсюда всё и ползёт, — тихо сказала она, проводя
ладонью по лицу, будто пытаясь смахнуть не только пыль,
но и само это ощущение беспомощности. — Я просила хотя
бы поставить плотные шторы между этажами, чтобы пыль не
шла вниз. Но мне ответили, что это «лишние траты».

Я молча смотрел на этот хаос: на неровно сбитые леса,
на мешки, на которых уже проступили тёмные пятна от сы-
рости, на доски, кое-где прогнувшиеся под собственным ве-
сом. Всё здесь было сделано наспех, без расчёта на то, что
рядом живут люди, принимают гостей, пытаются сохранить
хоть видимость порядка.



 
 
 

В одном из помещений оставили включённый прожектор
— его резкий свет выхватывал из темноты отдельные детали:
кучу обрезков, ведро с мутной водой, смятую упаковку. На
стене виднелись небрежные пометки мелом: цифры, стрел-
ки, непонятные сокращения. Казалось, что строители сами
уже не помнили, что здесь планировали, и просто продол-
жали двигаться по инерции, оставляя за собой ещё больше
беспорядка.

Я подошёл к перилам и посмотрел вниз, на лестничный
пролёт, который вёл на второй этаж. Потомным полосам на
ступенях было видно, как пыль стекала вниз, как вода по
склону после дождя. Она проникала повсюду: в щели дверей,
в складки штор, в стыки плитки. Это была не просто грязь —
это была тихая, упрямая сила, которая день за днём стирала
любые попытки отеля выглядеть достойно.

— Сказал я, оборачиваясь к Шика, — проблема не в том,
что тут строят. Проблема в том, что стройку не изолировали.
Если бы между этажами была нормальная перегородка, если
бы мешки хранились в отдельном помещении, если бы леса
стояли ровно и не перекрывали свет — грязь не расползалась
бы по всему зданию. Сейчас же это как пытаться держать дом
в чистоте, когда прямо в прихожей пилят доски.

Она кивнула, но в её взгляде читалось не столько согласие,
сколько усталость от того, что эти вещи приходилось объяс-
нять снова и снова.

— Я всё это говорила, — призналась она. — И про пере-



 
 
 

городки, и про хранение материалов, и даже про то, что ле-
са надо укрепить, потому что ходить по ним страшно. Но в
ответ слышала только: «Это временно. Скоро достроим — и
всё уберём».

— «Временно» тянется уже несколько лет, — тихо заме-
тил я. — А пыль не знает, что она «временная». Для неё это
уже постоянный житель отеля.

Мы прошли дальше, осторожно ступая по шатким доскам.
В одном месте пол под ногой предательски скрипнул, и я
инстинктивно схватился за неровную стойку лесов. Металл
отозвался глухим, неприятным звуком, будто сам был недо-
волен тем, как с ним обошлись.

— Тут даже ходить опасно, — пробормотал я, оглядыва-
ясь по сторонам. — Если кто-то из гостей случайно сюда под-
нимется… или ребёнок забежит…

Шика резко побледнела, будто только сейчас до неё дошёл
весь ужас этой мысли.

— Господи, — прошептала она. — Я даже не думала об
этом. У нас же нет никакой таблички, никакого огражде-
ния…

— Значит, первым делом нужно это исправить, — твёр-
до сказал я. — Не «когда-нибудь», не «если будут деньги».
Сегодня. Поставить хотя бы временную ленту, повесить пре-
дупреждение. Безопасность не может быть в списке «на по-
том».

Она достала телефон, быстро набрала сообщение. Пальцы



 
 
 

у неё дрожали, но движения были чёткими, собранными.
— Отправлю прорабу, — сказала она, не поднимая глаз.

— Пусть поставит ограждение. Хоть что-то.
Пока она писала, я подошёл к окну и попытался отогнуть

край плёнки. Под пальцами она хрустнула, обнажив узкую
полоску неба — серого, тяжёлого, готового снова пролиться
дождём. В этот момент мне вдруг показалось, что и отель,
и этот недостроенный этаж, и вся эта пыль — всё это ждёт
только одного: чтобы кто-то, наконец, подошёл и сказал:
«Так больше нельзя».

Когда Шика закончила, мы молча пошли обратно к лест-
нице. Пыль липла к обуви, к брюкам, к рукавам, и каждый
шаг отдавался глухим, упрямым звуком. Но теперь в этом
звуке было не только уныние — в нём слышался и вызов: мы
увидели проблему, назвали её по имени, и теперь уже нельзя
было делать вид, что её не существует.

Спустившись на второй этаж, мы остановились у перил.
Здесь пыль тоже лежала плотным слоем, но теперь она вы-
глядела не как неизбежность, а как задача, которую можно
решить. Шаг за шагом. Сначала — безопасность. Потом —
изоляция стройки. Потом — уборка, свет, воздух.

— Мы не сможем сразу сделать всё, — сказал я, глядя
на Шика. — Но мы можем не дать этому хаосу расползтись
дальше. Можем вернуть отелю хотя бы ощущение, что о нём
заботятся.

Она глубоко вздохнула, будто сбрасывая с плеч тяжёлый



 
 
 

груз, и кивнула.
— Тогда начнём с ограждения, — твёрдо сказала она. —

А потом… будем думать, как вернуть сюда свет и порядок.
И в этот момент я понял: самое важное уже произошло.

Мы перестали смотреть на этот беспорядок как на что-то
привычное. Мы увидели его. И теперь, когда проблема на-
звана, её уже нельзя игнорировать.

В жилых номерах класса люкс шторы висели небрежно,
будто их в спешке накинули на карнизы и забыли поправить.
Ткань была выцветшей, местами в пятнах, и даже издалека
было видно, что их не стирали месяцами. Пыль лежала по-
всюду: на зеркалах, на тумбочках, на подоконниках, и в лу-
чах солнца, пробивавшихся сквозь грязные стёкла, она кру-
жилась в медленном, усталом танце — будто сама комната
не хотела сдаваться, но уже не имела сил бороться.

Я провёл пальцем по краю зеркала — и на тёмной поверх-
ности осталась тонкая светлая борозда. Рядом на тумбочке
стояла пустая ваза: не антикварная, не особенно красивая,
но когда-то, наверное, она ждала цветов, ждала повода быть
нужной. Теперь же она выглядела как деталь из чужой, давно
закончившейся истории.

Шика стояла в дверях, не решаясь зайти глубже, будто бо-
ялась потревожить эту тяжёлую, застывшую тишину.

— Этот номер раньше бронировали заранее, — тихо ска-
зала она, глядя куда-то мимо меня, в угол, где тень ложилась
особенно густо. — Сюда приезжали люди, которые ценили



 
 
 

детали: им было важно, чтобы шторы пахли свежестью, что-
бы на подушке лежала аккуратно сложенная салфетка, что-
бы в ванной стоял хороший лосьон, а не просто кусок хозяй-
ственного мыла. Они платили не за стены. Они платили за
ощущение, что о них подумали.

Я молча кивнул. И вдруг понял, что именно это и было са-
мым горьким: отель не просто обветшал. Он перестал думать
о людях. Перестал заранее заботиться о том, каким будет их
первый шаг по ковру, каким окажется их первое утро здесь.

Подошёл к окну, попытался сдвинуть штору, чтобы от-
крыть вид на город. Ткань скрипнула на кольцах, будто про-
тестовала против любого движения. За стеклом город жил
своей жизнью: внизу спешили прохожие, по улице кати-
лись машины, витрины магазинов горели яркими огнями. А
здесь, в этом номере, время будто остановилось на моменте,
когда кто-то в последний раз по-настоящему верил, что этот
люкс достоин, называться «лучшим».

На подоконнике лежал тонкий слой пыли, и на нём видне-
лись лёгкие бороздки — будто кто-то недавно провёл паль-
цами, стёр пыль, задумался и снова оставил всё как есть. Я
представил этого человека: горничную, администратора, мо-
жет быть, даже самого владельца, который зашёл проверить
номер и замер, увидев, сколько всего нужно сделать. И не
сделал ничего, потому что масштаб проблемы пугал больше,
чем её отсутствие.

— Знаешь, — сказал я, оборачиваясь к Шика, — люкс —



 
 
 

это не про дорогую мебель. Люкс — это про внимание. Про
то, что кто-то заранее подумал о тебе. А здесь… здесь даже
шторы не могут притвориться, что о госте помнят.

Она закусила губу, будто сдерживая сразу несколько слов
— оправданий, извинений, объяснений, почему всё так вы-
шло. Потом всё же заговорила, тихо, ровно, как будто боя-
лась, что голос дрогнет:

— Я просила хотя бы раз в неделю менять текстиль в этих
номерах. Даже если не стирать, хотя бы менять на чистый.
Но сказали, что «люкс почти не бронируют, незачем тратить
ресурсы».

— А он не бронируется именно поэтому, — спокойно от-
ветил я. — Потому что гость заходит, видит эти шторы, чув-
ствует запах затхлости и понимает: здесь о нём не думают. И
уходит. Не из-за цены. Из - за этого ощущения.

Мы стояли посреди комнаты, и тишина вокруг нас была
не спокойной, а тяжёлой, нагруженной всем тем, что накопи-
лось за месяцы и годы. Где-то в коридоре скрипнула дверь,
кто-то прошёл по коридору, и звук прокатился по пустым
пространствам, лишний раз, напоминая, сколько здесь пу-
стоты — не физической, а той, что появляется там, где про-
падает забота.

Я подошёл к кровати, осторожно потрогал покрывало.
Ткань была жёсткой от пыли и времени, будто сама сопро-
тивлялась любому прикосновению.

— Давай сделаем так, — сказал я, глядя на Шика. — Не



 
 
 

будем пытаться сразу переделать весь люкс. Но мы можем
вернуть ему хотя бы один признак жизни. Снимем эти што-
ры — пусть их хотя бы постирают. Протрём зеркала, уберём
пыль с видимых мест, поставим в вазу свежие цветы, если
найдём. Это не ремонт. Это знак: «Мы помним, что ты есть.
Мы хотим, чтобы ты снова стал нужным».

Шика медленно кивнула. В её глазах мелькнуло то самое
осторожное чувство, которое появляется, когда ты долго жил
среди «так нельзя» и вдруг слышишь «а давай попробуем».

— У нас есть одна чистая ткань, — тихо сказала она. —
Её держали для особых случаев. Если повесить её хотя бы
на одно окно… пусть будет не идеально, но хотя бы не так…
безнадёжно.

— Пусть будет не идеально, — согласился я. — Пусть бу-
дет просто честно. Пусть гость увидит: здесь стараются.

Мы начали с малого. Шика сняла шторы, аккуратно свер-
нула их, будто извиняясь перед тканью за то, как с ней об-
ращались. Я взял тряпку и начал протирать зеркало, стирая
не только пыль, но и эти тусклые следы безразличия. С под-
оконника мы смахнули серую вуаль, и под ней обнаружилось
дерево тёплого оттенка — будто комната на секунду показа-
ла своё настоящее лицо, спрятанное под слоями забвения.

Когда мы закончили, номер не стал роскошным. Но он
стал другим. В нём снова появилась надежда. Ваза всё ещё
стояла пустой, шторы были унесены, но на одном окне те-
перь висела простая, но чистая ткань, и сквозь неё проби-



 
 
 

вался свет — не яркий, не праздничный, а спокойный, как
тихий голос, который говорит: «Я здесь. Я жду».

Мы вышли в коридор, оставив дверь приоткрытой, чтобы
в комнату заходил воздух, чтобы она снова училась дышать.

— Спасибо, — тихо сказала Шика, когда мы остановились
у лестницы. — За то, что не смотришь на это и не говоришь:
«Тут всё надо сносить». За то, что видишь, что можно спа-
сти.

Я улыбнулся — не широко, а так, чтобы она поняла: это
не подвиг, это просто работа, которую нужно делать шаг за
шагом.

— Мы только начали, — сказал я. — И знаешь, что самое
важное? Мы не пытаемся обмануть гостя красивыми фаса-
дами. Мы возвращаем отелю его достоинство. По одной де-
тали. По одному номеру. По одной чистой шторе.

И в этот момент я почувствовал, что мы действительно
делаем что-то настоящее. Не ради отчётов, не ради чьих-то
ожиданий, а ради того, чтобы однажды кто-то вошёл в этот
люкс, увидел чистую ткань на окне, вдохнул свежий воздух
и тихо, про себя, подумал: «Здесь обо мне подумали. Здесь
мне рады».

А в номерах среднего класса всё было ещё откровеннее:
там мог отсутствовать замок на двери — просто пустая сква-
жина, как насмешка над безопасностью. Сломанная тумбоч-
ка бросалась в глаза с первого взгляда: одна ножка была под-
пёрта кирпичом, а дверца держалась на честном слове и кус-



 
 
 

ке изоленты. Всё было старым, неухоженным, небрежным —
не в смысле милой старины, а в смысле усталости, которая
давно перешла в равнодушие.

Я замер на пороге одного из таких номеров, и это ощу-
щение было почти физическим — будто сам воздух здесь
стал тяжелее от накопившегося безразличия. На полу у вхо-
да темнело пятно, въевшееся в линолеум так, что никакая
тряпка уже не могла его стереть. Оно словно отмечало гра-
ницу: «сюда не стоит заходить, тут ничего не ждут».

Шика стояла рядом, не глядя на меня. Она смотрела не на
сломанную мебель, а куда-то в угол, будто пыталась найти в
этой комнате хоть одну деталь, за которую можно зацепить-
ся, чтобы оправдать всё остальное.

— Здесь останавливались те, кому некуда было больше
пойти, — тихо сказала она, и в её голосе не было ни гордо-
сти, ни стыда — только сухая констатация. — Те, кто не мог
позволить себе люкс, но и на хостел денег не хватало. Для
них «номер со своей ванной» уже был удачей.

Я медленно прошёл внутрь, стараясь не задеть расшатан-
ную дверную ручку. Кровать с провисшей сеткой скрипну-
ла, когда я слегка надавил на край матраса. Пружины про-
тестующе взвизгнули, как будто сами устали держать на се-
бе чужие сны и тревоги. На тумбочке, той самой, что опи-
ралась на кирпич, лежала старая, пожелтевшая инструкция
по пожарной безопасности. Шрифт расплылся от времени, а
уголок страницы был надорван, будто кто-то нервно теребил



 
 
 

его, пока ждал чего-то, что так и не случилось.
— Отсутствие замка — это не экономия, — сказал я, не

повышая голоса, потому что повышать его здесь казалось
неуместным, словно кричать в комнате больного. — Это
прямое сообщение гостю: «Мы не можем тебя защитить».
Даже если физически здесь безопасно, психологически че-
ловек сразу чувствует: его комфорт и покой никого не вол-
нуют.

Шика, наконец, посмотрела на меня, и в её взгляде мельк-
нуло что-то похожее на облегчение — будто ей было важно
услышать, что это не она одна видит в этом проблему, что
это действительно неправильно, а не «так уж сложилось».

— Я писала об этом в отчётах, — призналась она. — Три
раза. Ставила пометку «срочно». Но каждый раз получала
пометку сверху: «Бюджета нет. Приоритет — стройка тре-
тьего этажа».

Я подошёл к окну и попытался открыть створку. Рама за-
скрипела, сопротивляясь, но поддалась, впуская в комнату
прохладный воздух и уличный шум. За стеклом город про-
должал жить, спешить, надеяться, а здесь, в этом номере,
время будто застыло в моменте, когда о нём перестали за-
ботиться. На подоконнике лежала одинокая пуговица — ма-
ленькая, чёрная, без истории. Кто-то её потерял, а никто не
поднял. И эта пуговица вдруг стала для меня символом всего
номера: мелочь, на которую не хватило внимания.

Я поднял её и положил на край подоконника, будто воз-



 
 
 

вращая комнате хоть какую-то завершённость.
— Знаешь, — сказал я, оборачиваясь к Шика, — самое

страшное не в том, что всё сломано. Самое страшное — в
том, что сломанное перестали замечать. Когда кирпич под
ножкой тумбочки становится нормой, когда изолента — это
уже «решение», а не сигнал бедствия. Это значит, что отель
перестал себя уважать. А если отель себя не уважает, как он
может уважать гостя?

Она кивнула, и на секунду мне показалось, что она вот-
вот опустит руки. Но вместо этого она достала из кармана
блокнот, открыла чистую страницу и твёрдо написала: «Зам-
ки. Срочно». Потом добавила: «Тумбочки. Оценка состоя-
ния. Временные решения до замены». И ещё: «Уборка. Глу-
бокая. Не поверхностная».

— Мы не можем поставить новые двери за один день, —
сказала она, глядя на строчку, будто проверяя, звучат ли эти
слова как план или как самообман. — Но мы можем хотя
бы закрыть пустые скважины. Есть временные накладки, я
знаю, где их взять. И можем заменить кирпич на нормаль-
ную подпорку, хотя бы на деревянную. Это не роскошь. Это
минимум, который говорит: «Ты не лишний».

Я улыбнулся, не потому что ситуация вдруг стала лёгкой,
а потому что рядом был человек, который не хотел мириться
с «так уж вышло».

— Именно так, — согласился я. — Не роскошь. А базовый
уровень уважения. Давай начнём с этого. С того, что гость,



 
 
 

закрывая за собой дверь, должен чувствовать, что она его
защищает. Даже если весь остальной мир сейчас кажется ему
небезопасным.

Мы принялись за дело. Я снял остатки изоленты с дверцы
тумбочки — она отлипла с противным шуршанием, будто са-
ма устала притворяться клеем. Шика тем временем принесла
из подсобки простую деревянную подпорку и аккуратно за-
менила ею кирпич. Получилось не идеально, но честно: де-
рево не скрывало проблему, но давало опору. В пустой сква-
жине мы временно установили защитную заглушку — не за-
мок, но уже не насмешка. Теперь дверь хотя бы не выглядела
открытой для любого, кто захочет заглянуть без спроса.

Когда мы закончили, номер не стал уютным. Он всё ещё
был старым, уставшим, с въевшимися в пол пятнами и по-
желтевшими обоями. Но в нём появилось что-то новое —
ощущение, что о нём снова думают. Что кто-то пришёл, уви-
дел проблему и не прошёл мимо.

Мы вышли в коридор, оставив дверь чуть приоткрытой,
чтобы в комнату зашёл свежий воздух. Где-то наверху, на
недостроенном этаже, глухо стучали молотки, и пыль всё
ещё пыталась пробраться вниз, но сейчас мне казалось, что
мы хотя бы обозначили границу: сюда ей больше нельзя.

— Знаешь, — сказала Шика, когда мы остановились у
лестницы, — когда я только начинала здесь работать, я ду-
мала, что главное — это улыбаться гостям и быстро отвечать
на вопросы. А теперь понимаю: главное — это замечать. За-



 
 
 

мечать, что кирпич под ножкой — это ненормально. Что пу-
стая скважина — это страшно. Что пуговица на подоконнике
— это чья-то маленькая потеря, о которой никто не подумал.

Я посмотрел на неё и кивнул.
— И именно поэтому ты можешь это исправить, — тихо

сказал я. — Потому что ты видишь. А когда видишь про-
блему, она перестаёт быть невидимой. Перестаёт быть «нор-
мой».

В коридоре пахло влажной тряпкой и чем-то свежим —
кажется, горничные всё-таки начали протирать перила. И
этот запах, едва уловимый, пробивающийся сквозь затх-
лость, вдруг показался мне самым важным ароматом в этом
отеле. Запахом перемен.

Натяжной потолок местами и вовсе был не закреплён: он
пузырился, провисал, а кое-где и вовсе отошёл от стены, от-
крывая взгляду тёмные, пугающие пустоты над головой. В
одном из номеров я заметил, как по углу медленно ползёт
тонкая трещина, будто здание тихо, но настойчиво говорило:
«Мне тяжело».

Я был в шоке от увиденного, но старался не показывать
этого слишком явно — не хотел, чтобы Шика почувствовала
себя виноватой. Она ведь и правда тут всего третий месяц, и,
как сама сказала, не в курсе событий, происходивших здесь
раньше.

— Слушай, — тихо спросил я, когда мы вышли в очеред-
ной коридор и остановились у окна, за которым город казал-



 
 
 

ся неожиданно ярким и чистым по сравнению с тем, что тво-
рилось внутри, — а как вообще отель держится на плаву?
При таком состоянии…

Шика пожала плечами, но в этом движении не было без-
различия — скорее, в нём пряталась усталость от слишком
часто задаваемого вопроса.

— По инерции, — ответила она, глядя не на меня, а ку-
да-то сквозь стекло, будто видела там не улицы, а свои соб-
ственные мысли. — Тут есть постоянные гости. Те, кому не
важен блеск. Кому нужно просто место, где можно спрятать-
ся от всего. И ещё… тут дёшево. Очень дёшево. Для кого-то



 
 
 

это главное.
Я кивнул, начиная понимать. «Красный отель» держался

не на комфорте и не на сервисе, а на том, что он был убежи-
щем для тех, кому некуда больше пойти. Это было одновре-
менно трогательно и горько.

— А стройка? — спросил я, кивая в сторону третьего эта-
жа. — Она вообще когда-нибудь закончится?

Шика невесело усмехнулась.
— Говорят, шеф начал её ещё года два назад. То деньги

кончались, то подрядчики пропадали, то ещё что-то. В итоге
стройка стала как памятник всем этим «то». И теперь она не
строит, а разрушает: тянет деньги, силы, а взамен даёт только
грязь и пыль.

Мы вернулись на первый этаж, в холл, и я вдруг остро по-
чувствовал, как сильно этот отель нуждается не в громких
изменениях, а в простой, терпеливой заботе. В том, чтобы
кто-то пришёл и сказал: «Я вижу, тебе тяжело. Давай поти-
хоньку, шаг за шагом, сделаем так, чтобы тебе снова хоте-
лось встречать гостей».

— Знаешь, — сказал я, глядя на стойку ресепшена, на
выцветшую обивку стульев, на старую лампу, которая, ка-
залось, вот-вот сдастся окончательно, — тут можно многое
поправить. Не сразу, конечно. Но начать можно с малого: с
уборки, с замены замков, с закрепления потолка. И тогда…
тогда, люди начнут замечать не только дешевизну, а ещё и
то, что о них тут думают.



 
 
 

Шика посмотрела на меня с лёгкой, едва заметной улыб-
кой — такой, будто ей редко доводилось слышать, что кто-то
видит в этом отеле не только проблемы, а ещё и потенциал.

— Ты странный, — проговорила она, чуть наклонив голо-
ву. — Большинство, увидев всё это, сразу говорят: «Да тут
без шансов». А ты… ты говоришь «начнём с малого».

Я пожал плечами, чувствуя, как внутри просыпается не
раздражение, а азарт — тихий, осторожный, но настоящий.

— Иногда самое важное — это просто начать. Даже если
кажется, что работы на годы.

Для себя сделав вывод, я остался стоять возле стойки ад-
министратора, будто если просто постою тут подольше, то
пойму, как всё устроено не по бумагам и инструкциям, а по-
настоящему. В голове крутились цифры, расчёты, наброски
плана: с чего начать, где взять ресурсы, как не дать стройке
на третьем этаже окончательно задушить отель пылью. Но
пока я мог только наблюдать — и учиться читать это место,
как старую, потрёпанную книгу, где между строк прячется
куда больше, чем на самих страницах.

В отель заходили гости, и каждый раз, когда открывалась
дверь, в холл врывался кусочек улицы — холодный ветер,
запах бензина, обрывки чужих разговоров, а потом всё это
оседало, растворялось в привычной полу - тьме и скрипе
половиц. Шика стояла за стойкой спокойно, будто ничего
необычного не происходило, и предлагала номера, свобод-
ные от посетителей. Она называла их «клиентами» — по ве-



 
 
 

лению шефа, как я уже успел выяснить из коротких, почти
украдкой брошенных фраз в перерывах между делами.

Конечно, я понимал, что сам шеф и не задумывался над
тем, как правильно называть и обращаться к посетителям.
Для него всё было предельно просто, без оттенков и полуто-
нов: мир делился на тех, кто «с ним», и на всех остальных,
чьё место он определял короткими, грубыми словами, в ко-
торых не было ни смысла, ни уважения, так как его уровень
образованности заканчивался на оценки мира "пидорасы".

Люди, заходившие в отель, по моей внешней оценке, были
из рабочей среды или со средним достатком. Усталые муж-
чины в поношенных куртках, с тяжёлыми взглядами и рука-
ми, на которых кожа загрубела от работы. И вот тут я стал за-
мечать одну деталь, которая сначала просто царапнула вни-
мание, а потом не давала покоя. По просьбе некоторых «кли-
ентов» Шика набирала какой-то номер — всегда один и тот
же, я это подметил по тому, как уверенно, почти на автомате,
её пальцы ложились на кнопки. После этого, спустя минут
двадцать, иногда чуть дольше, приезжали девушки: в корот-
ких куртках, на каблуках, с ярким макияжем, который казал-
ся здесь, среди облупившихся стен и тусклого света, почти
театральным гримом. Они заходили, коротко кивали Шика,
будто между ними давно была негласная договорённость, и
поднимались наверх.

Я старался не смотреть на это в упор, не делать выво-
дов, но внутри всё равно ворочалось неприятное чувство.



 
 
 

Не осуждение, не высокомерие — скорее горечь от того, как
низко и буднично здесь устроено человеческое тепло: как
услуга, как пункт в негласном прайс-листе, который никто
не вывешивает на стену, но все знают.

Однажды, когда за стойкой никого не было, и Шика ото-
шла на минуту, я задержался взглядом на старом журнале ре-
гистрации. Он лежал раскрытым, страницы были потрёпан-
ными, чернила местами расплылись от влажности, но циф-
ры и пометки всё ещё читались. И там, в графе примечаний,
рядом с некоторыми фамилиями, стояли короткие, безликие
пометки: «+1», «вечер», «ночь». Всё было предельно просто,
сухо, без лишних слов. Как будто человеческая потребность
в близости была сведена к галочке в журнале.

Когда Шика вернулась, я не стал ничего спрашивать на-
прямую. Вместо этого просто тихо сказал:

— Тут… многое держится на полутонах. На том, о чём
вслух не говорят.

Она на секунду замерла, потом медленно кивнула, не под-
нимая глаз, будто знала, что я всё заметил, и была даже рада,
что не придётся делать вид, будто ничего нет.

— Да, — тихо согласилась она. — Тут не принято зада-
вать лишних вопросов. И не принято отвечать на них. Шеф
говорит: «Мы предоставляем услуги. Всё, что в рамках за-
кона, не моё дело». А я… я просто стараюсь не смотреть в
глаза тем, кому стыдно.

В её голосе не было оправданий, только усталость челове-



 
 
 

ка, который слишком долго делал вид, что не замечает грязи,
потому что иначе пришлось бы признать, что она повсюду.

— А ты бы хотела, чтобы было иначе? — спросил я, сам
не зная, имею ли право задавать такой вопрос.

Шика пожала плечами, но в этом движении было столько
скрытого желания, что оно прозвучало громче любых слов.

— Я бы хотела, чтобы сюда приходили не прятаться от
стыда, а просто отдыхать. Чтобы человек мог сказать: «Мне
нужен тихий номер, чашка чая и чтобы никто не дёргал», —
и получить именно это. Без скрытых смыслов. Без полуто-
нов, от которых потом хочется смыть с себя весь день.

Я кивнул, чувствуя, как внутри зреет не гнев, а тихое,
упрямое желание что-то изменить. Не сразу, не всё, но хоть
что-то. Хоть один угол этого отеля сделать местом, где стыд
не будет обязательной платой за крышу над головой.

Стоя возле администратора за стойкой, я заметил лестни-
цу вниз — она скрывалась за двумя большими холодильни-
ками и так сразу её не заметишь. Будто кто-то специально
прятал этот спуск, чтобы лишний раз не напоминать, сколь-
ко всего скрыто под парадной частью отеля.

— Сюда почти никто не ходит, — тихо сказала Шика,
будто извиняясь за то, что сейчас покажет мне эту изнанку
«Красного отеля». — Только персонал. И те, кто снимает
банный номер.

Я кивнул и пошёл следом, осторожно спускаясь по кру-
тым ступеням. Перила были холодными и чуть липкими на



 
 
 

ощупь, будто их давно не протирали, как следует — не про-
сто тряпкой по верхам, а с моющим средством, с терпением,
с желанием вернуть им чистый, спокойный вид. Я невольно
провёл ладонью по дереву, и на пальцах осталась тонкая се-
рая плёнка — пыль, смешанная с влагой и временем.

Свет на лестнице мигал, выхватывая из темноты то кусок
облупившейся стены, то старую наклейку, которую никто не
удосужился содрать. На ней когда-то была яркая реклама ка-
кой-то акции — жёлтые буквы почти стёрлись, но ещё можно
было разобрать «скидка 30 %», будто сама лестница хранила
память о временах, когда отель пытался кому-то нравиться.
С каждым шагом ощущение «парадного фасада» оставалось
наверху, а здесь начиналась настоящая жизнь отеля — шум-
ная, неудобная, местами стыдная, но живая.

Внизу открывалось небольшое полуподвальное помеще-
ние, разделённое на несколько комнат. Воздух тут был плот-
нее, тяжелее, пропитан запахом сырости, горячего пара и
ещё чем-то неуловимо бытовым — будто сюда стекались все
запахи отеля, чтобы осесть внизу. Здесь пахло не роскошью
и не уютом, а трудом: мокрой тряпкой, стиральным порош-
ком, разогретым металлом, чуть подгоревшим чаем из об-
щей кухни. Это был запах закулисья, запах того, на чём дер-
жался фасад наверху — и который никто не хотел замечать.
Дальше шли подсобные помещения: кладовки с бытовой хи-
мией, коробками, запасными лампочками и всем тем, что в
любом отеле скапливается годами и никому не хочется раз-



 
 
 

бирать.
Шика остановилась у первой двери, привычным движени-

ем поправила бейдж, будто этот маленький жест возвращал
ей уверенность.

— Здесь у нас прачечная, комната отдыха персонала и
подсобка, — сказала она буднично, но я уловил в её голосе
лёгкое напряжение: она будто заранее извинялась за то, что
мне предстояло увидеть. — Всё самое нужное — и всё самое
незаметное.

Рядом находилась прачечная для отеля — небольшая, тес-
ная, но, к моему удивлению, довольно аккуратная. Стираль-
ная и сушильная машины стояли бок о бок, их дверцы бы-
ли закрыты, панели чистые, без разводов и налипшей пены.
На полке ровными стопками лежали чистые полотенца, а на
стене висел график смен с чёткими подписями.

— Это всё Мико делает, — снова тихо сказала Шика, ки-
вая на порядок в прачечной. — Она приходит раньше всех и
уходит позже всех. И если бельё не готово — это не, потому
что она не успела. Просто… бывает, что машины ломаются,
а чинить их некому.

В её голосе не было жалобы, только спокойная констата-
ция: есть человек, который старается, и есть обстоятельства,
которые сильнее стараний.

Я заглянул в прачечную. Внутри гудел старый стиральный
аппарат, его барабан вращался с тяжёлым, усталым ритмом,
будто машина тоже устала от бесконечной стирки. На верёв-



 
 
 

ках висели простыни и полотенца — некоторые уже высох-
ли, другие ещё капали, оставляя на полу тёмные круги. Ря-
дом стояла корзина с бельём: ткань была скомкана, будто её
бросали туда в спешке, не думая о том, что потом придётся
разглаживать каждую складку.

— Мы стираем в три смены, — тихо сказала Шика, на-
блюдая за моим взглядом. — Но машин не хватает, а те, что
есть, ломаются чаще, чем успевают чинить. Поэтому иногда
полотенца выходят чуть жёсткими, а простыни — не до кон-
ца выполосканными. И это сразу чувствуется. Гость не знает
про поломки, про нехватку времени… он просто чувствует,
что бельё не такое, каким должно быть.

Я кивнул, не пытаясь найти виноватых. Здесь не было
чьей-то злой воли — только усталость системы, которая ра-
ботала на пределе и давно перестала справляться.

А в самом дальнем углу, почти у глухой стены, была ком-
ната отдыха для администратора. Крошечная каморка, без
окон, с низким потолком, но удивительно уютная. Тут стоял
маленький столик, пара стульев, на полке — несколько ча-
шек, банка растворимого кофе, пачка печенья. На стене ви-
села фотография: закат над морем, простой пейзаж, но та-
кой спокойный, что от него становилось чуть легче на душе.
Шика остановилась у двери, будто решая, стоит ли мне туда
заходить.

— Тут можно посидеть, если совсем день тяжёлый, — ска-
зала она, чуть пожав плечами, как будто извинялась за эту



 
 
 

скромность. — Не дворец, конечно. Но тут тихо. Никто не
кричит.

Я посмотрел на эту комнату и вдруг понял, что именно в
таких местах и держится отель. Не в красивых фасадах, не в
громких обещаниях шефа, а вот в этой маленькой комнате,
где уставший администратор может на пять минут закрыть
глаза и снова собраться, чтобы выйти и вежливо улыбнуться
гостю, даже если шеф только что накричал на него за непра-
вильно поставленную чашку.

Комната отдыха выглядела так, будто её собирали из того,
что осталось. Диван с продавленными подушками, стол с об-
лупившейся кромкой, чайник с накипью, который, казалось,
кипятили тысячу раз. На стене висел календарь двухлетней
давности, а рядом — доска с объявлениями: старые графи-
ки смен, выцветшие напоминания о технике безопасности,
записка от кого-то из горничных: «Кто брал мою тряпку —
верните, пожалуйста».

— Тут мы отдыхаем между сменами, — сказала Шика, и в
её голосе прозвучала тихая гордость, будто даже эта комната
с её несовершенствами была чем-то важным. — Здесь можно
на пять минут сесть, закрыть глаза и просто выдохнуть. Без
отчётов, без звонков, без «надо успеть».

Я посмотрел на этот уголок и вдруг понял: именно отсюда
начинался настоящий сервис. Не из блестящей стойки адми-
нистратора, не из красивых брошюр, а из этих пяти минут на
продавленном диване, из чашки чая из накипного чайника,



 
 
 

из усталости, которую люди прятали, чтобы выйти наверх и
снова улыбнуться гостю.

Подсобка была самой тёмной и самой тесной. Полки ло-
мились от всего, что когда-то могло пригодиться: рулоны
клейкой ленты, коробки с запасными лампочками, стопки
старых бланков, мотки верёвок, банки с непонятными соста-
вами. В углу стояла стопка картонных коробок, перетянутых
скотчем, а на них — коробка с надписью «замки», которую,
судя по слою пыли, никто не открывал уже несколько меся-
цев.

Я провёл пальцем по крышке — на ней остался чёткий
след.

— Вот они, — тихо сказал я, глядя на Шика. — Те самые
замки. Лежат и ждут, пока кто-то вспомнит, что они нужны
не «когда-нибудь», а сегодня.

Она посмотрела на коробку, и в её глазах мелькнуло
странное чувство — не радость, а почти стыд, будто она сама
должна была найти их раньше.

— Я не знала, что они здесь, — прошептала она. — Чест-
но. Я думала, их списали или потеряли…

— Значит, теперь знаем, — спокойно сказал я. — И это
уже не «когда-нибудь». Это сейчас.

Мы вытащили коробку, открыли. Внутри лежали простые,
ничем не примечательные дверные замки — не дорогие, не
дизайнерские, но надёжные. Те самые, которые могли бы
вернуть гостям чувство безопасности в номерах среднего



 
 
 

класса.
— Давай начнём с них, — предложил я. — Пусть сегодня

хотя бы в трёх номерах гость сможет закрыть дверь и знать,
что она его защищает.

Шика кивнула, и в этом кивке было столько решимости,
что даже тяжёлый, сырой воздух подвала будто стал чуть лег-
че.

Мы начали с малого: достали замки, проверили комплек-
тацию, составили короткий список номеров, где проблема
была самой острой. Потом Шика принесла из прачечной чи-
стое полотенце — не новое, но свежее, хорошо выстиранное,
— и постелила его на стол в комнате отдыха, будто хотела
хоть здесь навести маленький, но настоящий порядок.

— Пусть хотя бы тут будет чисто, — сказала она, разгла-
живая ткань. — Пусть люди, которые здесь отдыхают, будут
знать, что о них тоже подумали.

И в этот момент я понял: преображение отеля начиналось
не с фасада, не с рекламы, не с дорогих ремонтов. Оно на-
чиналось здесь, внизу, в этом полутёмном, сыром, бытовом
пространстве — с того, что кто-то, наконец, перестал отво-
дить взгляд, кто-то посмотрел на проблему прямо и сказал:
«Мы это исправим. По чуть-чуть, но исправим».

Один банный номер был отремонтирован и в рабочем со-
стоянии — Шика не соврала. Дверь в него была новой, с ак-
куратной табличкой, и даже ручка блестела, будто её специ-
ально начистили к нашему осмотру.



 
 
 

— Его сдают периодически, — пояснила Шика, слегка по-
низив голос, будто боялась, что кто-то снизу услышит и по-
думает, будто она оправдывается. — Чаще всего одни и те
же гости. Им нравится приватность. И… они не жалуются.

В её интонации я уловил что-то большее, чем просто кон-
статацию факта. В этих словах была тихая гордость: хоть что-
то тут работает, хоть что-то не развалилось окончательно.

Второй номер, соседний, находился не столько в стадии
ремонта, сколько в стадии строительства — или, точнее, в
стадии бесконечного «почти готово». Дверь в него была сня-
та с петель и прислонена к стене. Внутри пахло свежей дре-
весиной, пылью и строительной пеной. На полу валялись об-
резки досок, рулоны утеплителя, банки с краской, которые
уже покрылись слоем серой пыли.

— Тут хотели сделать номер премиум класса, — сказала
Шика, глядя не внутрь комнаты, а куда-то в сторону, будто ей
было неловко показывать это незавершённое дело. — Шеф
говорил, что будет отдельный пар, своя зона отдыха, даже
минибар. Но… деньги закончились. Или интерес. Не знаю.
Теперь это просто склад стройматериалов.

Я заглянул внутрь и увидел, как нелепо смотрятся эти ам-
бициозные планы среди разбросанных инструментов и стро-
ительного мусора. Здесь когда-то была надежда на что-то
лучшее, и теперь она лежала на полу вместе с обрезками до-
сок, никому не нужная.

Мы обошли все помещения, и с каждым новым углом пе-



 
 
 

редо мной складывалась не просто карта подвала, а карта
проблем: тут нужен ремонт, тут — замена техники, тут —
просто нормальный график и человек, который будет сле-
дить, чтобы всё не рассыпалось. Но вместе с проблемами я
видел и островки порядка — прачечная Мико, аккуратный
банный номер, эта крошечная комната отдыха. И эти остров-
ки давали надежду: если тут есть люди, которые стараются,
значит, и отель можно спасти.

Когда мы собрались подняться обратно наверх, холл по-
казался мне ещё более тусклым и чужим, чем раньше. Кон-
траст между тем, что скрыто внизу, и тем, что выставлено
напоказ, был слишком резким.

Когда мы поднялись обратно по крутой лестнице, перила
всё так же были холодными, свет всё так же мигал, а старая
наклейка всё ещё висела на стене. Но теперь это выглядело
не как неизлечимая болезнь отеля, а как список дел: содрать
наклейку, протереть перила, починить свет. Задачи, которые
можно решить.

Наверху, в коридоре, уже чувствовалось лёгкое движение:
горничные катили тележки, в одном из номеров щёлкал пы-
лесос, а в холле кто-то тихо переставлял стулья, будто про-
буя новое расположение. Город за окнами продолжал жить
своей жизнью, но внутри отеля что-то сдвинулось с мёртвой
точки.

— Знаешь, — сказала Шика, когда мы остановились у
стойки администратора, — я раньше думала, что «хороший



 
 
 

отель» — это когда всё блестит и никто не замечает, сколько
труда за этим стоит. А теперь понимаю: хороший отель — это
когда труд замечают. Когда видят и горничную, и сломанную
ножку тумбочки, и пустую скважину. И не отводят взгляд.

Я улыбнулся и кивнул.
— Именно так, — сказал я. — Хороший отель — это не

фасад. Это забота, которую видно даже в подвале. Даже на
облупившейся стене. Даже в коробке с замками, которую, на-
конец, открыли.

И мне вдруг стало спокойно. Не потому что все проблемы
были решены — они только начинали решаться. А потому
что теперь у этого места снова были люди, которые его виде-
ли. И хотели сделать лучше.

— Ну, что думаешь? — спросила Шика, останавливаясь
у лестницы и глядя на меня не с ожиданием похвалы или
критики, а с простым человеческим интересом: поймёт ли
он, увидит ли то, что видят они каждый день.

Я не стал говорить красивых слов про «большой потенци-
ал» или «нужно немного подправить». Вместо этого я сказал
то, что действительно думал:

— Тут много работы. Но самое главное — тут есть люди,
которым не всё равно. Это уже половина успеха.

Она чуть улыбнулась — впервые за весь обход улыбка по-
лучилась не натянутой, а настоящей, тёплой, будто эти сло-
ва сняли с неё хоть немного того груза, который она носила
каждый день.



 
 
 

— Спасибо, что это заметил, — тихо сказала она. — Мно-
гие смотрят только на грязь и сломанные замки. А про лю-
дей забывают.

Где - то наверху хлопнула дверь, и по лестнице снова про-
гремели тяжёлые шаги — шеф возвращался. Его присут-
ствие ощущалось не звуком, а давлением, как надвигающа-
яся гроза.

— Сейчас он спросит, сколько денег нужно и когда всё
будет готово, — шёпотом предупредила Шика, снова стано-
вясь собранной и деловой. — Лучше не обещать сроков. Он
их запоминает.

Я кивнул, понимая, что теперь моя задача — не просто
оценить объём работ, а научиться говорить с этим человеком
так, чтобы он слышал не оправдания, а факты. И чтобы за
этими фактами он не переставал видеть людей.

Тут раздался громкий голос шефа:
-Вы где лоботрясы.
-Я здесь в банном комплексе - крикнула в ответ Шика.
- Все хватит, выходите, подымайтесь и поехали - громким

голосом шефа прозвучало сверху.
-Должно быть, вы сейчас поедите ко, второму руководи-

телю. - Почти шёпотом произнесла Шика.
- Не знаю, но он говорил, что есть второй совладелец -

Тоже вторя шёпоту Шика, прошептал я.
Мы поднялись к стойке администратора, и я вышел на по-

рог отеля, будто хотел не просто глотнуть воздуха, а впитать



 
 
 

в себя это место целиком — со всеми его шероховатостями,
запахами и звуками. Стоял там минуту, может, чуть дольше,
и смотрел, как город дышит здесь совсем не так, как в цен-
тре, где улицы вылизаны до блеска, а тишина кажется чем-
то естественным.
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