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Аннотация
Сергей «Сивый» приходит в себя на берегу Волхова после

неудачного покушения, когда его машину взорвали вместе с ним.
Он быстро понимает, что очутился в древнем Новгороде. Первые
дни он выживает как бродяга, поражаясь дикости и жестокости
нравов. Его пытаются ограбить, но он, используя уличные
приёмы и знание анатомии, жестоко избивает нападавших. Это
привлекает внимание местной шайки воришек.
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Глава 1. Взрыв, который
кончился Волховом

 
Сергей по кличке Сивый никогда не считал себя хорошим

человеком.
Он и в молодости не пытался оправдываться перед собой

или придумывать красивые легенды про «трудное детство» и
«обстоятельства». Хорошим его никто и не называл, макси-
мум – «своим», когда надо было решить дело быстро и жёст-
ко. Он просто делал то, что умел, и со временем перестал
даже задаваться вопросом, где там граница между правиль-
ным и неправильным.

В девяностые он был «смотрящим» за районом, решал во-
просы, собирал деньги, наводил порядок так, как понимал
его сам. Про него говорили, что он не брезглив, расчётлив и
умеет держать людей в руках.

Добавляли вполголоса, что если Сивый сказал – лучше
сделать, чем спорить: не потому что он прямо зверь, а пото-



 
 
 

му что у него память хорошая, зла не забывает и шуток не
любит. В его подъездах знали, кто вечером ходит с битой,
кто с бутылкой, а кто с конвертом – и чаще всего всё так или
иначе шло к нему.

У него была судимость за причинение тяжких телесных.
Суд, колония, возвращение, снова район, свои люди и свои
связи.

Никакой романтики: прокурор, протоколы, прокурорский
голос на автомате, этап, синяя роба, нары. Он отсидел срок
как положено, без лишнего геройства, просто принял как
часть профессии. Вернулся – и довольно быстро снова ока-
зался там же, где и был: те же подъезды, те же лица, только
морщин у всех побольше, а ставки – повыше. Сергей давно
понял простую формулу: любая власть держится на трёх ки-
тах – деньгах, страхе и уважении. Если есть все три, человек
стоит. Если чего-то не хватает, его сносят.

Он видел, как тех, кто надеялся держаться только на стра-
хе, со временем сдавали свои же. И как тех, кто пытался ку-
пить всех деньгами, вешали на первых подходящих «стре-
лочников». Уважение, как он считал, покупается не словами,
а тем, что ты делаешь, когда всё идёт через одно место.

К моменту, когда всё пошло не так, у Сивого всё ещё были
эти три кита.

Он не был на вершине города, но на своём уровне чув-
ствовал себя устойчиво: деньги шли, люди слушали, старые
связи не гнили. Он контролировал часть рынка, знал, кто



 
 
 

сколько зарабатывает, кто кому должен, кто на кого работа-
ет. Он не был самым крупным игроком города, но своё место
занимал уверенно. Его фамилию редко называли вслух, но
кличку знали все, кому надо.

В его телефоне были номера тех, кто решал вопросы куда
выше его, и тех, кого он мог отправить «поговорить» во двор
или в офис без лишнего шума. Это не делало его неприкаса-
емым, но давало ощущение, что внезапных сюрпризов быть
не должно.

В тот день он сел в машину как обычно.
Один из тех дней, которые ничем не выделяются: ни пло-

хой приметы, ни странного звонка. Водитель за рулём, сам
Сивый на заднем сиденье. Впереди была встреча, не самая
важная, но требующая присутствия. Они уже десятки раз ез-
дили по этому маршруту, с одними и теми же светофорами
и пробками. Улица, серый асфальт, будничный трафик. Ни-
чего необычного.

Он смотрел в окно рассеянно, больше по инерции, чем с
интересом, вспоминая, что нужно сказать на встрече, кого
прижать по оплате, кому напомнить про старый долг.

Взрыв он не понял.
Был резкий белый хлопок, короткий звук, и всё оборва-

лось. В фильмах в такие моменты показывают огонь, раска-
лённые осколки, разлетающиеся в разные стороны. У него не
было ни огня, ни красивой картинки. Всё просто оборвалось
пополам. Ни боли, ни крика он не запомнил. Просто в один



 
 
 

момент он был в машине, а в другой – тишина и пустота. Как
будто кто-то выключил свет.

Не было даже времени подумать «вот и всё», никакой по-
следней мысли. Один срез – и тьма.

Потом было ощущение холода.
Сначала он не мог понять, откуда он. Не мороз, не ветер

– именно сырой, костный холод, как будто лежишь на про-
мёрзшей земле в подвале, где никогда не видно солнца. Буд-
то его бросили на бетонный пол в сыром подвале. Он по-
пытался вдохнуть, и в лёгкие попал сырой воздух. Пахло не
бензином, не гарью, а чем-то речным – водой, илом, мокрым
песком. Открыл глаза и увидел над собой серое небо. Не бе-
тон, не потолок, а просто облака.

Серое, низкое, размытое – как бывает осенью, когда ещё
не зима, но уже и не лето.

Он лежал на мокром песке. Рядом плескалась вода.
Сергей медленно сел, опираясь на руки, чувствуя, как ла-

дони проваливаются в холодную, тяжёлую влажность. Песок
лип к пальцам, к рукавам. Голова гудела, но не было ни кро-
ви, ни осколков, ни запаха горелого металла. Всё тело ощу-
щалось целым, без привычной после драки или аварии ло-
моты. Одежда была на месте, только грязная и сырая. Маши-
ны рядом не было. Вокруг – берег широкой реки, которой
он раньше не видел.

Река была не как городская лента воды между набереж-
ными – широкая, тяжёлая, живая. Вода шла медленно, уве-



 
 
 

ренно, с какими-то тёмными полосами течения посреди.
Он посмотрел по сторонам.
На другом берегу виднелись деревянные строения, кры-

ши, несколько высоких бревенчатых башен. Какие-то забо-
ры, частокол, редкие крыши с покатыми скатами. Никакого
бетона, никаких многоэтажек, ни одного современного зда-
ния. Над всем этим стоял лёгкий дым, будто от печей или
костров. Дым не бил в глаза густым смогом – просто висел,
как часть пейзажа.

Где-то ревела собака или что-то похожее, доносился ме-
таллический звон – может, кузница, может, что-то ещё – но
ни одного звука мотора.

Сивый поднялся на ноги. Колени дрожали, но держали.
Он на секунду замер, проверяя себя: кружится ли голо-

ва, не рвёт ли куда-то, не ноет ли старый перелом. Всё бы-
ло странно нормально. Он выругался по привычке, но сам
звук его голоса прозвучал странно на фоне тишины реки,
будто чужой человек ругается в пустом поле. Он огляделся
ещё раз и понял, что не слышит привычного шума машин,
сирен, далёких моторов. Только вода, ветер и редкие крики
где-то вдали.

Эта тишина была не уютной, а настораживающей: слиш-
ком много воздуха, слишком мало привычного фона.

Сначала он решил, что его просто вывезли за город.
Возможно, покушение прошло не так, как планировали,

его вытащили и бросили где-то на берегу. Мысль была про-



 
 
 

стой, почти автоматической: сейчас найдёт дорогу, выйдет к
трассе, поймает машину или хотя бы увидит столб с прово-
дами. Где-то же должны быть линии, бетон, реклама, хотя бы
чья-нибудь дача.

Сознание ещё цеплялось за привычную картинку мира, не
желая признавать, что картинка не сходится.

Но чем дальше он смотрел, тем сильнее понимал, что что-
то не сходится.

На берегу не было никаких следов шин. Ни замятий от
протекторов, ни кусочков стекла, ни обломков пластика.
Вместо этого – отпечатки босых ног, следы от телеги, глубо-
кие, размазанные. В одном месте в песок глубоко врезались
следы копыт. По реке медленно проплывала лодка, в кото-
рой сидели люди в грубой одежде, с длинными вёслами. Ни
мотора, ни шума. Только плеск дерева о воду.

Всё это выглядело не как «глушь под городом», а как со-
всем другой мир из картинки в учебнике истории.

Сергей потрогал карманы.
Телефона не было. Не было ни ключей, ни привычных ме-

лочей – сигарет, зажигалки, смятой бумажки с номером. Пу-
сто, как будто он никогда этим не пользовался. Только ка-
кая-то грубая тряпичная сумка, которой у него раньше не
было. Она висела через плечо, тёрлась о бок. В ней он на-
шёл кусок чёрствого хлеба и что-то вроде старого ножа с де-
ревянной рукоятью. Лезвие потемневшее, но ухоженное, не
ржавое.



 
 
 

Сумка пахла не его жизнью – мукой, деревом, дымом, а
не табаком и салоном машины.

Он посмотрел на свою одежду – и тоже удивился.
На нём уже не было современной куртки и джинсов. Вме-

сто этого – грубая, тёмная, плохо сшитая рубаха, штаны из
плотной ткани и тяжёлые ботинки странного вида, больше
похожие на кожаные лапти с прибитой подошвой. Всё это
выглядело так, словно его одели не вчера, а много лет назад,
и всё давно ношено, местами перешито.

Швы были неровные, нитки торчали, ткань местами про-
тёрта. Ни одной молнии, ни одного логотипа, ни одной при-
вычной детали.

Сивый медленно выругался ещё раз, уже тише.
Этот мат был уже не автоматической привычкой, а попыт-

кой проверить, что он ещё живой, а не какой-то сон. Слова
прозвучали глухо, их тут никто не собирался записывать на
диктофон или использовать против него – от этого станови-
лось только страннее. Он начал подниматься выше по берегу,
туда, где виднелась дорога. Дорога оказалась не асфальтом,
а утоптанной грязью с редкими досками. По ней шли люди.
Мужики в холщовых рубахах, женщины в длинных одеждах,
босые дети. Никто не держал в руках пакет из супермаркета,
никто не говорил по телефону.

У некоторых на плечах висели мешки, кто-то гнал козу,
кто-то тащил бочку на волокуше.

Разговоры вокруг были на русском, но слова звучали



 
 
 

немного иначе.
Без жаргона, без привычных выражений, с какими-то

странными оборотами и ударениями. Он различал смысл, но
фразы были странными, старомодными, как будто слушаешь
старый фильм без диктора. Его одежду и состояние замети-
ли. На него пару раз взглянули с любопытством, кто-то бурк-
нул что-то вроде: «Странный пришелец, небось, из дальних
мест».

Никто не подбежал, не спросил, нужна ли помощь, не
предложил вызвать кого-то. Просто отметили, как ещё один
чужой на дороге.

Сергей остановился и спросил у проходящего мужика:
– Это что за город?
Мужик недоверчиво посмотрел на него, сплюнул в сторо-

ну и ответил:
– Новгород. А что ж ещё?
Сивый кивнул, но внутри всё сжалось.
Новгород он, конечно, знал как название, но точно по-

нимал, что перед ним не тот город, который есть на совре-
менных картах. Никаких дорог, никакой привычной инфра-
структуры. Всё – деревянное, грязное, сырое. Не было ни ре-
клама щитов, ни остановок, ни надписей.

Название было знакомым, а всё остальное – чужим, как
будто кто-то оставил только подпись на картинке, заменив
саму картинку.

Он ещё раз посмотрел на людей, на постройки, на реку.



 
 
 

И где-то в голове медленно сложилась единственная вер-
сия, которая объясняла происходящее. Машину взорвали.
Его должно было не стать. Но вместо этого он оказался здесь,
в чужом времени и городе, который давно уже превратился
в строчку в учебнике. Никаких «ком» и «ру» вокруг, только
сырость, дым и чужие привычки.

И если это был сон, то уж слишком он был плотным: хо-
лодный песок под ногами, тяжесть ножа на поясе, запах дым-
ных печей.

Сивый не знал, как это произошло и зачем.
Он не верил ни в какие чудеса, ни в переселения душ, ни

в сказки про «второй шанс», но сейчас всё выглядело имен-
но так. Однако один вывод он сделал сразу: какие бы тут ни
были нравы, правила в основе те же. Деньги, страх и уваже-
ние. Без них не держится ни один порядок. А значит, даже
здесь у человека с его опытом есть шанс заново собрать всё
по своим правилам.

Для начала нужно было просто выжить и перестать выгля-
деть как ошарашенный дурак, вылезший из воды.



 
 
 

 
Глава 2. Бродяга на
улицах Новгорода

 
Первые дни в Новгороде для Сивого были одинаково се-

рыми и тяжёлыми.
Время тянулось медленно, без опор: ни часов, ни привыч-

ного расписания. Утро он узнавал по свету и по тому, как
начинал шуметь торг, вечер – по тухнущему свету факелов и
тому, как холод пробирался под рубаху всё глубже. Каждый
день был похож на предыдущий, но внутри росло ощущение,
что он ходит по краю, где любая ошибка может закончиться
плохо.

Он быстро понял простую вещь: здесь никто не собирался
его жалеть.

Не было ни социальных служб, ни «проверок докумен-
тов», ни добрых тёток с советами «обратиться туда-то». Ни
один человек не остановился и не спросил, что с ним, откуда
он. На него смотрели как на очередного оборванца, который
появился неизвестно откуда и так же неизвестно куда денет-
ся. В девяностые он сам так проходил мимо бродяг, поэтому
удивляться не стал.

Мир в этом плане в любом времени был одинаков: устав-
шие люди не любят чужие проблемы.

Сначала он решил просто посмотреть, как тут всё устро-



 
 
 

ено.
В лоб влезать никуда не было смысла, пока он не пони-

мал, кто здесь главный и как делятся куски. Днём он ходил
по улицам, запоминал, где торг, где плотнее идут люди, где
стоят стражники. Дороги были грязные, под ногами каша из
земли, воды и мусора. Деревянные избы, лавки, низкие две-
ри. Люди таскали тюки, вели телеги, переговаривались гром-
ко и резковато.

Город был шумным, но этот шум отличался от городского
– меньше машин, больше голосов и живых звуков.

Есть было нечего.
Живот напоминал о себе не сразу, но с каждым часом всё

настойчивее. Он пытался найти что-то вроде трактира, куда
можно зайти, сесть и заплатить за еду, но быстро понял, что
денег у него нет и взять их пока негде. Пришлось доволь-
ствоваться остатками чёрствого хлеба из сумки. Хлеб он ел
медленно, растягивая, потому что не знал, когда найдёт сле-
дующий.

Он делил кусок на крошечные части, давал себе пережё-
вывать долго, ловя во рту хоть какой-то вкус, чтобы обма-
нуть желудок.

Ночью было хуже.
Днём хоть люди, движение, разговоры, а ночью город

словно выдыхал и оставался только холод и тени. Холод про-
бирал до костей. Он пару раз попробовал лечь под навесом
рядом с какой-то лавкой, но хозяева, заметив его утром, гру-



 
 
 

бо его прогнали. В итоге он нашёл угол между двумя сарая-
ми, где меньше дуло, и там устроился ночевать. Сон был ко-
ротким, прерывистым, постоянно казалось, что кто-то ходит
рядом.

Каждый шорох казался шагами, каждый скрип – попыт-
кой подойти поближе. Он всё время спал вполглаза, не дове-
ряя ни месту, ни людям вокруг.

За это время он успел оценить местные нравы.
На торгу людей толкали, кричали, спорили из-за цены.

Могли схватить за воротник, если кто-то наступил на ногу
или полез вперёд. Один раз он увидел, как двое тащат маль-
чишку за шиворот куда-то в сторону – тот вырывается, а
один из них бьёт его так, что тот падает в грязь и перестаёт
шевелиться. Никто не вмешался. Все сделали вид, что так и
надо.

Кто-то отвёл взгляд, кто-то даже усмехнулся – будто это
обычная бытовая сцена, не стоящая внимания.

– Дико, – сухо отметил про себя Сивый. – Но по сути то
же самое. Просто без камер и протоколов.

В его прежней жизни всё это делали в подъездах и дворах,
только потом приезжала машина с мигалками, люди с короч-
ками и начиналась игра «кто виноват». Здесь игра была про-
ще: кто сильнее – тот и прав, остальное никого не заботило.

Он держался в стороне, не высовывался, но и не терял
привычку смотреть по сторонам.

По глазам, по движениям, по тому, как люди держат руки,



 
 
 

он быстро стал различать, кто здесь обычный ремесленник,
кто купец, а кто уже привык держать нож под полой. Люди,
привыкшие к силе, в любом времени двигаются одинаково –
чуть расслабленнее, чем остальные, но с внутренней готов-
ностью.

Он видел, где собираются мелкие шайки, где тусуются те,
кто живёт с дороги, а не с лавки.

Голод давал о себе знать всё сильнее.
Чёрствый хлеб кончился, а просить подаяние у прохожих

он не собирался. Это было не из-за гордости, а из-за понима-
ния: тот, кто слишком быстро сползает до уровня жалости,
здесь долго не протянет. Надо было искать способ выжить
так, чтобы потом не было стыдно самому перед собой.

Да и никто особенно не выглядел желающим делиться
лишним: лица вокруг были уставшими, заботящиеся о себе,
не до чужих ртов.

В один из вечеров, когда он возвращался к своему углу
между сараями, его «нашли».

Это было ожидаемо: человек, который несколько дней
подряд крутится в одном и том же районе, рано или поздно
привлекает внимание. Узкая улочка, где почти не было лю-
дей. С одной стороны деревянный забор, с другой – глухая
стена. Сивый шёл уверенно, не торопясь, но всё равно отме-
тил краем глаза, как из-за угла выныривают две тени. Один
перекрыл путь спереди, второй подошёл сзади.

Запах от них был соответствующий – пот, дешёвый само-



 
 
 

гон, дым. Своя порода.
– Эй, странник, – сказал тот, что спереди. – Куда это ты

ходишь? Может, поделишься, что у тебя там за пазухой?
Голос был не злым, но с чётким намёком.
Такие «предложения» в любых районах всегда заканчива-

ются одинаково. Сивый остановился, не торопясь поворачи-
ваться. Он чувствовал, как в нём включается старый, знако-
мый режим: никакой паники, только холодный расчёт.

– Нечем делиться, – спокойно ответил он. – Сам пустой.
Тот, кто сзади, фыркнул.
– Пустой он, – сказал он. – Смотри-ка, сапоги целы, руба-

ха не рваная. Выкручивайся давай, пока добром.
Сивый в девяностые такие сцены видел десятки раз, толь-

ко там вместо сапог и рубахи речь шла о куртках и телефо-
нах. Ситуация была знакомая до боли. Он медленно развер-
нулся так, чтобы видеть обоих. Первый держал в руке что-то
вроде короткого ножа, второй пока был пустыми руками, но
стоял так, что в нужный момент мог схватить сзади.

Нож был не страшен сам по себе – страшнее было то, что
за ним могла стоять компания, но пока он видел только дво-
их.

– Парни, – сказал Сивый, – вы сейчас делаете одну ошиб-
ку. Вы меня не знаете.

– А нам и не надо, – ответил первый. – Нам твои вещи
нужны, а не имя.

Дальше всё произошло быстро.



 
 
 

Старые навыки не требовали раздумий. Сивый не стал тя-
нуть. Он шагнул вперёд и чуть в сторону, резко ударив нос-
ком ботинка первого по колену. Удар был точным, в сустав.
Тот вскрикнул и просел, нож ушёл вниз. В то же мгновение
Сивый подался корпусом к нему, ухватил его за запястье и
резко выкрутил, выбивая нож на землю.

Всё это заняло меньше секунды, тело работало быстрее,
чем успевала формулироваться мысль.

Второй рванулся сзади, но опоздал на долю секунды.
Сивый развернулся плечом, подставив не спину, а бок, и

ударил его локтем под рёбра. Тот согнулся, хватая воздух, и
получил в ответ кулаком в лицо. Удар был без изысков, но
с привычной силой. Человек рухнул на землю, прикрываясь
руками.

В девяностые он уже знал, где у человека выключатель –
здесь подход был таким же.

Первый попытался подняться, но Сивый уже был над ним.
Он ударил его один раз по корпусу, потом по плечу, не

размазывая драку. Бил по тем местам, которые знал: суставы,
точки, где больно и выбивает желание продолжать. Через па-
ру секунд оба лежали в грязи, стонали и пытались отползти.

Он чувствовал, что мог бы и сильнее, но сейчас ему нужно
было не убить, а показать, что он не из «лёгких».

Он не добивал их.
Просто поднял с земли нож, осмотрел его и сунул за по-

яс. Нож был годным, хват удобный – в этом времени такой



 
 
 

инструмент явно ценился.
– В следующий раз, – сказал он спокойно, – смотрите, с

кем связываетесь. Я сегодня добрый.
Он развернулся и пошёл дальше по улице, как будто ни-

чего особенного не произошло.
Для него это была обычная ситуация: напали, получили

в ответ. Разница была только в антуражe – не подъезд и не
двор, а узкая деревянная улочка, не спортивный костюм, а
холщовая рубаха.

Город словно на секунду показал ему знакомое лицо под
старой маской.

Он не заметил, что за происходящим кто-то наблюдал.
На крыше низкой пристройки, чуть дальше по улице, си-

дели двое подростков в простых рубахах. Они с интересом
смотрели вниз, как незнакомый человек, похожий на бродя-
гу, одним коротким эпизодом уложил двух местных налёт-
чиков. Для них это было зрелище не хуже ярмарочного.

– Видал? – прошептал один. – Этот чужак с руками.
– Видал, – ответил второй. – Надо сказать нашим.
Когда Сивый дошёл до своего угла между сараями, он уже

чувствовал, как разогнался адреналин.
Кровь шумела в ушах, пальцы чуть дрожали – не от стра-

ха, а от привычного после драки выброса. Но внутри у него
не было ни радости, ни злости. Только холодное ощущение,
что он подтвердил самому себе: даже в этом чужом времени
он не стал лёгкой добычей.



 
 
 

– Значит, живём, – коротко подумал он.
На следующий день к нему действительно подошли люди.
Пара знакомых лиц из вчерашней сцены среди них не бы-

ло, но по взглядам и манере держаться было видно, что это
не простые прохожие. Они оценивали его, как когда-то он
оценивал новеньких у себя в районе. Они не суетились, не
улыбались, держались плотной кучкой.

Так у местной шайки воришек появился реальный повод
им заинтересоваться.



 
 
 

 
Глава 3. Шайка и

первые «понятия»
 

Утром после драки на узкой улочке Сивый проснулся
раньше обычного.

Холод разбудил его ещё до рассвета, но он не стал досы-
пать – бессмысленно. Спать уже надоело. Холод, сырость,
жёсткая земля – всё это было неприятно, но терпимо. Гораз-
до сильнее давило ощущение зависания: он есть, город есть,
а нормального места в нём у него пока нет. Для человека, ко-
торый привык контролировать хотя бы свой район, это было
хуже любой сырости.

Он понимал, что долго в статусе бесхозного бродяги не
протянет: либо пристроят под себя, либо где-нибудь «поте-
ряется».

Он выбрался из своего угла между сараями, встряхнул
плечами, насколько это помогало, и пошёл к торгу.

Там была жизнь, деньги, движение – а значит, и дороги
наверх, какими бы они ни были в этом времени. Туда стека-
лась вся информация, вся мелочь и все слухи. На окраинах
сидят те, кого уже списали, а в центре всегда видно, кто под-
нимается, а кто падает.

День начинался как обычно.
Люди тянули телеги, продавцы раскладывали товар, слы-



 
 
 

шались крики, спор по поводу цен, ругань из-за веса. Кто-то
ругался на поставщиков, кто-то на погоду, кто-то на жизнь.
Сивый шагал медленно, делая вид, что просто ищет, где бы
пристроиться. На самом деле он снова запоминал лица. Осо-
бенно тех, кто двигался не так, как остальные. Слишком лег-
ко, слишком плавно или, наоборот, слишком осторожно.

Такие люди либо уже привыкли к неприятностям, либо
сами их создавали.

Через какое-то время он почувствовал на себе взгляд.
Не один, а несколько. Не прямо в лицо, а с краю, из-под

навеса, из-за прилавка. Так обычно смотрят те, кто привык
оценивать потенциальную добычу – или нового игрока. Си-
вый сделал вид, что ничего не замечает, подошёл к бочке с
водой, зачерпнул рукой, умылся. Холодная вода чуть приве-
ла в чувство, смыла ночную затхлость.
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