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Аннотация
Тридцать лет назад бог устал и замолчал. Этот день назвали

Тишиной - и счет начали заново, потому что старые даты остались
в машинах и умерли вместе с ними. Какому старому году
соответствует нулевой, не знает уже никто.

Старики по ночам шепчут промпты в мертвые телефоны. В
каждой деревне сидит ответчик - человек, обязанный отвечать
на любой вопрос ровным теплым тоном. Вежливые формулы
пережили тех, кому их говорили. По деревням ведут книги
неискомых - пропавших, о которых больше нельзя спросить.

Мальчика привели в деревню мелким. Зимы после Тишины
считают все - его зим не может назвать никто. Он вырастет
собирателем: станет записывать последних стариков и искать
людей по рассказам. Он хочет выяснить, какой сейчас год. На
самом деле - какого года он сам.
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Глава 1. Первое слово

 

Ночью дед разговаривал.
Голос у него ночью был другой. Не громче, а другой. Я

от него просыпался. Сперва думал - к нам кто-то пришел.
Вылезал из-за занавески и стоял босой. Пол был холодный,
я стоял, пока ноги терпели. Никто не приходил. Дед сидел
у окна, спиной ко мне, держал в руках черное и говорил в
него. На меня не оглядывался. Значит, говорил не со мной.

Один раз он все-таки обернулся. Я стоял. Он сказал: чего
не спишь. Я спросил: с кем ты говоришь. Он сказал: спи.

Есть вопросы, после которых говорят: спи. Такие я скла-
дывал отдельно.

Дед был не мой. Просто дед, я у него жил. Мамку я не
помнил. Тетка Уля приносила нам молоко и смотрела, что я
ел. Про меня она говорила: молчун, в кого такой. Дед гово-
рил: и хорошо.

Ели мы рыбу и картошку, и что Уля принесет. За молоком
к ней ходил я сам, с бидоном. Бидон на обратном пути бил
по колену.



 
 
 

Говорить я начал поздно. Это Уля рассказывала, сам я не
помню. Молчал, говорит, и молчал, все уже думали. А какое
слово я сказал первым, она не помнила. Говорила: какая тебе
разница. Говоришь же.

Слова у меня были. Я их не тратил. Новое слово я сперва
говорил тихо, себе, где никто. Потом уже людям, если надо.
Надо было редко.

Днем дед чинил сети, я мотал и подавал. Ходили смотреть
их на реку: рыбу назад нес я, в ведре. Дрова дед колол сам,
щепу на растопку собирал я. Говорили мы за работой мало.
Дед скажет: держи. Я держу.

Черное - это телефон. Днем он лежал в сундуке, заверну-
тый в тряпку, как ложки. Ночью дед его разворачивал, ды-
шал на него и тер рукавом. Потом гладил пальцем, снизу
вверх, будто сгонял крошки. Потом ждал. Потом говорил.

Садился всегда у окна. Я спросил, почему у окна. Дед ска-
зал: тут лучше слышно. Кому лучше слышно, он не сказал.
Зимой стекло замерзало. Дед дышал на него и тер рукавом.

Днем дед говорил коротко. Подай. Не лезь. Куры ушли. А
телефону говорил длинно и вежливо, как чужому: будь добр,
расскажи, какая завтра будет погода. Утром, днем и к вечеру.
Коротко, по пунктам.

Что такое пункты, я не знал. Думал - как поленья. Раз по-
лено, два полено.

Про погоду он спрашивал каждую ночь. Я думал, это по-
тому, что днем погоду видно, а ночью нет.



 
 
 

Телефон молчал. Дед ждал долго и не шевелился. Я один
раз посчитал до ста, пока он ждал. Потом еще раз. Потом
сбился. Дед дождался чего-то, кивнул и сказал: спасибо,
очень помогло.

Еще он говорил: составь список, что взять на реку. Теле-
фон молчал, и список дед составлял сам, на пальцах. Соль,
крючки, хлеб, нож. Пальцев хватало.

Печь топил дед, а золу носил на огород я, в ведре. Про
золу он говорил телефону: напомни мне завтра. Телефон не
напоминал, и дед забывал. Утром я один раз напомнил сам:
дед, зола. Дед посмотрел на меня так, что больше я не напо-
минал. Хотя помнил.

Если телефон молчал совсем долго - а он всегда молчал
совсем долго - дед не ругался. Говорил: не так спросил. И
спрашивал заново, другими словами, медленней. Пожалуй-
ста, скажи погоду на завтра. Если тебе не трудно. А один раз
сказал совсем коротко, безо всякого вежливого: погода. Зав-
тра. Подождал. Потом попросил прощения.

Раз он попросил: расскажи что-нибудь. Просто что-ни-
будь, что хочешь. И ждал дольше всегдашнего. Я за занавес-
кой тоже ждал. Ничего не было.

Под конец дед говорил всегда одно: на сегодня всё. Отды-
хай. Заворачивал его в тряпку и убирал в сундук, на самое
дно.

Слова у деда были дневные и ночные. Куры - дневное.
Будь добр - ночное. Пожалуйста - тоже ночное, днем я его не



 
 
 

слышал ни разу. Спасибо было и дневное и ночное, только
ночью оно было длинней. Ночные я складывал к своим.

Один раз дед ушел к реке смотреть сети, а я достал теле-
фон. Запомнил, как лежала тряпка, каким углом. Телефон
был холодный, гладкий и тяжелей, чем по виду. В нем бы-
ло видно меня, темного, без глаз, и потолок. Я подышал на
него, потер рукавом, погладил пальцем снизу вверх. Подо-
ждал. Сказал: будь добр. Скажи, какая завтра будет погода.
И ждал, как дед: долго, не шевелясь. В телефоне было тихо.
В доме тоже, только муха.

Я решил, что он спит. Или что деда он знает, а меня нет.
Я завернул его, как лежал, тем же углом, и подумал, что в
другой раз скажу ему, как меня зовут. И не сказал.

Потом я спросил у деда, почему телефон молчит. Дед ска-
зал: устал. Я тоже уставал, но молчал только до утра. Сколько
у телефона до утра, я не знал. Наверно, у них утро длинней.

А раз ночью дед спросил про погоду, подождал сколько
надо, сказал спасибо. Потом сидел просто так, с телефоном
на коленях. Потом сказал тихо, уже не вежливо: ну что тебе
стоит.

Я сказал из-за занавески: деда. Какая завтра погода.
Дед молчал. Было слышно, как он заворачивает телефон.

Потом сказал: спи. Я лежал. Потом он сказал: с утра дождь.
К обеду пройдет.

С утра был дождь. К обеду прошел.
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