


 
 
 

Павел  Коптяев
АМ

 
 

https://litres.ru/74321107
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Земной астронавт высадился на планету Синяка.
С пригодной атмосферой и отсутствием опасных диких

животных, как заверил его голосовой помощник.
Нашел дом.
Увидел существо. Явно разумное.
Вступил с ним в контакт.
Но все, кто готовил полет, забыли, что существуют не только

дикие животные.
Никому этот контакт не принес пользы. И поиск внеземных

цивилизаций был прекращен. Дорогое это удовольствие.
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- Хотите знать, от каких, казалось бы, ничтожных мело-
чей порой зависит успех или полный крах экспедиции? Так
я вам расскажу. Один случай. Еще будучи зеленым курсан-
том, которому доверяли только драить палубу космолета, я
слетал к Синяке. Да, той самой. Так вот...

***
Бесконечная, необъятная бездна космоса простиралась во

все стороны, уходя за пределы человеческого восприятия и
понимания. Мерцала холодным, отстраненным и абсолютно
равнодушным блеском в глубокой, абсолютной черной ночи.
В этом мраке далекие звезды казались лишь рассыпанной по
густому бархату тьмы алмазной крошкой. Крошкой хрупкой,



 
 
 

но неизменной, словно драгоценные камни, случайно выпав-
шие из небесной шкатулки. Каждая из этих крошек-звезд
была далеким солнцем, вокруг которого, возможно, враща-
лись миры, о которых никто ничего не знал. Но для нас они
оставались лишь мерцающими точками, создающими иллю-
зию порядка и красоты в хаосе пустоты. Тишина этого про-
странства была такой густой и плотной, что казалось, будто
она сама по себе имела вес и объем, поглощая любые звуки,
мысли и эмоции, оставляя лишь чистое, ничем не нарушае-
мое спокойствие.

Гигантский космический корабль, чьи массивные корпу-
са и сложная архитектура напоминали застывшую в небе-
сах стальную гору, неподвижно висел над планетой. Экипаж,
уставший от бюрократических проволочек, долгого путеше-
ствия и мелких дрязг, неизбежных в полете, неофициально
окрестил эту планету «Синякой» — лаконичным, грубова-
тым прозвищем, которое мгновенно прижилось в кают-ком-
пании.

Официально же, в документах навигационного центра и
в реестрах Галактической Службы Поиска, она носила на-
звание, которое вызывало лишь усталую усмешку у любо-
го опытного штурмана. Оно состояло из длинного, нудно-
го набора букв, цифр и кодов классификации, таких как
«Сектор 7-Gamma, Индекс-Классификатор XJ-9042-Beta»,
что делало его абсолютно не запоминающимся и лишен-
ным какой-либо поэтической или эмоциональной окраски.



 
 
 

Но такое имя было создано не для того, чтобы вдохновлять
или вызывать интерес, а исключительночтобы удовлетворить
требования бесконечных формальных процедур, архивных
баз данных и юридических норм, требующих точного, ли-
шенного двусмысленности обозначения каждого небесного
тела в известной Вселенной.

Синяка, висевшая в черном бархате космоса, была пора-
зительно похожа на Землю. Ее цветовая гамма — глубокий,
насыщенный сине-зеленый спектр — идеально совпадала с
тем, что мы привыкли видеть на спутниковых снимках Зем-
ли. С высоты орбиты эта планета выглядела не просто зна-
комой, а почти родной Землей. Те же кружевные, ажурные
узоры облачных систем, медленно дрейфующие над поверх-
ностью, как невидимые реки воздуха; переливающиеся от-
тенки океанской лазури, переходящие от бирюзового шель-
фа к темно-синей бездне; и, конечно, ослепительно белые
ледяные шапки на полюсах, сияющие в лучах далекого солн-
ца, словно два гигантских бриллианта, закрепленных на оси
вращения. Все это вместе создавало иллюзию абсолютного
сходства, заставляя сердце биться чуть быстрее от чувства
узнавания.

Однако стоило взглянуть пристальнее, как магия сходства
мгновенно рассеивалась, уступая место осознанию фунда-
ментально иного. Материки и океаны, чьи очертания каждый
школьник на Земле заучивает наизусть по атласам и глобу-
сам, на Синяке имели совершенно иную геометрию.



 
 
 

Здесь не было привычных континентальных массивов,
разделенных четкими морскими проливами. Береговые ли-
нии здесь изгибались в причудливые, почти органические
спирали, напоминая ветви кораллов или нейронные связи
гигантского мозга. Горные хребты поднимались не ровными
гребнями, а сложными, многоуровневыми структурами, на-
поминающими застывшие волны или кристаллические ре-
шетки, застывшие в камне.

В этих узорах рельефа было что-то одновременно непри-
вычное, вызывающее легкое головокружение от чужеродно-
сти, и невыносимо красивое. Это была красота, не подчиня-
ющаяся земным канонам симметрии или эстетике привыч-
ного ландшафта. Она поражала своей сложностью, гармони-
ей хаоса и изяществом, которое казалось созданным не слу-
чайными геологическими процессами, а какой-то высшей,
незримой рукой художника. Смотреть на Синяку было боль-
но от красоты — такой яркой, такой чужой и такой манив-
шей, что хотелось остаться здесь навсегда, раствориться в
этом сине-зеленом сиянии и забыть о доме, который теперь
казался таким далеким и серым.

***
Джексон стоял неподвижно в центре своей каюты, устре-

мив взгляд на огромное зеркало, занимавшее почти всю сте-
ну. В холодном, стерильном свете искусственного света его
фигура казалась еще более величественной и непроницае-
мой. На нем был безупречно отглаженный парадный мундир.



 
 
 

Каждая деталь, каждая строчка, каждый шеврон сидели на
нем с математической точностью, подчеркивая статус чело-
века, стоящего на пороге величайшего исторического собы-
тия.

Джексон любовался на свое отражение, поправляя неви-
димую складку воротника. Его глаза горели тем огнем, ко-
торый бывает только у избранных. Как долго он ждал это-
го звездного часа! Годы тренировок, месяцы напряженного
изучения чужих языков и культур, недели бессонных ночей
за изучением карт звездных систем — все это было лишь
прологом к этому мгновению. Он чувствовал, как по его ве-
нам течет электрический ток предвкушения. Скоро, очень
скоро, его разведывательный челнок покинет корабль и от-
правится в ту самую неизведанную «терру инкогниту» —
землю тайн и загадок. И именно он, Джексон, станет первым
в истории человечества, кто переступит порог этой неизвест-
ности и установит контакт с разумными существами из иных
миров. Голоса инопланетян, их философия, их технологии,
а главное – СЛАВА, все это будет принадлежать ему, только
ему!

И это его мундир украсит множество наград!
Он уже видел в своем воображении, как золотые звезды

и медали покрывают его грудь! Как ему ставят памятники!
Как его портрет школьники изучают в учебниках истории!
И он готов принять эту славу!

Джексон оглянулся, убедившись, что камеры слежения



 
 
 

отключены, и быстро, почти крадучись, достал из тайни-
ка то, что казалось неуместным в этом величественном мо-
менте, и было категорически запрещено на борту корабля:
огромный консервированный двойной гамбургер с кетчупом
и ледяную колу. Эти продукты он тайком протащил на ко-
рабль, обманув строгих инспекторов безопасности, и при-
пас именно для такого торжественного случая. Для него это
была не просто еда, а символ победы над рутиной, малень-
кий бунт против сухой и официальной жизни космонавта.
Он разорвал хрустящую упаковку гамбургера, чувствуя, как
аромат жареного мяса и соуса наполняет стерильный воздух
каюты, и сделал большой глоток газировки. В этот момент,
между ожиданием великой славы и удовольствием от при-
вычной земной еды, Джексон чувствовал себя по-настояще-
му живым, непобедимым и всемогущим.
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