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Аннотация
«Лёгкий роман о дружбе, которая чуть не разбилась о гордость,

ревность и один слишком драматичный вечер. Марк и Алина
строили рубрику, а в итоге строили доверие — шаг за шагом,
извинение за извинением.

Романтическая комедия без надрыва: с иронией, узнаваемыми
ситуациями и верой в то, что даже если всё пошло не так, можно
просто сесть рядом и сказать: Прости, я был не прав.

Идеально, если хочется чего-то светлого, с юмором и с
надеждой на счастливый финал.»
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Вера Грин
Договор на двоих

 
Глава 1. Не выглядеть так,

будто только что проиграл дело
 

Коворкинг «Точка опоры» оправдывал своё название
только тем, что в нём точно была опора — бетонная колон-
на, к которой все прислонялись, когда не знали, куда деть ру-
ки. В остальном это было царство компромиссов: один хочет
тишины, другой включает референсы на полную, а кофема-
шина вообще жила по своим законам и выдавала эспрессо
только тем, кто ей нравился.

Марк сидел у окна, смотрел на свой сайт в ноутбуке и чув-
ствовал, как его профессиональная репутация медленно, но
уверенно сползает вниз — прямо как очки, которые он то и
дело поправлял. На экране застыла главная страница: серый
фон, заголовок «Юридические услуги», фото, где он смот-
рел куда-то сквозь объектив с выражением человека, кото-
рый знает, что мир несправедлив, и готов это доказать в суде.

Под фото — кнопка «Связаться». За последнюю неделю
по ней кликнули четыре раза. Один клик был его мамой, вто-
рой — спам-ботом, третий — ошибкой, а четвёртый… чет-



 
 
 

вёртый он до сих пор надеялся считать настоящим.
Он вздохнул и провёл пальцем по краю ноутбука, стирая

этим жестом и сайт, и последние полгода своей жизни.
«Ну серьёзно, — думал Марк, косясь на соседний бокс,

откуда доносилось тихое щёлканье затвора. — Я окончил
юрфак с красным дипломом. На защите диплома профессор
сказал: “У вас аналитический ум и редкая способность ви-
деть в норме не абстракцию, а судьбу человека”. А теперь я
сижу в коворкинге, где половина резидентов даже не знает,
чем отличается оферта от договора, и пытаюсь понять, по-
чему никто не хочет нанять юриста, который выглядит так,
будто готов подать иск на Вселенную».

Он снова посмотрел на фото. В нём было всё, что он
хотел показать: серьёзность, компетентность, готовность к
бою. Но, видимо, люди видели только усталость и лёгкое от-
чаяние.

Рядом, в соседнем боксе, щёлкала затвором Алина. Марк
не знал, фотограф она или волшебница, но за неделю наблю-
дений понял главное: она могла сделать произведением ис-
кусства даже скомканный чек и тень от жалюзи. Сейчас она
снимала чашку кофе словно это не напиток, а судьба чело-
вечества.

Он выдохнул, закрыл ноутбук и пошёл к ней.
— Привет, — сказал он, стараясь звучать уверенно, а не

как человек, который пришёл просить о помощи. — Ты ведь
фотограф?



 
 
 

Алина подняла взгляд, улыбнулась и тут же прищурилась,
мысленно подбирая ракурс для фото.

— Ага. А ты юрист, который боится собственной фото-
графии.

Марк замер.
— Что?
— Ну, ты каждый раз, когда открываешь сайт, морщишь-

ся. Я думала, ты вирус поймал. А потом поняла: это ты на
себя смотришь.

Он покраснел. Чуть-чуть. Ровно настолько, чтобы это
можно было списать на освещение.

— У меня сайт… не работает.
— В смысле, не грузится?
— В смысле, люди его закрывают. Через три секунды.
Алина кивнула, как будто это была самая обычная жалоба.
— Понятно. Значит, надо сделать так, чтобы не закрыва-

ли.
— Мне нужна фотосессия. Для сайта. Чтобы я… ну… не

выглядел словно собираюсь отсудить у клиента последнюю
ложку супа.

Она рассмеялась, и этот смех почему-то сразу снял поло-
вину его напряжения.

— Это можно. Но у меня правило: никакого позирования
у книжной полки.

— Но книги — это же про профессионализм!
— Книги есть у всех. Ты хочешь отличаться? Покажи, как



 
 
 

ты работаешь. Как пьёшь кофе. Как злишься на несправед-
ливость.

Марк поёжился.
— Злиться на несправедливость — это моя работа. Но по-

казывать это — нет.
— Тогда покажи, как ты её исправляешь.
Они помолчали. Где-то в углу кофемашина издала торже-

ствующий звук, поставив точку в их споре.
В голове у Марка пронеслось: «Я столько лет зубрил ста-

тьи, разбирал судебную практику, писал работы про баланс
интересов, а теперь стою тут и пытаюсь объяснить, что не
хочу выглядеть злым на фото. И самое обидное — я ведь не
злой. Я просто… загнанный в угол».

— Ладно, — сказал Марк. — Давай попробуем. Но… у
меня есть условие.

Алина закатила глаза, но без злости — скорее, как чело-
век, который привык к таким условиям.

— Конечно. Договор.
— Именно, — он вытащил лист бумаги. — Я всё пропи-

сал.
Она взяла распечатку и начала читать вслух:
— «Пункт 1: запрет на использование образа в мемах.

Пункт 2: я должен выглядеть компетентным. Пункт 3: если
на фото я буду выглядеть проигравшим дело, — не выкла-
дывай». Марк, это серьёзно?

— Абсолютно.



 
 
 

— А если ты случайно выглянешь именно так?
— Значит, кадр не годится.
Она смотрела на него ещё секунду, потом снова рассмея-

лась.
— Знаешь, ты первый клиент, который пишет договор на

фотосессию. Обычно просят «чтобы было красиво».
— Я юрист. У меня всё через договор.
— Принято. — Она взяла ручку и поставила подпись вни-

зу страницы. — Но у меня тоже есть условие.
— Какое?
— Ты не позируешь. Вообще. Если я скажу «посмотри в

окно», ты не делаешь вид, что ты герой драмы. Ты просто
смотришь в окно. Тебе правда интересно, что там происхо-
дит.

Марк задумался. В его голове снова промелькнули слова
профессора: «Видеть в норме не абстракцию, а судьбу». Мо-
жет, в этом и была проблема? Он всё время пытался выгля-
деть как «идеальный юрист» — абстрактный, безупречный,
отстранённый. А людям, наверное, нужна была не абстрак-
ция, а человек.

— То есть никаких «я знаю все статьи ГК наизусть»?
— Никаких.
— Ладно. Я попробую.
— Отлично. Тогда начнём с самого простого. Покажи

мне, как ты обычно работаешь. Без позы.
Марк сел за свой стол, открыл ноутбук, нахмурился на



 
 
 

экран — и в этот момент Алина щёлкнула. Он даже не успел
принять «профессиональное» выражение лица.

— Эй, я не был готов!
— Зато ты был настоящий, — сказала она, глядя на экран

камеры. — И знаешь, что? Вот этот взгляд, когда ты только
что прочитал какой-то особенно несправедливый договор —
он работает. В нём есть сила.

Марк не знал, что на это ответить. Он привык, что сила —
это когда ты не показываешь эмоций. А тут оказалось, что
сила может быть и в том, чтобы их не прятать.

— Посмотрим, — буркнул он. — Главное, чтобы в этом
не было пункта про мемы.

Съёмка шла уже двадцать минут, а Марк чувствовал себя
словно его допрашивают. Причём без протокола.

— Расслабь плечи, — сказала Алина, склонившись над
камерой. — Ты выглядишь так, словно составляешь встреч-
ный иск к этому стулу.

Марк послушно опустил плечи, но тут же снова их поднял.
— Прости. У меня рефлекс. Если плечи опущены, значит,

я сдался.
Алина тихо фыркнула, но не зло, ей это даже понравилось.
— Ладно. Тогда давай так: ты не сдался, ты… анализиру-

ешь ситуацию. Просто делай то, что обычно. Открой почту.
Посмотри, что там.

Он открыл почту. В списке писем было: «Счёт за ковор-
кинг», «Напоминание: продление домена», «Вебинар: как



 
 
 

продвигать юридические услуги» (он уже смотрел этот веби-
нар три раза и всё равно ничего не понимал), и одно новое:
«Запрос консультации».

Сердце ёкнуло. Настоящее. Не мама, не бот, не ошибка.
— Что-то интересное? — спросила Алина.
— Да, — пробормотал он, не отрываясь от экрана. — За-

прос на консультацию.
Она тут же опустила камеру.
— Тогда не мешаю. Ответь.
И вот тут случилось самое странное: пока он печатал,

Алина снова начала снимать. Не его лицо, а руки, которые
быстро стучали по клавиатуре, экран, где бежали буквы, тень
от лампы на столе. Марк краем глаза заметил вспышку и за-
мер.

— Ты что делаешь?
— Ловлю момент, — спокойно сказала она. — Ты сейчас

не «юрист на фото». Ты человек, который реально помогает.
Смотри: ты читаешь запрос, ты думаешь, ты отвечаешь. Это
и есть твоя работа.

Он хотел возразить, но поймал себя на том, что ему…
приятно. Не из-за камеры, а из-за того, как она это сказала:
«ты реально помогаешь». Она вернула ему смысл, который
он уже начал терять.

— Ладно, — буркнул он. — Но, если выйдет плохо, ты
удаляешь.

— Договорились.



 
 
 

Следующие полчаса она заставляла его делать обычные
вещи: налить кофе, открыть папку с делами, прочитать пару
страниц договора и поморщиться (а морщиться ему прихо-
дилось часто). Каждый раз, когда он пытался «выглядеть со-
лидно», Алина останавливала:

— Не надо солидности. Мне нужно, чтобы было видно,
что ты вникаешь. Что тебе не всё равно.

В какой-то момент он разозлился по-настоящему.
— Слушай, я столько лет учился, чтобы теперь мне гово-

рили: «просто будь собой». А «собой» я сейчас выгляжу как
человек, у которого дедлайн горит, кофе остыл, а клиент пи-
шет: «А можно бесплатно проконсультироваться?»

Алина не стала спорить. Она просто подошла, взяла со
стола его ручку, покрутила её в пальцах и положила обратно.

— Знаешь, в чём разница? Когда ты «солидный», ты для
клиента — машина по выдаче статей. А когда ты вот такой,
уставший, но отвечающий на дурацкий вопрос, ты для него
— человек, который не пошлёт. И именно к человеку идут.

Марк посмотрел на неё и впервые не стал искать в этих
словах подвох.

— Звучит слишком просто.
— А самое рабочее всегда звучит просто.
Вечером: первые результаты.
Алина скинула ему десять кадров. Марк открыл их и за-

мер. На одном он хмурился на экран — но не злобно, а так,
будто пытался разгадать головоломку. На другом — держал



 
 
 

ручку и смотрел куда-то в сторону, а в голове уже выстраи-
вал логику иска. На третьем — улыбнулся чему-то в письме
(это было, когда он дописал ответ и стало ясно, что вроде бы
всё разложил по полочкам).

Он открыл свой сайт, заменил старое фото на новое —
то, где он хмурится на экран. И добавил в раздел «О себе»
пару живых кадров: с ручкой, с чашкой, с папкой. Подписал
просто: «Работаю с документами, а не против людей».

Через два часа пришло уведомление: «Новый запрос на
консультацию». Потом ещё один. Потом ещё.

А потом в личку прилетело сообщение от Алины:
«Ну как? Не выгляжу как мем?»
«Нет, — напечатал он и на секунду задумался. — Выгля-

жу… словно я правда могу помочь».
«Вот это и было целью», — ответила она смайликом.
Марк откинулся на спинку стула и впервые за долгое вре-

мя почувствовал, что почва под ногами есть. Не потому, что
он всё сделал идеально, а потому что его увидели. И этого
оказалось достаточно.



 
 
 

 
Глава 2. Тишина, в которой
слышно, как меняется всё

 
Марк сидел на диване, и тишина в квартире казалась ему

теперь не уютной, а слишком громкой. Она специально под-
талкивала к мыслям, от которых он весь день старательно
уворачивался.

Он снова открыл ноутбук, но уже не ради статистики. На
этот раз он открыл папку с делами — ту самую, где хра-
нились черновики исков, шаблоны договоров, выписки из
кодексов. Всё было рассортировано по папкам, подписано,
пронумеровано. Идеальная система. Только вот пользы от
неё было ровно столько же, сколько от безупречно отутю-
женного костюма, если ты стоишь посреди пустого зала суда.

«Я всё делаю правильно», — снова повторил он про себя,
как заклинание, которое уже перестало помогать. — «Я про-
веряю каждую запятую. Я не пропускаю ни одной детали. Я
не даю пустых обещаний. Тогда почему я сижу тут, а не в
кабинете, где на двери табличка с моим именем?»

Он встал, прошёлся по комнате, остановился у книжной
полки. Там стояли учебники, комментарии к кодексам, па-
ра томов судебной практики — всё, что он собирал годами.
И рядом, немного выбиваясь из ряда, стояла фотография:
он в мантии на вручении диплома, рядом — профессор, тот



 
 
 

самый, что говорил про «судьбы людей». Марк тогда стоял
прямо, смотрел в камеру, он уже знал, как перевернёт мир
права. Сейчас он смотрел на этого парня и почти не узнавал
его. Тот Марк верил, что достаточно знать закон, чтобы быть
нужным. А нынешний Марк знал, что этого мало.

Он взял с полки одну из книг, провёл пальцем по кореш-
ку, потом поставил обратно — ровно, чтобы не нарушить ли-
нию. Эта привычка — всё выравнивать, всё упорядочивать
— была его способом держать мир под контролем. Но сейчас
она казалась ему не силой, а клеткой.

Марк вернулся к ноутбуку, открыл галерею с фотосессии.
Он начал листать кадры медленно, почти осторожно, он бо-
ялся, что, если будет смотреть слишком быстро, магия ис-
чезнет.

На одном фото он хмурился, глядя на экран. В этом взгля-
де действительно была не злость, а сосредоточенность. На
другом — он держал ручку, и пальцы чуть сжимали её, как
будто пытались удержать саму суть проблемы. А вот тот
кадр, где он улыбнулся чему-то в письме… Он даже не пом-
нил, чему именно. Наверное, просто понял, что наконец-то
нашёл нужную формулировку. И в этой улыбке не было па-
фоса, не было попытки казаться «успешным юристом». В
ней было облегчение. То самое, которое чувствуешь, когда
распутываешь сложный узел.

Алина умела ловить эти секунды. Секунды, когда бро-
ня сползала, и оставался просто человек. Человек, который



 
 
 

устал, который хочет помочь, который иногда не знает, что
делать, но всё равно пытается.

«Может, в этом и есть профессионализм?» — подумал
Марк. — «Не в том, чтобы никогда не уставать. А в том, что-
бы устать — и всё равно сделать. И не бояться, что кто-то
увидит эту усталость».

Он открыл сайт, снова посмотрел на старое фото. Теперь
оно казалось ему не просто «холодным» — оно казалось чу-
жим. Это был не он, а какой-то собирательный образ «стро-
гого юриста», который он сам себе придумал, потому что
думал, что именно так и должны выглядеть люди, которым
можно доверять.

А потом он посмотрел на новое фото — то, где хмурится
на экран, — и вдруг почувствовал странное облегчение. Он
наконец-то перестал притворяться.

Телефон тихо пискнул. Сообщение от Алины:
«Ну что, герой, как сайт? Не превратился в мем?»
Марк улыбнулся. Не той дежурной улыбкой, которой он

отвечал клиентам в чате, а настоящей — когда уголки губ
поднимаются сами, без приказа.

Он напечатал:
«Нет. Зато стал похож на меня. Спасибо».
И, прежде чем успел передумать, отправил.
Потом он снова посмотрел на статистику. И вдруг увидел

то, чего не замечал раньше: за последние два часа было три
новых запроса на консультацию. Три. Не мама, не бот, не



 
 
 

ошибка. Реальные люди.
Сердце ёкнуло, а потом забилось чуть быстрее. Он открыл

запросы, быстро пробежал глазами: обычные дела, ничего
грандиозного. Но именно в этой обыденности и была побе-
да. Кто-то посмотрел на его фото, прочитал строчку «Рабо-
таю с документами, а не против людей» — и решил: «Этот
человек меня поймёт».

Марк откинулся на диване, закрыл глаза и глубоко выдох-
нул. Впервые за долгое время он не чувствовал, что прова-
лился. Он просто… начинал.

Глава 3. Как он выглядит, когда никто не смотрит
Марку двадцать восемь. Не тот возраст, когда всё впереди

и можно позволить себе ошибаться, и не тот, когда уже всё
устроено и можно просто работать. Возраст, когда кажется,
что время начинает идти быстрее, а ты всё ещё не там, где
должен быть.

Он был чуть выше среднего — примерно 182 сантиметра,
— и в костюме это выглядело внушительно: широкие плечи,
прямая спина, собранность в осанке. Но стоило ему снять
пиджак, и внушительность рассыпалась на обычные челове-
ческие детали. Плечи, которые он весь день держал припод-
нятыми, защищаясь от невидимых претензий, наконец опус-
кались. Появлялась лёгкая сутулость — не от слабости, а от
привычки часами сидеть над документами, склонившись к
экрану.

У него были тёмно‑русые волосы, подстриженные коротко



 
 
 

по бокам и чуть длиннее сверху — так, чтобы утром хватило
пары взмахов расчёской, и казалось, что он готов к суду. К
полудню эта укладка сдавала позиции: он то и дело запускал
пальцы в волосы, когда пытался распутать особенно упря-
мый пункт договора, и пряди падали на лоб. Он не замечал
этого, но Алина заметила сразу: «Ты так делаешь, когда тебе
по-настоящему сложно. Словно пытаешься вытащить реше-
ние прямо из головы».

Лицо у него было не из тех, что запоминаются с первого
взгляда. Никаких резких скул или тяжёлого подбородка —
обычное, открытое лицо, на котором эмоции читались слиш-
ком честно. Когда он злился, между бровями появлялась
глубокая складка. Когда уставал — веки чуть опускались,
а взгляд становился рассеянным, он смотрел не на экран, а
сквозь него. А когда у него наконец получалось найти нуж-
ную формулировку, он на секунду улыбался — не широко,
а так, что уголок рта едва приподнимался. В этом не было
самодовольства, только тихое облегчение: «Ну вот, теперь
правильно».

Очки в тонкой металлической оправе давно стали частью
его образа. Он надевал их не ради стиля, а потому что без
них мелкий шрифт в договорах сливался в серую кашу. Они
постоянно сползали на нос, и у него выработался характер-
ный жест: быстрым, почти нервным движением он возвра-
щал их на место. Алина однажды сказала, что этот жест у неё
получился на трёх кадрах подряд и каждый раз выглядел по-



 
 
 

разному: один раз как «я держу ситуацию», второй — как
«я сейчас взорвусь», третий — как «пожалуйста, пусть это
окажется опечаткой».

Руки у него были рабочие, не модельные: пальцы чуть за-
грубевшие, ногти коротко подстрижены, на среднем пальце
правой руки — лёгкая мозоль от любимой ручки. Он этого
не замечал, но она была там годами: столько страниц, столь-
ко договоров, столько слов, которые нужно было зафиксиро-
вать так, чтобы ни одна буква не предала смысл.

В одежде он держался своего строгого канона: рубашки,
пиджаки, брюки со стрелками. Даже в коворкинге, где все
ходили в худи, он не позволял себе расслабляться. Но в этой
строгости не было пафоса — скорее, она была его бронёй.
Пиджак был уже не новым: на локтях чуть протёрся подклад,
а на плече иногда оставалась ворсинка от кресла. Марк её
стряхивал, хмурился и поправлял лацкан, словно этим же-
стом мог вернуть себе статус «юриста, к которому идут».

Дома, когда он наконец снимал костюм, он надевал про-
стую тёмно‑серую футболку и джинсы. И в этом тоже была
своя система: одежда должна быть удобной, но не слишком.
Если надеть что-то слишком мягкое, можно и вовсе пере-
стать чувствовать себя профессионалом. Поэтому даже дома
он оставался чуть собранным — будто в любой момент мог
снова надеть пиджак и выйти на работу.

Сегодня он снял костюм и повесил его ровно на вешалку,
чтобы не было складок. Потом сел на диван, снял очки и на-



 
 
 

конец-то позволил себе выдохнуть. Глаза сразу почувствова-
ли облегчение, а лицо стало на несколько лет моложе — без
этой вечной собранности, без попытки держать под контро-
лем весь мир.

И именно в этот момент до него дошло: на тех фотогра-
фиях, что сделала Алина, он был таким же. Не идеальным,
не безупречным, а просто настоящим. На одном кадре у него
сползли очки, на другом он хмурился, на третьем едва за-
метно улыбался чему-то в письме. И в этих деталях не было
слабости. В них была правда. Марк провёл ладонью по лицу,
стирая с себя остатки напряжения дня, и снова посмотрел на
экран ноутбука. Три новых запроса. Три человека, которые
увидели его фото и решили: «Этот меня поймёт».

Он потянулся за своей ручкой, привычно покрутил её в
пальцах, пока не почувствовал, что готов, и открыл первый
запрос.

«Здравствуйте, — начал он печатать, и впервые не стал
подбирать «правильные» слова. — Вижу вашу ситуацию. Да-
вайте разберёмся вместе. Расскажите подробнее, что уже
сделали и чего боитесь больше всего. Я здесь, чтобы по-
мочь».

Он перечитал фразу. Не идеально. Не по всем канонам де-
ловой переписки. Но честно. И этого оказалось достаточно.



 
 
 

 
Глава 4. Ритуал безупречности

 
Утро у Марка начиналось не с кофе и не с новостей —

оно начиналось с порядка. Ровно в 7:00 будильник тихо виб-
рировал на тумбочке, и Марк тут же тянулся к нему, боясь
лишним звуком нарушить хрупкое равновесие дня.

Он сел на кровати, опустил ноги на пол — и первым де-
лом проверил, ровно ли стоят тапочки. Не потому, что кто-
то увидит, а потому, что если тапочки стоят криво, значит,
и день пойдёт наперекосяк. Это была его маленькая, почти
смешная привычка, о которой он никому не рассказывал.

В ванной он действовал по чёткой последовательности:
умыться тёплой водой, нанести крем (тот самый, с лёгкой
отдушкой, который ему когда-то подарила мама и который
он до сих пор покупал, потому что «работает»), причесаться.
Расчёска всегда лежала зубцами вверх — так она не собира-
ла пыль.

Рубашку он выбирал ещё со вечера: белую или светло‑го-
лубую, обязательно с плотным переплетением ткани — что-
бы не просвечивало, не мялось и выглядело «солидно». Се-
годня была голубая. Он аккуратно расправил её на вешал-
ке, провёл ладонью по рукаву, проверяя, нет ли складок. По-
том достал брюки со стрелками — идеально отутюженные,
он гладил их сам, потому что в химчистке стрелки всегда по-
лучались чуть не такими.



 
 
 

Пиджак — тот самый, чуть поношенный, но всё ещё стро-
гий. Марк провёл ладонью по лацкану, стёр невидимую вор-
синку, проверил, ровно ли лежит шов. Всё должно быть на
своих местах.

Галстук он завязывал перед зеркалом, медленно и внима-
тельно. Узел должен быть симметричным, не слишком ту-
гим, но и не расслабленным. «Юрист не может выглядеть
так, будто забыл завязать галстук», — говорил он себе, хотя
в зеркале видел только свои уставшие глаза.

Очки он надевал в последнюю очередь. Привычным дви-
жением проверил, чтобы дужки сидели ровно. И тут же пой-
мал себя на том, что уже хочет их поправить — этот рефлекс
был сильнее его: стоит надеть, и через десять секунд рука
сама тянется к переносице. Он усмехнулся про себя: «Хоть
бы сегодня не поправлять каждые пять минут».

Парфюм — тонкий, сдержанный, без тяжёлых нот. Дре-
весный, с намёком на цитрус. Марк брызгал ровно два раза:
один — за ухо, второй — на воротник рубашки. Не для то-
го, чтобы пахнуть, а чтобы чувствовать: «Я собран. Я готов».
Этот запах стал для него якорем: как только он его ощущал,
внутри щёлкал какой-то переключатель, и начинался «рабо-
чий режим».

Завтрак был таким же предсказуемым, как и весь ритуал:
чашка чёрного кофе без сахара, тост с тонким слоем сливоч-
ного масла. Никаких спешек, никаких бутербродов на ходу.
Марк садился за стол, ставил чашку ровно по центру под-



 
 
 

ставки, делал первый глоток — и на несколько секунд поз-
волял себе просто выдохнуть. Но даже это спокойствие было
упорядоченным: ровно три глотка, потом салфетка аккурат-
но кладётся рядом, и можно собираться дальше.

Ключи, кошелёк, любимая ручка — всё складывалось в
портфель в одном и том же порядке: ручка сверху, чтобы сра-
зу достать, если понадобится. Телефон — в левый карман,
ключи — в правый. Никаких лишних вещей. Никаких сюр-
призов.

И только когда он уже стоял у двери, готовый выйти, он
на секунду задерживался. Смотрел на себя в зеркало в при-
хожей. Видел этот строгий костюм, этот собранный взгляд,
эти чуть сползающие очки. И в голове мелькала мысль: «А
вдруг сегодня всё получится? Вдруг кто-то посмотрит на это
фото, на этот сайт, и скажет: “Да, этому человеку я могу до-
вериться”».

Он поправил лацкан, выдохнул, сбрасывая с себя лишнюю
тревогу, и вышел из квартиры. Дверь захлопнулась с при-
вычным щелчком, и этот звук означал: день начался.

По дороге в коворкинг он шёл размеренно, не торопясь,
но и не замедляясь. В метро он не доставал телефон, чтобы
листать ленту, — он слушал подкаст про изменения в зако-
нодательстве. Это тоже было частью ритуала: даже по доро-
ге он должен был быть «в теме», быть готовым к любому во-
просу.

Когда он вошёл в «Точку опоры», Алина уже была на ме-



 
 
 

сте. Она подняла взгляд от камеры, улыбнулась и тут же при-
щурилась, мысленно подбирала ракурс.

— Опять выглядишь так, будто собираешься выиграть де-
ло ещё до того, как оно начнётся, — сказала она.

Марк невольно коснулся галстука, проверяя, на месте ли
он.

— Я просто… стараюсь выглядеть профессионально.
Алина хмыкнула, но без насмешки — скорее с интересом.
— Знаешь, я вчера пересматривала кадры. И поняла од-

ну штуку: ты выглядишь профессионально даже тогда, когда
просто идёшь по коридору. Не из-за костюма. А из‑за того,
как ты держишь спину. Словно знаешь, что на тебе ответ-
ственность.

Марк чуть покраснел, но на этот раз не от смущения, а от
странного, непривычного тепла.

— Спасибо, — пробормотал он. — Я… старался.
— Не надо стараться, — мягко сказала она. — Просто

будь. А костюм оставь. Он тебе идёт. Особенно когда на лок-
тях чуть протёрся — это значит, что ты не просто носишь
его для фото. Ты в нём работаешь.

Марк улыбнулся. Впервые за долгое время улыбка полу-
чилась не натянутой, а настоящей.

— Ладно, — сказал он. — Сегодня попробую не поправ-
лять очки каждые пять минут.

— Договорились, — подмигнула Алина. — А я постара-
юсь не щёлкать в этот момент.



 
 
 

 
Глава 5. Когда закон

встречается с соседской обидой
 

Коворкинг «Точка опоры» в десять утра был уже в полном
разгаре: кто-то яростно стучал по клавиатуре, кто-то шептал
в гарнитуру, боясь, что слова улетят, а кофемашина нако-
нец-то смилостивилась и выдала порцию эспрессо без пре-
людий.

Марк сидел за своим столом, перед ним лежали три рас-
печатанных запроса на консультацию — первые настоящие,
не от мамы и не от бота. Он как раз собирался открыть пер-
вый, когда дверь скрипнула, и в проёме появилась фигура,
которая никак не вписывалась в этот мир ноутбуков, дедлай-
нов и юридических терминов.

Это была бабушка лет семидесяти, в аккуратном пальто,
с клетчатой сумкой и таким взглядом, словно она пришла не
в коворкинг, а в приёмную самого главного начальника. А
рядом с ней стоял парень лет двадцати пяти, явно её внук: он
нервно оглядывался, боялся, что кто-то сейчас скажет: «Сю-
да нельзя с родственниками».

— Здравствуйте, — сказал внук, стараясь звучать уверен-
но. — Мы к юристу. К Марку Сергеевичу.

Марк на секунду замер. «Марк Сергеевич» звучало так
солидно, что он почти не узнал себя.



 
 
 

— Да, это я, — он встал, чуть поправил пиджак, который
и так сидел ровно, и кивнул на стулья. — Присаживайтесь,
пожалуйста.

Бабушка села с достоинством, сумку поставила на колени,
крепко придержав обеими руками. Внук остался стоять ря-
дом, будто готовый в любой момент подхватить её, если что-
то пойдёт не так.

— Тут такое дело… — начал внук, но бабушка его пере-
била, не грубо, а так, как умеют только бабушки: твёрдо, но
с заботой.

— Не надо за меня говорить. Я сама.
Она повернулась к Марку, посмотрела прямо, без страха,

и сказала:
— Соседка меня обозвала. И я хочу её наказать. Через суд.
Марк внутренне сжался. Он столько лет учился разбирать

сложные договоры, анализировать судебную практику, ис-
кать лазейки в законах, чтобы теперь сидеть и обсуждать ссо-
ру двух соседок. В голове пронеслось: «Не ради этого я зуб-
рил статьи. Не ради этого писал диплом про баланс интере-
сов».

Но он глубоко вдохнул, постарался не выдать своего сму-
щения и мягко спросил:

— Простите, а что именно она сказала?
— Сказала, что я скандалистка. Прямо в лицо. На лест-

ничной клетке. При всех.
Марк сглотнул. Он знал, что формально тут можно рас-



 
 
 

суждать про защиту чести и достоинства, про компенсацию
морального вреда, про доказательства… Но в сухом юриди-
ческом языке эта обида бабушки звучала бы как-то бесчело-
вечно. А обида была настоящей.

— И вы хотите подать в суд именно из-за этих слов? —
уточнил он.

— Хочу, чтобы она поняла, что так нельзя, — твёрдо ска-
зала бабушка. — Чтобы ей стыдно стало.

Внук наконец сел, положил руку ей на плечо.
— Бабушка, мы просто хотели узнать, можно ли вообще

что-то сделать. Может, есть какой-то способ… ну, чтобы она
извинилась.

Марк посмотрел на них и его осенило — перед ним не
«дело», а люди. И им не нужен сухой юридический анализ.
Им нужно, чтобы кто-то их услышал и сказал: «Ваша обида
важна».

Он чуть наклонился вперёд, сложил руки на столе — не
как строгий юрист, а как человек, который готов выслушать.

— Знаете, — сказал он, подбирая слова, — суд — это
не всегда лучший способ добиться извинений. Иногда он
только сильнее разжигает конфликт. Но я понимаю, как вам
обидно. И это правда несправедливо, когда на вас нападают
словами.

Бабушка прищурилась, проверяя, не издевается ли он.
— То есть ты хочешь сказать, что суд не поможет?
— Суд может помочь, если есть серьёзные последствия.



 
 
 

Но если цель — чтобы соседка извинилась, то чаще всего это
решается не через иск, а через разговор. Или через участко-
вого, если есть угрозы.

— А если она опять назовёт меня скандалисткой?
— Тогда это уже можно зафиксировать. Записать на дик-

тофон, позвать свидетелей, написать заявление. Но снача-
ла… может, стоит просто поговорить? Или хотя бы не оста-
ваться с этой обидой один на один.

Бабушка помолчала, потом кивнула, будто приняла его
слова не как отказ, а как совет.

— Ладно. Пусть будет участковый. На всякий случай.
— Я помогу вам составить заявление, — сказал Марк. —

Всё по форме, чтобы его точно приняли. И если соседка сно-
ва что-то скажет — вы будете готовы.

Внук выдохнул — с него сняли тяжёлый груз.
— Спасибо. Правда. Мы просто не знали, куда идти.
Марк разложил на столе чистые листы, ручку, блокнот.

Бабушка сидела напротив, прямая, собранная, она готови-
лась не к составлению заявления, а к очной ставке. Внук сто-
ял чуть позади, заглядывал через её плечо и время от време-
ни шептал: «Ба, не волнуйся».

— Сначала самое главное, — сказал Марк, стараясь, что-
бы голос звучал спокойно, без суеты. — Нам нужно зафик-
сировать факты. Не эмоции, а именно факты: дата, время,
место, кто присутствовал. И точные слова, если помните.

Бабушка кивнула, сжала пальцы на ручке сумки.



 
 
 

— Двадцать третье, в половине шестого. Я выходила из
лифта, она стояла у своей двери. И сказала: «Опять ты тут,
скандалистка».

Марк записал чётко, разборчиво. Он специально не ис-
пользовал юридический жаргон — не хотел, чтобы бабуш-
ка почувствовала, что её обиду переводят на какой-то чужой
язык.

— Хорошо. А кто-нибудь ещё это слышал?
— Тётя Валя из третьей квартиры. Она как раз дверь от-

крывала.
Он записал и это. Потом поднял взгляд, чуть наклонился

вперёд:
— И ещё один момент. Это важно не для суда, а для вас:

как вы себя почувствовали, когда это услышали?
Бабушка на секунду опустила глаза, потом снова посмот-

рела на него твёрдо:
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