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Аннотация
— Подпиши здесь, Зоя. И здесь, — Владимир небрежно

бросил ручку на стол. — Это заявление в ЗАГС о смене фамилии.
— О чем ты? — я нахмурилась, глядя на бумаги. — Я Вильмор
по отцу. Это моя фамилия. — Была твоей. Теперь это мой бренд.
Моё имя на афишах по всему миру. А ты... ты просто хозяйка
прачечной. Тебе фамилия Хрусталева пойдет гораздо больше.
Она проще, ближе к народу. К твоему мылу и тряпкам. — Ты
хочешь, чтобы я взяла твою старую фамилию? — Я хочу, чтобы
бренд «Вильмор» принадлежал мне и моей будущей жене. А
ты начни жизнь с чистого листа под фамилией Хрусталева. По-
моему, это блестящая партия.

Он думал, что я сдамся. Что я отдам ему имя моего отца и уйду
в тень.

Но он забыл одну вещь. Вильморы не сдаются. И если для того,
чтобы сохранить достоинство, мне нужно уехать в глушь и отмыть
самый грязный агрокомплекс в стране — я это сделаю.

А фамилию Хрусталев я ему еще верну. Вместе с его долгами
и изменами.



 
 
 

В мой сороковой день рождения муж подарил мне развод и
судебный иск, пытаясь отобрать даже моё имя. Он думал, что я
сломаюсь.

Но у меня остался один козырь — старый контракт в глуши,
где земля пахнет дизелем, а проблемы решаются не ходом коня, а
силой рук. Там меня ждет человек, который ненавидит городских
фиф и считает, что я не продержусь и недели.

Он назвал меня «Снегурочкой» и обдал грязью из-под колес
своего гигантского трактора. Он еще не знает, что я умею
отмывать даже самую черную безнадегу.

В этом романе вас ждут: ✅ Сильная героиня, которая
начинает с нуля ✅ Очень плохой «бывший» (готовим тапки!) ✅
Суровый, но надежный герой, пахнущий настоящим мужчиной ✅
Противостояние характеров и искры, от которых вспыхнет сено
✅ Хэппи-энд, от которого поют сердца

Развод в 40 — это не конец партии. Это только начало.
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Глава1

 
Я люблю запах чистоты. Не тот фальшивый аромат «аль-

пийских лугов», которым

брызгают в туалетах торговых центров, а настоящий, рез-
кий запах

стерильности. Лимонный воск для дерева, едва уловимая
нотка хлора и

свежевыстиранный лен. Это запахи моего успеха. Моей
империи.

Я провела пальцем по глянцевой поверхности дубового
стола. Ни пылинки. В

«Вильмор-Блеск» за такое увольняют без выходного по-
собия, а я —

генеральный директор, и сегодня мне сорок.
В зеркале в прихожей отразилась женщина, которую я ед-

ва узнавала. Идеальная

укладка «волосок к волоску», изумрудное платье от доро-
гого дизайнера,



 
 
 

подчеркивающее фигуру, над которой я потела в зале три-
жды в неделю. Сорок

лет — это рубеж. Я чувствовала себя как никогда сильной.
На столе в гостиной стоял ужин на двоих: лосось на по-

душке из шпината и бутылка

белого вина, цена которой равнялась месячному окладу
моей лучшей горничной.

Повернулся ключ в замке. Мое сердце, вопреки возрасту
и статусу, сделало

предательский кувырок.
— Володя? — я вышла в холл, натянув на лицо свою луч-

шую улыбку.
Владимир вошел стремительно. Высокий, подтянутый, в

безупречном темно-синем

костюме. На лацкане — серебряный значок гроссмейсте-
ра. Он пах «дорогим

мужчиной»: кожей, табаком и успехом. Тем самым успе-
хом, который мы строили

вместе двадцать лет. Только он ставил маты на доске, а я



 
 
 

выгрызала контракты,

оплачивая его перелеты, отели и взносы за турниры.
— Поздравляю, Зоя, — он небрежно коснулся моей щеки

губами. Холодно. Как

шахматной фигурой.
— Ты опоздал на два часа. Я думала, финал в Дубае за-

тянулся.
— Финал закончился быстро. Я поставил мат на тридцать

втором ходу, — он прошел в

гостиную, даже не снимая пиджака, и сел в кресло. — Са-
дись, Зоя. Нам нужно

обсудить одну партию.
Я замерла. Этот тон. Тон «Гроссмейстера Вильмора», ко-

гда он анализирует

поражение противника. Но я не была его противником. Я
была его женой.

— Володя, может, сначала ужин? Сегодня мой день рож-
дения. Помнишь?

— Именно поэтому я здесь, — он достал из внутреннего
кармана плотный конверт. Не



 
 
 

подарочный. Юридический. — Сорок лет — прекрасное
время для оптимизации. Ты ведь

сама учила меня, что если актив перестал приносить при-
быль и требует слишком

много затрат на обслуживание, его нужно списывать.
Мир вокруг меня начал медленно терять краски. Я села

на край дивана, чувствуя,

как шелк платья холодит кожу.
— Что это, Володя?
— Соглашение о расторжении брака, — он буднично по-

правил запонку. — Иск о

разделе имущества я уже подал. Я не хочу скандалов, Зоя.
Ты умная

женщина. Ты понимаешь, что наш брак давно превратил-
ся в имитацию.

— Имитацию? — я почувствовала, как в горле встает ком.
— Двадцать лет, Володя! Я

мыла чужие квартиры, пока ты сидел над учебниками Кас-
парова! Я строила



 
 
 

«Вильмор-Блеск», чтобы у тебя были лучшие тренеры! А
теперь это

«имитация»?
— Ты делала это, потому что верила в мой гений. И не

прогадала. Сейчас я —

бренд. Гроссмейстер Вильмор. Лицо мировых турниров.
А ты... — он обвел

взглядом нашу безупречную гостиную. — Ты просто жен-
щина, которая слишком

помешана на чистоте. Мне стало тесно в этом стерильном
мире, Зоя. Мне нужен

воздух. Новая энергия.
— И эту энергию зовут Вера Мальцева? — я выплюнула

это имя. Я видела её в его

соцсетях. Молодая, «летящая», его новый пресс-секре-
тарь.

Владимир даже не поморщился.
— Вера — талантливый менеджер. И да, она дает мне то,

чего не можешь дать ты.



 
 
 

Вдохновение. Но я пришел не обсуждать личную жизнь.
Посмотри третью страницу.

Я дрожащими пальцами открыла папку. Глаза пробежали
по строчкам, и я наткнулась

на пункт, который заставил меня забыть, как дышать.
— Требование о смене фамилии? — я вскинула голову.

— Ты хочешь, чтобы я сменила

фамилию? Владимир, я Вильмор по рождению! Это фа-
милия моего отца, моего деда!

Ты взял её сам, потому что твоя — Хрусталев — казалась
тебе недостаточно

звучной для турниров в Лондоне!
Владимир подался вперед. Его глаза были как две ледяные

лужи.
— Именно. Я сделал это имя великим. За двадцать лет

«Вильмор» стал синонимом

шахматного триумфа. А что делаешь ты? Ты вешаешь это
имя на ведра с хлоркой

и на спины уборщиц. Ты обесцениваешь мой бренд, Зоя.
— Твой бренд? Это моя жизнь!



 
 
 

— Мои адвокаты подготовили обоснование. Имя «Виль-
мор» теперь является частью

моей интеллектуальной собственности. Я требую, чтобы
ты вернулась к истокам.

Ты вышла замуж за Хрусталева? Вот и становись Хруста-
левой. Это твоя

социальная ниша, Зоя. Простая, понятная, рабочая. Тебе
пойдет.

Я смотрела на него и видела чужого человека. Того самого
амбициозного парня из

общежития, которого я когда-то полюбила. Только тогда
у него были пустые

карманы и горящие глаза, а теперь — золотая клетка вме-
сто сердца.

— Ты не можешь отобрать у меня имя, — прошептала я.
— Посмотри на счета компании, — Владимир встал. — Я

наложил обеспечительные меры

в рамках раздела имущества. Все счета «Вильмор-Блеск»
заблокированы до решения



 
 
 

суда. У тебя нет доступа к деньгам. Нет доступа к офису.
И если ты хочешь

получить хотя бы крохи при разделе — ты подпишешь от-
каз от фамилии.

Он направился к выходу, но у двери обернулся.
— Кстати, Никита остается со мной в пентхаусе. Я объяс-

нил ему, что тебе нужно

«перезагрузиться». Побыть одной. Он согласен, что Хру-
сталева — это звучит...

честнее. С днем рождения, Зоя.
Дверь захлопнулась с негромким щелчком.
Я осталась одна в идеальной, стерильной гостиной. Пахло

лимоном и моим полным,

абсолютным крахом. На столе стоял лосось, который уже
успел остыть.

Я подошла к зеркалу. Изумрудное платье. Идеальная
укладка. — Хрусталева? —

повторила я в пустоту.
В этот момент внутри меня что-то треснуло. Не как тон-

кий хрусталь, а как вековой



 
 
 

лед, под которым наконец-то проснулась настоящая, жи-
вая река.

Он думает, что заблокировал мои счета и отобрал моё
имя. Он думает, что я — это

просто дополнение к его шахматной доске.
Я сорвала с шеи жемчужное ожерелье, и бусины с сухим

стуком рассыпались по

идеальному паркету.
Ты хочешь партию, Гроссмейстер Вильмор? Ты её полу-

чишь. Но играть мы будем не на

твоей доске.
Я вспомнила про помятый контракт в ящике своего стола.

Агрокомплекс в трехстах

километрах отсюда. Грязь, долги и непаханые поля. Един-
ственное место, куда еще

не дотянулись руки его адвокатов.
— Посмотрим, как ты заговоришь, когда я закончу свою

уборку, — прошептала я,

снимая туфли на шпильках.
В сорок лет жизнь не заканчивается. В сорок лет из неё



 
 
 

просто выносят мусор. И я

начну прямо сейчас.



 
 
 

 
Глава2(Владимир)

 
(от лица Владимира)
Шахматы не терпят суеты. Шахматы — это геометрия ду-

ха, где каждая линия

выверена, а каждое отступление — лишь часть сложного
капкана. Я

передвинул тяжелого латунного коня на поле f3 и замер,
прислушиваясь к

тишине своего нового кабинета. Здесь пахло свежей крас-
кой, кожей и амбициями. И

никакой хлорки. Наконец-то.
Двадцать лет я прожил в стерильном аквариуме. Зоя пре-

вратила наш дом в

операционную, где даже мои мысли казались мне недоста-
точно

продезинфицированными. Она была хорошим тылом, не
спорю. Верная,



 
 
 

исполнительная, предсказуемая, как первый ход е2-е4. Но
в какой-то момент

пешка, дошедшая до края доски, обязана превратиться в
ферзя. Зоя же так и

осталась пешкой. Полезной, надежной, но деревянной.
А я — Владимир Вильмор. Человек, чье имя заставляет

противников потеть еще до

первого рукопожатия.
Я подошел к панорамному окну. Город внизу напоминал

рассыпанные по бархату

бриллианты. Где-то там, в одной из этих светящихся ко-
робок, Зоя сейчас

наверняка собирала осколки своего идеального мира. Или
плакала в подушку,

пахнущую кондиционером «Весенний луг».
— Володенька, ты опять работаешь? — Вера вошла в ка-

бинет бесшумно.
Она была похожа на облако розового мохера и нежности.

Двадцать три года — это



 
 
 

возраст, когда женщина еще не научилась требовать, но
уже умеет восхищаться.

На ней был один из тех коротких халатиков, которые Зоя
называла «непрактичным

мусором». Вера несла поднос, и на нем — о боги! — чаш-
ка кофе и тарелка с

какими-то круассанами.
— Захотелось тебя порадовать, — она улыбнулась, и на её

щеках появились ямочки.

— Ты такой серьезный. Опять думаешь об этой... Хруста-
левой?

Я поморщился. Фамилия «Хрусталева» резала слух, как
скрежет ржавого гвоздя по

стеклу. Моя старая фамилия. Та, от которой я избавился
сразу после свадьбы,

как от заношенного, пахнущего дешевым столовым супом
пиджака.

— Я думаю о делах, Верочка. Развод — это процедура.
Неприятная, но необходимая,



 
 
 

как чистка зубов.
Я взял чашку. Кофе был едва теплым, а пенка подозри-

тельно напоминала мыльные

пузыри. Зоя варила кофе так, что аромат заполнял всю
квартиру, а температура

была идеальной до последнего глотка. Но я тут же отогнал
эту мысль. За идеальный

кофе Зои я платил годами скуки и её вечными списками
покупок на холодильнике.

— Ты ведь заберешь у неё имя? — Вера присела на под-
локотник моего кресла, обдав

меня ароматом приторно-сладких духов. Мальцева люби-
ла пахнуть как кондитерская

лавка в базарный день. — Я хочу быть Верой Вильмор.
Это звучит как музыка. А

она... ну какая она Вильмор? Она даже в театр ходит так,
будто собирается там

полы помыть в антракте.
— Заберу, — я пригубил безвкусный напиток. — Имя



 
 
 

Вильмор — это инвестиция. Я

вложил в него свой интеллект, свою волю, свои победы.
То, что оно досталось

мне от её отца — историческая случайность. Ошибка, ко-
торую я исправил. Зое

будет лучше с фамилией Хрусталева. Она ей идет. В ней
есть эта...

простонародная прочность.
Вера замурлыкала, перебирая пальцами мои волосы. Это

должно было расслаблять, но

почему-то вызывало легкое раздражение. У Зои были хо-
лодные, сухие ладони, и она

никогда не лезла к волосам, когда я думал. Она просто
ставила стакан ледяной

воды на стол и исчезала.
Мой телефон на столе завибрировал. Сообщение от адво-

ката: «Счета заблокированы.

Уведомление о разделе имущества вручено. Она отказа-



 
 
 

лась подписывать досудебное,

уехала в неизвестном направлении».
Я усмехнулся. Куда она может уехать? К подругам-бухгал-

тершам? В санаторий

«Зорька» лечить нервы? Зоя — существо привычки. Она
покружит по городу,

поймет, что лимиты на картах обнулены, а её драгоценная
фирма «Вильмор-Блеск»

теперь — лишь строка в списке делимого имущества, и
приползет. Приползет и

подпишет всё. И отказ от фамилии, и отказ от пентхауса.
— Пап? — дверь кабинета приоткрылась. Никита стоял

на пороге, потирая заспанные

глаза. В девятнадцать лет он выглядел как уменьшенная,
но более современная

копия меня. — Вы чего не спите?
— Обсуждаем твое будущее, сынок, — я жестом пригла-

сил его войти. — Как тебе



 
 
 

новая квартира? Больше воздуха, чем в мамином склепе,
верно?

Никита неопределенно пожал плечами. Он всё еще чув-
ствовал себя неловко в

присутствии Веры, которая была старше его всего на че-
тыре года.

— Да, круто. Вид отличный. Но мам звонила... Я не взял
трубку. Она, наверное,

психует?
— Маме нужно время, Никита, — я включил тон «мудро-

го наставника». — У неё

кризис. Знаешь, сорок лет для женщины — это сложный
период. Гормоны,

переоценка ценностей. Она начала видеть во мне врага
просто потому, что я

продолжаю расти, а она застряла в своих графиках гене-
ральных уборок. Мы должны

проявить терпение. Пусть поживет одна, успокоится.
Пусть привыкнгет к фамилии Хрусталева.

— Хрусталева? — Никита нахмурился. — Она что, ре-



 
 
 

ально сменит фамилию? Пап,это же твоя бывшая фамилия.
— Да, сменит,никуда не денется. И это будет справедливо,

— отрезал я. — Честность перед собой — это первый шаг к
выздоровлению. Она Хрусталева. По духу, по призванию. А
Вильмор — это мы с

тобой. Мы — элита.
Сын кивнул, хотя в его глазах промелькнула тень сомне-

ния. Ничего, это пройдет.

Молодежь быстро привыкает к хорошему. Когда он уви-
дит новый «Мерседес»,

который я обещал ему на окончание курса, вопросы о
«бедной маме» отпадут

сами собой. В шахматах это называется «жертва качества
ради темпа». Я

пожертвовал комфортом Зои ради будущего нашей муж-
ской династии.

Когда Вера и Никита наконец разошлись по спальням, я
снова остался один. Я

открыл ноутбук и зашел на сайт шахматной федерации.
Мой рейтинг рос. Мои



 
 
 

фото были на главных страницах. «Владимир Вильмор —
человек, вернувший

шахматам аристократизм».
Я не чувствовал вины. Чувство вины — это для слабых.

Для тех, кто боится делать

сильные ходы. Зоя была отличным трамплином, но трам-
плин не берут с собой в

полет. Его оставляют позади, в пыли.
Вдруг мой взгляд упал на крошки от круассана на моем

безупречном лакированном

столе. Вера накрошила. И даже не заметила. Раньше я бы
просто щелкнул

пальцами, и через секунду Зоя смахнула бы это специаль-
ной салфеткой, не

прерывая моего монолога.
Я потянулся, чтобы смахнуть мусор сам, но рука замерла.

Внутри кольнуло

странное, неприятное предчувствие. Словно я пропустил



 
 
 

ход противника.

Маленький, незначительный ход пешкой на другом конце
доски.

Где она? Куда она могла поехать ночью, с заблокирован-
ными картами? Я вспомнил её

взгляд в прихожей. Там не было слез. Там было что-то
другое. Холодное, острое,

как скальпель.
«Ничего, — успокоил я себя, закрывая ноутбук. — У неё

нет ресурсов. У неё нет

связей. Все её связи — это мои связи. Все её деньги —
это мои деньги. Она

вернется через три дня. Максимум — через неделю».
Я выключил свет. В темноте кабинета только фосфорес-

цирующие цифры шахматных

часов отсчитывали секунды моего нового времени.
Я не знал, что в этот самый момент Зоя, сжав руль своего

старого кроссовера,

пересекает границу области. Я не знал, что её единствен-



 
 
 

ный «ресурс» — это

ярость и старая папка с договором, на который я даже не
взглянул, когда

подписывал отчеты.
Я думал, что партия окончена. Я не понимал, что Зоя про-

сто сменила доску. И на

этой новой доске фигуры пахнут не лаком и пудрой, а зем-
лей, потом и настоящей,

непричесанной жизнью.
Шахматист во мне ликовал, предвкушая легкую победу.
Я лег в постель, стараясь не задеть спящую Веру. От неё

пахло ванилью и

молодостью. Но почему-то мне вдруг нестерпимо захоте-
лось, чтобы

простыни были чуть более накрахмаленными. Совсем
чуть-чуть.

«Привычка, — подумал я, закрывая глаза. — Это просто
привычка. Пройдет».

Я не знал, что это не привычка. Это был первый симптом
моего будущего мата.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3

 
Асфальт закончился внезапно, словно его отрезали ги-

гантскими ножницами. Еще

десять километров назад мой «Лексус» уверенно шуршал
по ровному покрытию,

но за поворотом с указателем «Минаев-Агро» мир пре-
вратился в вязкое, хлюпающее

нечто.
Дождь лупил по лобовому стеклу с такой силой, что двор-

ники, работавшие на

пределе, едва успевали смахивать стену воды. Фары вы-
хватывали из темноты

куски раскисшей обочины и глубокие колеи, заполненные
мутной жижей. В городе

это называли «плохой погодой», здесь это называли «на-
правлением».

— Давай, милый, еще немного, — прошептала я, вцепля-
ясь в руль так, что костяшки



 
 
 

пальцев побелели.
Машину повело вправо. Я попыталась выровнять её, но

колеса лишь беспомощно

взвизгнули, выбрасывая из-под арок фонтаны липкой гря-
зи. Еще секунда — и

днище с глухим, чавкающим звуком село на брюхо. Мотор
протестующе зарычал и

смолк.
В салоне воцарилась тишина, нарушаемая только дробью

дождя по крыше. Я сидела,

глядя в пустоту, и чувствовала, как внутри закипает исте-
рический смех. Сорок

лет. День рождения. Генеральный директор клининговой
империи «Вильмор-Блеск»

сидит посреди черноземного ада в туфлях от Jimmy Choo
и шелковом платье,

которое стоит как подержанная «Лада».
— Браво, Зоя, — сказала я вслух. — Это определенно



 
 
 

лучший гамбит в твоей жизни.
Я попробовала открыть дверь. Она поддалась с трудом,

упершись в нанос грязи.

Высунув ногу, я тут же почувствовала, как тонкий каблук
уходит в землю по

самую щиколотку. Холодная жижа мгновенно просочи-
лась внутрь, обнимая ступню

склизким, ледяным воротником.
Я вылезла, едва не потеряв равновесие. Грязь была повсю-

ду. Она пахла прелой

травой, навозом и какой-то первобытной силой, которой
было глубоко плевать

на мои сертификаты качества и отзывы в соцсетях.
Вдруг темноту впереди разрезал ослепительный свет. Две

огромные линзы фар

возникли из ниоткуда, и земля под моими ногами мелко
задрожала. Звук

нарастал — тяжелый, рокочущий бас, от которого вибри-
ровали легкие. Это не



 
 
 

была машина. Это было механическое чудовище, которое
медленно выползало из

пелены дождя.
Огромные колеса, каждое выше моего роста, проворачи-

вались с ленивой мощью,

вминая грязь в кашу. Зеленый корпус трактора казался в
этой темноте

скалой. Он остановился в нескольких метрах, обдав меня
запахом нагретого

металла и дизельного выхлопа.
Дверь высокой кабины открылась. В проеме показался си-

луэт. Мужчина спрыгнул вниз

— легко, несмотря на массивность, — и приземлился в
грязь так, будто это был

ковер в президентском люксе.
Он подошел ближе, и я невольно сделала шаг назад, упи-

раясь бедром в капот своей

машины. Высокий. Черт, он был по-настоящему огром-



 
 
 

ным. В свете фар я видела

только очертания: широкие плечи, обтянутые мокрой
клетчатой рубашкой,

грубые рабочие штаны и тяжелые ботинки.
Он остановился, засунув руки в карманы, и окинул взгля-

дом мой «Лексус», а потом

и меня саму.
— Приехали, значит, — голос у него был густой, с легкой

хрипотцой, как будто он

долго молчал или курил махорку. — Снегурочка, ты адрес
не перепутала? Тут

дискотеки три года как закрыты.
Я выпрямила спину, игнорируя тот факт, что моя левая

туфля окончательно утонула

в жиже.
— Я Зоя Вильмор. Владелица компании-подрядчика. У

меня назначена встреча с

руководством агрокомплекса.
Мужчина хмыкнул. Он подошел еще на шаг, и я почув-



 
 
 

ствовала его запах — не парфюм

из дьюти-фри, а смесь мужского пота, мазута и дождя.
— Вильмор? — он произнес мою фамилию так, будто про-

бовал на вкус что-то кисшее.

— Слышал. Те самые, что обещали отмыть мои элеваторы
до состояния

операционной. Только я ждал бригаду мужиков с техни-
кой, а не

городскую фифу на пузотерке.
— Эта «пузотерка» стоит больше, чем весь ваш автопарк,

— огрызнулась я, теряя

остатки терпения. — И я не «фифа», а руководитель про-
цесса. Если вы здесь

работаете, то потрудитесь вытащить мою машину.
Мужчина склонил голову набок. Я видела блеск его глаз

— темных, насмешливых. На

его лице была короткая, жесткая борода, покрытая капля-
ми воды.

— Работать я тут не потружусь, я тут живу, — спокойно



 
 
 

ответил он. — Минаев моя

фамилия. Мирослав.
Я осеклась. Мой должник. Человек, чьи счета я приехала

проверять.
— Господин Минаев... — я попыталась придать голосу де-

ловой тон. — Очень кстати.

Нам нужно обсудить задолженность и график работ. Но
сначала — мой автомобиль.

— Автомобиль твой, Снегурочка, останется здесь до утра.
А то и до понедельника,

если трактор не справится. Ты его на мосты посадила так,
что только вертолетом

выдергивать.
— Это невозможно! У меня в багажнике оборудование

и... личные вещи.
— Оборудование твое завтра агрономы из лужи вылавли-

вать будут, если сейчас не

заберешь, — он шагнул к кабине трактора. — Лезь
внутрь.

— Куда? — я посмотрела на высокую лестницу трактора.
— В кабину. Или хочешь тут стоять, пока тебя чернозем



 
 
 

не переварит? Тут земля

жадная, она городское мясо любит.
Он протянул мне руку. Огромная ладонь, покрытая мозо-

лями и какими-то темными

пятнами — то ли мазут, то ли земля. Я посмотрела на
свою чистую, с

безупречным маникюром кисть, потом на него.
— Я сама, — буркнула я и потянулась к поручню.
Каблук предательски скользнул. Я охнула, чувствуя, что

лечу лицом прямо в жирную

грязь, но сильные пальцы железным обручем сомкнулись
на моем предплечье. Одним

рывком он буквально вздернул меня вверх, лишая опоры
под ногами. На секунду я

оказалась прижата к его груди — твердой, как кирпичная
кладка.

— Не дергайся, — выдохнул он мне в макушку. — Сло-
маешься еще, потом греха не

оберешься.



 
 
 

Он подсадил меня на ступеньку так легко, будто я весила
не больше мешка

картошки. Я ввалилась в кабину, которая изнутри оказа-
лась неожиданно

технологичной: мониторы, джойстики, мягкое кресло.
Мирослав запрыгнул следом, мгновенно заполнив собой

всё пространство. В кабине

стало тесно и жарко.
— Садись на откидное, — бросил он, не глядя на меня.

— И держись крепче. Сейчас

будем твое корыто дергать.
Трактор взревел. Я вцепилась в поручень, наблюдая, как

Мирослав ловко орудует

рычагами. Его руки двигались скупо и точно. В этом не
было изящества

шахматиста, но была какая-то высшая целесообразность.
Трос натянулся. Мой бедный «Лексус» жалобно скрип-

нул, сопротивляясь, но против

многотонной махины у него не было шансов. Трактор вы-



 
 
 

дернул его из плена с

таким звуком, будто вытянул пробку из гигантской бутыл-
ки.

— Ну вот, — Мирослав вытер руки о ветошь. — Докатим
до базы. Там у нас гостиница

для ИТР. Душ, чай... Если повезет, даже тараканы сегодня
выходной взяли.

Я промолчала, глядя на свои испорченные туфли. Одна
осталась там, в грязи. Я

была босой на одну ногу, мокрой, униженной и злой.
— Вы всегда такой любезный с деловыми партнерами? —

спросила я, стараясь, чтобы

голос не дрожал.
Минаев повернул ко мне голову. Его взгляд прошелся по

моему мокрому платью,

задерживаясь на вырезе чуть дольше, чем позволяли при-
личия.

— Я любезный с теми, кто делом занимается, Вильмор. А
те, кто приезжает в поле

на шпильках... — он усмехнулся. — Те обычно уезжают



 
 
 

на первом же попутном

КАМАЗе.
— Я не уеду, пока вы не выплатите долг.
— Значит, задержишься надолго, — он переключил пере-

дачу, и трактор плавно

тронулся с места, увлекая мою машину на буксире. — У
нас тут, знаешь ли,

не шахматы. Тут если ход неверный сделал — не фигуру
теряешь, а урожай.

Он явно намекал на фамилию моего мужа. Значит, знал.
Знал, кто я, и специально

издевался.
Я отвернулась к окну, глядя на бесконечные поля, залитые

дождем. Где-то там, в

городе, Владимир сейчас пил вино с Верой, обсуждая мою
«капитуляцию». Он

думал, что я приползу обратно через два дня.
Я посмотрела на профиль Мирослава — жесткий, выруб-

ленный из гранита. Этот



 
 
 

человек не был похож на тех, кого можно обыграть изящ-
ным гамбитом. Его

можно было только взять измором.
— У вас в этой вашей гостинице замок на двери есть? —

спросила я.
Минаев коротко рассмеялся — звук был похож на лай

крупного пса. — Снегурочка,

тут у нас из воров только лисы, да и те воруют только кур.
Кому ты тут нужна,

такая... чистенькая?
Он сказал это так просто, что я не знала — обидеться или

почувствовать

облегчение.
Трактор въехал на территорию базы. Впереди замаячили

тусклые огни фонарей и

длинные тени ангаров. Моя новая жизнь начиналась с за-
паха солярки и потери

любимой обуви.
— Приехали, — Мирослав заглушил мотор. — Выходи.

Только смотри под ноги. Тут у



 
 
 

нас асфальт только в кабинете у бухгалтера, и тот вообра-
жаемый.

Я глубоко вздохнула, собирая остатки гордости в кулак.
— Спасибо за помощь,

Мирослав. Завтра в девять утра я буду в вашем офисе.
— Будешь — заходи, — он открыл дверь кабины, впуская

внутрь запах ночной

свежести. — Только туфли вторые не забудь. А то на од-
ной ноге по

элеватору скакать неудобно будет.
Он спрыгнул первым и, не оглядываясь, пошагал в сторо-

ну жилого блока. Я осталась

сидеть в высокой кабине, глядя ему в спину.
Этот «тракторист» явно считал, что победил в первом ра-

унде. Но он не учел

одного: я двадцать лет жила с человеком, который про-
считывал ходы на

десять шагов вперед. И если я научилась выживать в его
ледяном мире, то с



 
 
 

этим медведем я уж точно справлюсь.
Я сняла вторую туфлю и швырнула её на коврик трактора.

— Мат тебе, Минаев, —

прошептала я, выходя в холодную ночь босиком. — Ты
просто еще об этом не

знаешь.



 
 
 

 
Глава 4

 
Холод прошил ступни мгновенно, едва я коснулась мок-

рого бетона площадки. Вторая

туфля, оставленная в кабине трактора, теперь казалась
мне символом сожженного

моста. Я стояла босиком, чувствуя, как ледяная влага за-
текает между пальцами,

и смотрела вслед широкой спине Мирослава. Он шел раз-
машисто, даже не

обернувшись, чтобы проверить, не утонула ли его «Сне-
гурочка» в первой

же луже.
— Галантность явно не входит в базовую комплектацию

этого агрегата, — прошипела

я сквозь зубы, подхватывая подол изумрудного платья.
Шелк, пропитанный дождем, весил теперь пуд. Я ковыля-

ла по неровному покрытию,



 
 
 

стараясь наступать на те участки, где бетон казался чище,
хотя в этой темноте

всё имело один цвет — цвет безнадеги.
Здание, которое Мирослав гордо именовал «гостиницей

для ИТР», оказалось

двухэтажным строением из серого кирпича, больше напо-
минающим казарму.

Над входом тускло мигала единственная лампочка, окру-
женная обезумевшими от

сырости мотыльками.
Минаев уже стоял у двери, гремя связкой ключей.
— Ты чего там застряла? — бросил он, не оборачиваясь.

— Ждешь, пока я ковровую

дорожку расстелю? У нас моль съела последний бархат
еще в девяностые.

— Я босая, если вы не заметили, — я догнала его, стараясь
дышать ровно, несмотря

на то, что зубы уже начали выбивать дробь.
Он наконец повернулся. В свете мигающей лампы его ли-

цо казалось высеченным из



 
 
 

скалы — глубокие тени под глазами, резкая складка у рта.
Он опустил взгляд на

мои ноги. Белые, изящные ступни на фоне грязного бето-
на выглядели чем-то

инопланетным.
Мирослав на секунду замер. Его кадык дернулся.
— Дура ты, Вильмор, — глухо сказал он, и в этом не было

злобы, скорее какое-то

странное, тяжелое сочувствие. — Городская, породистая
дура.

Он толкнул дверь. Внутри пахло старым деревом, жаре-
ным луком и хлоркой — но не

той профессиональной, благородной, к которой я привык-
ла, а дешевой,

«советской», которая не чистит, а только разъедает сли-
зистую.

В коридоре нас встретил местный цербер — невысокий
старик в засаленном ватнике и

с лицом, исчерченным морщинами, как топографическая



 
 
 

карта.
— Степаныч, принимай пополнение, — Мирослав кивнул

в мою сторону. — Дай ей пятый

номер. Тот, что с окном на элеватор.
Степаныч вылупился на меня так, будто я была привиде-

нием в вечернем платье. —

Так там же ж... Мирослав свет-Николаич, там замок за-
едает. И отопление еще не

продули.
— Ничего, — Минаев посмотрел на меня в упор. — Сне-

гурочка у нас горячая, сама

воздух нагреет. Дай ключ и иди спать.
Старик поплелся к конторке, бормоча что-то про «город-

ских, которым дома не

сидится». Через минуту в моей руке оказался тяжелый же-
лезный ключ с

алюминиевой биркой.
— Подъем в шесть, — Мирослав развернулся к выходу.

— Столовая в соседнем блоке.



 
 
 

Если проспишь — останешься без завтрака, а я голодных
инспекторов не жалую. Они

кусаются.
— Погодите! — я сделала шаг вслед за ним. — А моя ма-

шина? Мои вещи?
— Машину твою на стоянку отбуксировали. Завтра меха-

ники посмотрят, если не лень

будет. А вещи... — он снова окинул меня взглядом, задер-
жавшись на промокшем

шелке, облепившем грудь. — Вещи подождут. Тут тебе
твои кружева всё равно не

понадобятся. Разве что коровам показывать.
Он вышел, хлопнув дверью так, что штукатурка над вхо-

дом жалобно посыпалась.
Я осталась одна в гулком коридоре под пристальным

взглядом Степаныча. — Иди,

дочка, иди, — вздохнул старик. — Пятая дверь по левой
стороне. Постельное в

тумбочке, если мыши не уволокли.
Я поднялась на второй этаж. Ступени скрипели под мои-



 
 
 

ми босыми ногами так, будто

здание протестовало против моего присутствия. Пятая
дверь открылась с таким

скрежетом, что у меня свело зубы.
Комната. Четыре стены, выкрашенные в унылый цвет за-

ветренной печенки. Железная

кровать с панцирной сеткой, застеленная байковым одея-
лом, тумбочка и

колченогий стул. Над кроватью висел календарь за поза-
прошлый год с

изображением рыжего котенка в корзинке. Котенок смот-
рел на меня с немым

вопросом: «Как ты сюда попала, бедолага?».
Я закрыла дверь и прислонилась к ней спиной.
Холод был везде. Он заползал под платье, кусал пальцы

ног, забирался в самые

кости. Я подошла к окну. За стеклом, в пелене дождя, вы-
сились громады



 
 
 

элеваторов — огромные, безмолвные башни, которые мне
предстояло «отмыть».

Забавно. Дома, в нашем пентхаусе, у меня была гардероб-
ная размером с эту

комнату. Там на полках стояли сумки, каждая из которых
стоила как годовой

бюджет этой деревни. Там Владимир сейчас, наверное, по-
правлял свои шелковые

галстуки, высчитывая, через сколько часов я сломаюсь.
Я открыла тумбочку. Постельное белье пахло сыростью и

пылью. В углу

действительно виднелась маленькая дырочка — мыши-
ный след.

— Ну уж нет, — прошептала я, чувствуя, как внутри про-
сыпается та самая

«начальница клининга», которую невозможно победить
отсутствием

комфорта.
Я достала из сумочки, которую чудом не выронила в трак-

торе, влажные салфетки. Те



 
 
 

самые, профессиональные, с антибактериальным эффек-
том. Мои единственные союзники

в этом тылу.
Следующие полчаса я, стоя на коленях в намокшем платье

за три тысячи долларов,

методично протирала поверхности. Стол, стул, спинку
кровати. Грязь на

салфетках была черной и маслянистой.
— Видел бы ты меня сейчас, Володя, — я усмехнулась,

вытирая лоб тыльной стороной

руки. — Гроссмейстер Вильмор... Твой «бренд» сейчас
занимается дезинфекцией

мышиной норы.
Закончив «генеральную уборку» крохотного простран-

ства, я разделась. Платье,

превратившееся в холодную тряпку, я повесила на спинку
стула. Остаться в

одном нижнем белье в этой ледяной комнате было сомни-



 
 
 

тельным удовольствием, но

выбора не было.
Я залезла под байковое одеяло. Панцирная сетка жалобно

прогнулась, почти

коснувшись пола. Кровать пахла старой шерстью и оди-
ночеством.

Я достала телефон. Экран светился в темноте, как един-
ственный маяк. Ни одного

пропущенного от Никиты. Ни одного сообщения от мужа.
Только уведомление от

банка: «Ваш счет временно заблокирован. Для уточнения
информации обратитесь в

отделение».
Я закрыла глаза. Перед ними всё еще стоял Мирослав. Его

тяжелый взгляд, его

огромные руки на рычагах трактора. Он был таким... на-
стоящим. Грубым,

неотесанным, как тот чернозем, в котором я утопила свою
туфлю, но в нем не



 
 
 

было этой двойной игры, которой пропитался Владимир.
Минаев не ставил матов. Он

просто шел напролом.
— Мы еще посмотрим, кто кого, Мирослав свет-Никола-

ич, — пробормотала я,

сворачиваясь калачиком под колючим одеялом.
Сон пришел рывками. Мне снились шахматные фигуры,

которые превращались в коров,

и Владимир, который пытался отмыть руки от мазута, но
мазут становился черной

фамилией «Хрусталев», прилипающей к его коже навсе-
гда.

Где-то далеко в ночи ревел трактор. Мирослав не спал. Он
пахал. А я лежала в

пятом номере гостиницы для ИТР и впервые за двадцать
лет чувствовала, что я

— это просто я. Без глянца, без Вильморов, без брони из
дорогих вещей.

Просто Зоя. И у этой Зои завтра в девять утра была на-



 
 
 

значена война.
Я проснулась от того, что по крыше перестал барабанить

дождь. В комнате было

по-прежнему серо и холодно. Часы на телефоне показы-
вали пять тридцать.

Я села на кровати, чувствуя, как затекли мышцы. Платье
на стуле не высохло, оно

стояло колом, пропитанное грязью и сыростью. Надевать
его снова было физически

больно.
— Ладно, — я встала, шлепая босыми ногами по холод-

ному полу. — Дебют окончен.

Начинается миттельшпиль.
Я подошла к умывальнику в углу. Из крана после долгого

фырканья и плевков

потекла ржавая вода. Я умылась, чувствуя, как ледяные
брызги окончательно

прогоняют остатки сна.
В зеркале над раковиной отразилась женщина с растре-

панными волосами и горящими



 
 
 

глазами. На шее алел след — вчерашний рывок Миросла-
ва, когда он затаскивал

меня в кабину.
Я достала из сумки запасную пару колготок (привычка

бизнес-леди — всегда иметь

запаску) и косметичку. Минимальный макияж, собран-
ные в тугой узел волосы. Я

выглядела как солдат перед боем.
В дверь постучали. Коротко, властно.
— Эй, Вильмор! — голос Мирослава за дверью заставил

меня вздрогнуть. — Ты там не

примерзла к матрасу? Пять минут на выход, или пойдешь
на элеватор пешком. А там

сегодня, предупреждаю, вязко.
Я схватила платье, натянула его, морщась от холода ткани,

и распахнула дверь.
Мирослав стоял в коридоре. Сегодня на нем была сухая

куртка и чистая кепка,

сдвинутая на затылок. В руках он держал... мои вещи.



 
 
 

Мой чемодан из

багажника и ту самую туфлю, которую я бросила в трак-
торе.

— Держи, потеряшка, — он протянул мне чемодан. —
Механики твоё корыто в бокс

загнали. Жить будет, но не скоро.
Я взяла чемодан, чувствуя его вес. — Спасибо. А туфля?
Он посмотрел на Jimmy Choo в своей огромной руке, как

на диковинное насекомое. —

А туфлю оставь на память. Или гвоздь ей забей. Для дела
она не годится. Я тебе

там у Степаныча «вездеходы» взял. Обувайся и спускайся.
Жду в машине.

Он развернулся и пошел вниз по лестнице.
Я открыла чемодан. Там, среди деловых костюмов и шел-

ковых блузок, лежал мой

рабочий комбинезон «Вильмор-Блеск» — ярко-синий, с
вышитым логотипом. Я

всегда возила его с собой на инспекции, чтобы показывать
персоналу: я не



 
 
 

боюсь пачкать руки.
— Ну что, Гроссмейстер, — сказала я, глядя на синюю

ткань. — Посмотрим, как ты

заиграешь, когда я выйду на поле в своей форме.
Через десять минут я вышла на крыльцо. На мне был си-

ний комбинезон, стянутый на

талии ремнем, и те самые «вездеходы» — огромные рези-
новые сапоги на три размера

больше, которые мне выдал Степаныч.
Мирослав стоял у своего внедорожника — мощного, за-

брызганного грязью «Патриота».

Увидев меня в рабочем комбинезоне и сапогах, он замер.
Его взгляд медленно

прошелся от моих накрашенных губ до неуклюжих носов
резиновых сапог.

Уголок его рта дернулся в подобии улыбки. — А ты куса-
чая, Вильмор. Ладно.

Поехали. Посмотрим, на что годится твоя «чистота» про-
тив нашего силоса.



 
 
 

Я запрыгнула на сиденье, чувствуя, как внутри закипает
азарт. Это был запах

битвы. И этот запах мне нравился гораздо больше, чем
запах лимона в пустом

пентхаусе.



 
 
 

 
Глава 5

 
В салоне «Патриота» пахло так, как, по мнению Владими-

ра, пахнуть было не должно

ни в одном приличном месте: старой собачьей шерстью,
махоркой и чем-то

неуловимо техническим, вроде солидола. Я сидела на пе-
реднем сиденье,

ощущая себя космонавтом, по ошибке заброшенным на
борт пиратского судна. Мои

резиновые сапоги — те самые «вездеходы» — занимали
всё пространство под ногами,

а чемодан на заднем сиденье жалобно подпрыгивал на
каждой кочке.

Мирослав вел машину так же, как вчера управлял тракто-
ром: не объезжая ямы, а

заставляя их капитулировать перед подвеской.
— Ну и чего молчим, Вильмор? — он бросил на меня

быстрый взгляд, в котором



 
 
 

промелькнуло что-то среднее между насмешкой и любо-
пытством. —

Перевариваешь ночной сервис? Извини, меню подушек у
нас сегодня не

завезли.
— Я думаю о деле, Мирослав, — ответила я, стараясь не

хвататься за поручень при

каждом прыжке. — И о том, что ваш агрокомплекс боль-
ше напоминает декорации к

фильму про постапокалипсис, чем современное предпри-
ятие.

— Красота — это в городе, — он крутанул руль, и мы
вылетели на открытую площадку

перед зернохранилищами. — А здесь — работа. Вон они,
твои подопечные.

Наслаждайся.
Машина затормозила перед гигантскими цилиндрами

элеваторов. Вблизи они казались



 
 
 

еще огромнее, чем ночью. Старые, со следами ржавчины
и вековой пыли, они

возвышались над нами как молчаливые титаны. Воздух
здесь был густым, в

нем танцевали мириады частиц зерновой шелухи, от ко-
торой сразу захотелось

чихнуть.
Я вышла из машины. Сапоги смачно чмокнули, встретив-

шись с грязным бетоном.
— Геннадий! — рявкнул Мирослав, и из тени весовой вы-

нырнул невысокий коренастый

мужчина в замасленном комбинезоне. — Принимай ко-
миссию. Из самого центра

приехали, будут нас культуре быта обучать.
Геннадий, судя по лицу — человек, видевший в этой жиз-

ни всё, включая падение

метеорита, смерил меня подозрительным взглядом.
— И это... вот эта будет элеватор принимать? — он поче-

сал затылок, на котором



 
 
 

кепка держалась только честным словом. — Мирослав
Николаич, так у нас там в

третьем блоке транспортер забило, а в сепараторной —
пыли по колено. Она ж там

утонет.
— Не утонет, — Минаев подмигнул мне, и это выбесило

меня больше, чем его

утренняя грубость. — Она у нас профессионал. Покажет
вам, как правильно

тряпкой махать.
Я глубоко вздохнула. Спокойно, Зоя. Ты — генеральный

директор. Ты начинала с

того, что отмывала унитазы в коммуналках, когда этот
«медведь» еще, небось,

под стол пешком ходил.
— Геннадий, — я шагнула вперед, чувствуя, как хлюпает

воздух в огромных сапогах.

— Покажите мне сепараторную. И журнал регламентных
работ по очистке.



 
 
 

Фокус сработал. Слово «журнал» подействовало на Ген-
надия как заклинание. Он

поперхнулся и вопросительно посмотрел на хозяина. Ми-
рослав лишь пожал

плечами: — Веди, Генка. Пусть посмотрит.
Внутри элеватора было шумно и душно. Гул работающих

механизмов давил на уши, а

запах… О, этот запах я не забуду никогда. Смесь старого
зерна, машинного масла

и какой-то органической пыли, которая, казалось, прони-
кала сквозь поры кожи

прямо в легкие.
— Вот, — Геннадий обвел рукой помещение, заставлен-

ное какими-то трубами и

желобами. — Тут у нас вчера зачистка была. Вроде чисто.
Я подошла к ближайшему агрегату. Слой пыли на нем был

такой, что на нем можно

было писать мемуары. Я провела пальцем по металличе-
ской станине и



 
 
 

продемонстрировала Геннадию серый налет.
— Это вы называете «чисто»? — спросила я ледяным то-

ном. — Это взрывоопасная

пыль, Геннадий. Один статический разряд, и ваш элеватор
превратится в

фейерверк, который увидят в Москве.
Мирослав, стоявший в дверном проеме, скрестив руки на

груди, перестал улыбаться.
— Вы здесь полгода не убирали нормально, — я поверну-

лась к нему. — Ваша

задолженность перед «Вильмор-Блеск» накопилась пото-
му, что мои бригады

отказывались сюда ехать. И я их понимаю. Это не кли-
нинг, это авгиевы конюшни.

— Слышь, Снегурочка, — Минаев шагнул в мою сторону,
и в его голосе прорезался

металл. — Ты мне тут лекции по ТБ не читай. У меня
урожай идет, мне некогда

пылинки сдувать. Люди работают по восемнадцать часов



 
 
 

в сутки.
— Именно поэтому они должны работать в безопасности,

— я не отступила ни на шаг,

хотя он возвышался надо мной как скала. — Вы наняли
профессионалов, чтобы мы

решили эту проблему. А теперь вы не платите по счетам
и смеетесь над тем,

как я выгляжу.
Я подошла к нему вплотную. От него пахло кофе и свеже-

стью утра, а от меня уже —

пылью его чертова элеватора.
— Значит так, Мирослав Николаевич. План такой. Сейчас

я провожу полный аудит

всех помещений. Составляю дефектную ведомость. Зав-
тра сюда приезжает моя

лучшая мобильная бригада — те, кому я доверяю. Мы вы-
чищаем этот ад за

неделю.
— И почем нынче совесть у «Вильморов»? — прищурил-



 
 
 

ся он. — У меня нет лишних

миллионов на твои дезинфекции.
— По старой цене, указанной в договоре, — отрезала я.

— Плюс пени за просрочку.

Но я готова списать пени, если вы обеспечите моим людям
нормальное жилье и

питание. И перестанете называть меня «Снегурочкой».
Мирослав молчал. Я видела, как ходят желваки на его ску-

лах. Он явно не привык,

чтобы женщина диктовала ему условия на его же терри-
тории. Геннадий рядом

замер, боясь даже вздохнуть.
— Жилье — общага, — наконец буркнул Минаев. — Пи-

тание — в столовой, вместе с

механизаторами. Добавку дадут, если заслужите.
— Идет.
— И еще одно, — он придвинулся совсем близко, так что

я почувствовала тепло его

тела. — Если через неделю я найду хоть одну пылинку



 
 
 

там, где она мне не мешает,

ты соберешь свои манатки и уедешь отсюда без единой
копейки. И забудешь про свои

долги. Поняла, Хрусталева?
Я вздрогнула. Он специально использовал эту фамилию.

Ударил в самое больное

место, как Владимир — расчетливо и холодно.
— Моя фамилия Вильмор, — я выделила каждое слово.

— И я никогда не проигрываю

партии. Даже если на доске только грязь и трактористы.
Мирослав усмехнулся — на этот раз как-то иначе. В его

взгляде промелькнуло

нечто, похожее на уважение.
— Ладно. Генка, выдай ей респиратор и фонарь. Пусть

резвится. А я в поле.

Вечером проверю, сколько ты там «нааудировала».
Он развернулся и вышел, оставив после себя шлейф уве-

ренности и раздражения.
Весь оставшийся день превратился в бесконечный мара-

фон по лестницам, переходам и



 
 
 

бункерам. Я карабкалась по железным ступеням, записы-
вала данные в блокнот,

фотографировала завалы мусора и паутину в вентиляции.
Ноги в огромных

сапогах гудели, спина ныла, а респиратор натирал пере-
носицу.

К пяти часам вечера я была похожа на шахтера. Мой си-
ний комбинезон стал серым,

лицо покрылось слоем мелкой пыли, а волосы, выбивши-
еся из узла, стояли колом.

Я вышла на свежий воздух и бессильно опустилась на ка-
кую-то бетонную плиту. Руки

дрожали. В этот момент мой телефон, лежавший в карма-
не, завибрировал.

Сердце екнуло. Никита? Или…
Экран высветил номер Владимира. Я помедлила секунду

и нажала «ответить».
— Слушаю.
— Зоя? — голос мужа звучал так, будто он сидел не в

пентхаусе, а на приеме у



 
 
 

английской королевы. — Я звоню сообщить, что Вера на-
шла твою заначку в

сейфе. Те триста тысяч, которые ты прятала «на черный
день». Считай, что

они пошли в счет оплаты моих услуг по хранению твоих
вещей.

Я закрыла глаза, чувствуя, как внутри закипает холодная,
кристально чистая

ярость.
— Это были деньги на зарплаты сотрудникам, Володя.
— Теперь это деньги на новый имидж Вильмора, — он

усмехнулся. — Как там в

деревне? Навоз уже под ногтями? Приезжай завтра, Зоя.
Подпиши бумаги об

отказе от фамилии, и я, может быть, дам тебе немного де-
нег на обратный билет.

Тебе не идет быть Вильмор в грязи, поверь мне.
— Знаешь, что, Володя… — я вытерла грязный лоб ру-

кой, оставляя на нем темную



 
 
 

полосу. — Иди к черту. Со своим имиджем, со своей Ве-
рой и своими шахматами.

Я остаюсь здесь. И фамилию я тебе не отдам. Скорее я
научу этих коров играть в

шахматы, чем позволю тебе стереть меня.
Я сбросила вызов прежде, чем он успел вставить хоть сло-

во.
— Ну что, дочка, закончила? — ко мне подошел Степа-

ныч, тот самый дед из

гостиницы. В руках он держал алюминиевую кружку, от
которой шел пар. —

На вот, попей. Травки наши, полевые. Сил прибавят.
Я взяла кружку. Напиток был горьким и терпким, но теп-

ло мгновенно разлилось по

телу.
— Спасибо, Степаныч.
— Видел я, как ты там лазила, — старик присел рядом.

— Мирослав Николаич, он

мужик суровый, но справедливый. Он не со зла тебя «Сне-
гурочкой» кличет.



 
 
 

Просто баб у нас таких... тонких, давно не было. Всё боль-
ше кони, да

трактора.
Я промолчала, глядя на закат, который окрашивал поля в

невероятный медовый цвет.

Здесь, среди этого хаоса и тяжелого труда, слова Влади-
мира казались какими-то

мелкими, бумажными.
Вдалеке показались огни «Патриота». Хозяин возвращал-

ся.
Я встала, поправила респиратор на шее и выпрямила спи-

ну. Пусть я в резиновых

сапогах на три размера больше. Пусть я пахну пылью и
силосом.

Но я — Зоя Вильмор. И эта партия только начинается.
Мирослав затормозил рядом. Он вышел из машины, вы-

тирая руки ветошью. Увидев меня

— замурзанную, усталую, но стоящую с гордо поднятой
головой, — он остановился.

— Ну что, комиссия? — он подошел ближе, разглядывая



 
 
 

мой «боевой раскрас» из

пыли. — Живая?
— Живее, чем вам хотелось бы, — я протянула ему блок-

нот. — Здесь список того,

что нужно исправить до завтрашнего утра, если вы хотите,
чтобы моя бригада

приступила к работе.
Он взял блокнот, мельком глянул в него и вдруг посмот-

рел мне прямо в глаза.
— У тебя нос в саже, Вильмор, — сказал он негромко.
И прежде чем я успела отпрянуть, он протянул руку и

большим пальцем — грубым,

теплым — осторожно вытер пятно на моей щеке.
Мир вокруг замер. Звук элеватора ушел на задний план.

Я чувствовала только его

близость и этот странный, обжигающий жест.
— Иди мойся, — он первым отвел взгляд и отвернулся.

— Ужин через двадцать минут.

Кто не успел,тот опоздал.
Он пошел к офису, а я осталась стоять, прижимая ладонь



 
 
 

к щеке, где только что

были его пальцы. Сердце почему-то забилось быстрее,
чем после подъема на

десятый уровень элеватора.
— Ну уж нет, Минаев, — прошептала я. — Я успею. И

добавку возьму.



 
 
 

 
Глава 6(Владимир)

 
(от лица Владимира)
Шахматы — это мир без запаха. В нем есть только холод-

ный блеск лакированного

дерева и абстрактная логика движений. Именно поэтому
я всегда любил игру: в

ней невозможно испачкаться. Но, кажется, реальность ре-
шила доказать мне

обратное.
Я стоял посреди своей новой кухни и смотрел на пятно от

томатного соуса на

белоснежной столешнице. Пятно было вызывающе крас-
ным, бесформенным и…

липким.
— Вера! — позвал я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.

— Верочка, тут небольшая

техническая погрешность.
Вера выпорхнула из спальни в облаке розовых перьев и



 
 
 

аромата жвачки. Она была

очаровательна в своей утренней небрежности, но когда
она взглянула на пятно,

в её глазах не отразилось ни тени ужаса.
— Ой, Володь, это я вчера пасту заказывала, — она бес-

печно махнула рукой, даже

не подумав взять тряпку. — Ну, засохло немного. Придет
уборщица и всё вытрет.

Кстати, ты не видел мою зарядку?
— Уборщица придет только в четверг, — напомнил я,

чувствуя, как внутри начинает

пульсировать мелкая, раздражающая жилка. — Сегодня
вторник. Ты предлагаешь мне

два дня любоваться на этот натюрморт?
— Господи, какой ты душный! — она звонко рассмеялась

и чмокнула меня в нос. —

Зоя тебя совсем зациклила на этой чистоте. Расслабься,
гроссмейстер. Мы



 
 
 

живем, а не в музее дежурим.
Она убежала обратно, оставив после себя запах ванили и

легкое чувство

недоумения.
Раньше я никогда не задумывался, откуда берутся чистые

стаканы и как исчезают

пятна. Это происходило само собой, как естественное
вращение Земли вокруг

Солнца. Зоя была невидимым архитектором моего ком-
форта. Она была фоном —

серым, надежным, незаметным. А сейчас фон исчез, и я
внезапно обнаружил, что

мир состоит из пыли, нестиранных носков и пустых коро-
бок из-под пиццы.

Я сел за стол, отодвинув в сторону грязную чашку.
Звонок Зое вчера вечером должен был принести мне удо-

влетворение. Я хотел

услышать в её голосе слезы, просьбы о пощаде, осознание
краха. Вместо



 
 
 

этого я услышал… металл. Она послала меня к черту.
Причем сделала это с таким

достоинством, будто не она сейчас спит в каком-то хлеву
на вонючем матрасе, а я

— проигравший.
«Иди к черту со своими шахматами», — её слова всё еще

звенели у меня в ушах.
Она не понимает. Она просто не осознает масштаба ката-

строфы. Фамилия Вильмор —

это не просто буквы в паспорте. Это пропуск в мир, где
подают омаров и

обсуждают стратегию в закрытых клубах. Лишившись её,
она станет

Хрусталевой. Женщиной из ниоткуда. Пустотой.
— Пап, а где мои кроссовки? Те, белые? — Никита зашел

в кухню, на ходу втыкая в

уши наушники.
— Понятия не имею, Никита. Спроси у Веры.
— Вера говорит, что она их не трогала. Блин, мам бы сей-

час за секунду нашла. У



 
 
 

неё всё по полочкам было... — он осекся, заметив мой
взгляд. — Ну, в смысле,

это было удобно.
— Твоя мать сейчас занята саморазрушением, — отрезал

я. — Ей нужно было доказать

мне, что она самостоятельная единица. Вот пусть и дока-
зывает среди трактористов.

Ты ведь не собираешься звонить ей и подрывать мой ав-
торитет?

Никита отвел глаза. — Да нет, пап. Просто... в квартире
как-то странно. Будто мы

тут в походе.
В походе. Точное определение. Пентхаус за сорок милли-

онов превратился в элитную

палатку, где никто не знает, как работает стиральная ма-
шина.

Телефон на столе ожил. «Мама» — высветилось на экра-
не. Я вздохнул. Антонина

Ивановна была единственным человеком, перед которым



 
 
 

мой шахматный гений

пасовал.
— Да, мама.
— Володенька, я только что видела в газете анонс твоего

турнира в Вене, — голос

матери вибрировал от напряжения. — И там написано
«Гроссмейстер Вильмор». Но

мне звонила Элеонора Петровна и сказала, что Зоя уехала
в какую-то деревню

под девичьей фамилией. Володя, объясни мне, почему эта
женщина позорит нас?

Если она Хрусталева, пусть будет Хрусталевой, но почему
ты до сих пор Вильмор,

если вы разводитесь?
— Мама, мы это обсуждали. Вильмор — мой псевдоним.

Бренд.
— Имя — это корни, Володя! — Антонина Ивановна не

унималась. — Если она заберет

фамилию, она заберет твой статус. Ты должен заставить



 
 
 

её отказаться от прав на

имя официально. Иначе в приличном обществе скажут,
что ты — всего лишь примак,

который пользуется чужой славой. Ты понимаешь, что она
может подать в суд?

Я почувствовал, как к горлу подкатывает глухая злоба.
Зоя. Даже оттуда, из

своего навозного рая, она умудряется портить мне кровь
через мою же мать.

— Она ничего не заберет, мама. Я всё просчитал. Она сло-
мается через неделю. Там

нет горячей воды, нет сервиса, нет... меня. Она вернется
и подпишет любую

бумагу за возможность принять нормальную ванну.
— Надеюсь, ты прав, — холодно ответила мать. — Иначе

этот твой «гамбит»

закончится позором на всю Европу.
Я положил трубку. Позор? Исключено. В шахматах есть

такое понятие — цугцванг.



 
 
 

Это положение, при котором любой ход игрока ведет к
ухудшению его позиции.

Сейчас Зоя именно в этой ситуации. Она может злиться,
может работать на

износ, может даже научиться водить трактор, но юриди-
чески и финансово она —

в тупике.
Я открыл мессенджер. Фото Веры в новом белье, которое

она купила на деньги со

счета Зои. Она выглядела потрясающе. Но почему-то
взгляд зацепился не за

кружева, а за разбросанную одежду на заднем плане.
Зоя всегда убирала вещи сразу. В нашей жизни не было

визуального шума. Была

только чистота, в которой мои мысли кристаллизовались
в победные стратегии.

А теперь… теперь у меня была муза, которая не знала, где
находится пылесос, и

пятно от соуса, которое, кажется, начало издевательски



 
 
 

подмигивать мне со

столешницы.
— Ничего, — прошептал я себе под нос. — Это времен-

ные издержки. Пешка должна

быть принесена в жертву, чтобы партия была выиграна.
Я снова посмотрел на фото Зои, которое сохранил в папке

для адвокатов. Она была

там в своем синем рабочем комбинезоне — фото пяти-
летней давности с какого-то

объекта. Суровая, собранная.
В груди кольнуло что-то странное. Сожаление? Нет. Ско-

рее досада. Словно я купил

новый, дорогой набор шахмат, но внезапно обнаружил,
что старые фигурки лежали в

руке гораздо удобнее.
— Володя, я готова! Едем завтракать? — Вера вошла в

кухню, сияя улыбкой. На ней

было платье, которое Зоя назвала бы «чересчур».
— Едем, — я встал, стараясь не смотреть на пятно. —



 
 
 

Завтрак в городе — это

хорошая идея.
Я выходил из квартиры, чувствуя себя победителем. Но

где-то на периферии

сознания мелькнула мысль: а что, если Зоя в своей дерев-
не сейчас тоже

завтракает? И что, если ей… вкусно?
Я отогнал эту нелепую догадку. Без меня у Зои Вильмор

не могло быть ничего

вкусного. Только черствый хлеб её собственного упрям-
ства.

Партия продолжалась. Мой ход. И этот ход будет решаю-
щим.



 
 
 

 
Глава 7

 
Мои сорок лет напомнили о себе на следующее утро. Каж-

дая мышца, о существовании

которой я благополучно забыла за годы управления офи-
сом, решила заявить о своих

правах громким, ноющим протестом. Спина будто пре-
вратилась в лист сухого

картона, который вот-вот треснет, а ладони, несмотря на
перчатки, горели

от непривычного трения.
Я сидела на краю своей панцирной сетки, глядя на рези-

новые сапоги Степаныча.

Вчера они казались мне спасением, сегодня — инструмен-
том пыток.

— Поднимайся, Вильмор, — прошептала я себе под нос,
растирая затекшую шею. — У

тебя сегодня «десант».
Моя мобильная бригада прибыла в восемь утра. Старень-



 
 
 

кий белый микроавтобус с

гордой надписью «Вильмор-Блеск» на борту выглядел на
фоне огромных ангаров

как игрушечная машинка, потерянная ребенком в песоч-
нице.

Из машины вышла Валя — мой самый преданный брига-
дир, женщина пятидесяти лет с

железными нервами и взглядом, способным заставить
плесень самоуничтожиться от

страха. Следом за ней высыпали еще трое девчонок. Все
они были в синих

комбинезонах, с сумками, набитыми профессиональной
химией.

— Мать честная, Зоя Николаевна… — Валя прикрыла
рот рукой, оглядывая громаду

элеватора. — Мы точно клининговая компания, а не бри-
гада по ликвидации

последствий ядерного взрыва? Тут же грязи больше, чем
смысла в моих бывших



 
 
 

мужьях.
— Здесь не просто грязь, Валя. Здесь наши деньги и наше

право называться

Вильморами, — я обняла её, чувствуя знакомый запах ли-
монного очистителя.

— Счета в городе заблокированы. Если мы не вычистим
это место и не получим

оплату от Минаева наличными или через филиал, нам
нечем будет платить

аренду базы.
Валя мгновенно подобралась. Тема денег была для неё

святой.
— Поняла. Девчонки, разгружаемся! Пылесосы на пози-

цию, концентраты не жалеть.

Будем делать из этого сарая Версаль.
Я повела их к элеватору, чувствуя за спиной мощную под-

держку. Но стоило нам

подойти к весовой, как путь преградил Мирослав. Сего-
дня он был в темной



 
 
 

футболке, которая обтягивала его плечи так, что казалось
— ткань вот-вот

лопнет. На поясе висела рация, а в руке он держал ка-
кой-то чертеж.

— Куда это мы строем? — он окинул взглядом моих дев-
чонок. Те, надо признать,

синхронно вздохнули. Минаев в утреннем свете выглядел
как рекламный плакат

«Сила земли», только без фотошопа.
— На объект, Мирослав Николаевич, — я поправила ре-

спиратор на плече. — Согласно

утвержденному вчера графику. Прошу не мешать рабоче-
му процессу.

— Мешать? — он усмехнулся, и в уголках его глаз собра-
лись мелкие морщинки. — Да

я только «за». Посмотреть хочу, как вы своими пшикал-
ками будете вековую пыль

гонять. Степаныч! Выдай дамам ключи от сепараторной.
И смотри, чтоб они там



 
 
 

ничего не перепутали.
Мы зашли внутрь. Битва началась.
Весь день прошел в грохоте пылесосов и свисте парогене-

раторов. Мы работали как

слаженный механизм. Валя командовала «верхним эше-
лоном», девчонки оттирали

стены, а я взяла на себя самое сложное — внутренние же-
лоба транспортеров.

К обеду я была мокрая насквозь. Внутри комбинезона об-
разовался собственный

микроклимат, а пыль, смешанная с водой, превратилась в
липкую маску на

лице.
— Всё, шабаш! — крикнула Валя, отключая аппарат. —

Зоя Николаевна, идем в

столовую. Если я сейчас не поем чего-нибудь горячего, я
начну грызть этот

ваш сепаратор.
Столовая агрокомплекса встретила нас ароматом, от ко-



 
 
 

торого у меня предательски

заурчало в животе: наваристые щи, жареное мясо и све-
жий хлеб. Это был не

«бизнес-ланч» из трех кусочков рукколы. Это была еда
для людей, которые

тратят калории быстрее, чем зарабатывают деньги.
Мы зашли шумной синей толпой. Рабочие в замасленных

спецовках притихли,

разглядывая нас. Я чувствовала себя экзотическим жи-
вотным, зашедшим на

водопой к львам.
Мирослав сидел в дальнем углу за широким дубовым сто-

лом. Рядом с ним — Геннадий

и еще пара агрономов. Он неторопливо ел, что-то обсуж-
дая, но стоило мне подойти

к раздаче, как его взгляд впился в мою спину.
Я взяла поднос. Тяжелый, алюминиевый. — Нам пять

порций борща и пюре с



 
 
 

котлетами, — сказала я полной женщине в белоснежном
колпаке.

— Ох, милая, — женщина посмотрела на мой чумазый
вид. — Из города, что ль?

Вильморова бригада?
— Она самая, — улыбнулась я.
— Ну, ешьте на здоровье. Мирослав Николаич велел вам

двойную порцию мяса класть.

Мол, работницы нынче хрупкие пошли, могут и сломать-
ся.

Я взяла тарелку и направилась к свободному столу, но
путь мне преградил

Геннадий. — Зоя Николаевна, — он чуть сдвинул кепку.
— Николаич зовет.

За наш стол садитесь. Потолкуем о зачистке третьего бло-
ка.

Валя подтолкнула меня локтем: «Иди, начальство, мы тут
сами».

Я села напротив Мирослава. На фоне его чистой футбол-
ки я чувствовала себя пятном

на скатерти.



 
 
 

— Ну как успехи, Вильмор? — он отодвинул пустую та-
релку и отхлебнул из большой

кружки компот. — Стены уже блестят? Комары не сколь-
зят?

— Пыли стало на семьдесят процентов меньше, — я при-
нялась за борщ. Боже, какой

он был вкусный. Настоящий, с чесноком и наваристым го-
вяжьим бульоном. Я забыла

про диеты, про манеры и про Владимира Вильмора. —
Завтра закончим с вентиляцией.

— Шустрая ты, — Мирослав наблюдал, как я ем. В его
взгляде не было издевки,

скорее — странное, тяжелое внимание. — Я думал, ты в
первый же час упадешь

в обморок от запаха мазута.
— Вы плохо знаете женщин, Мирослав Николаевич. Мы

можем вынести гораздо больше,

чем вы думаете. Особенно когда нас пытаются лишить до-
ма и имени.

Он нахмурился. — Твой этот... гроссмейстер. Слышал я



 
 
 

новости утром. По радио

передали: «Владимир Вильмор готовится к решающей
партии в Австрии». А его

жена, значит, тут щи хлебает в резиновых сапогах?
— Его жена сейчас стоит в очереди на развод, — я отло-

жила ложку. Аппетит

внезапно пропал. — А я — просто Зоя. И я здесь не ради
щей, а ради дела.

Мирослав долго молчал, крутя в руках пустую кружку. —
Дело — это хорошо, — вдруг

сказал он. — Только не перегори. Тут у нас земля жесткая,
она тех, кто на износ

работает, быстро в чернозем превращает. Пошли. Покажу
кое-что.

— У меня еще полчаса перерыва.
— Пошли, — он встал, и я невольно последовала за ним.
Мы вышли из столовой, но направились не к элеватору, а

в сторону старой части

базы, где за густыми зарослями сирени пряталось неболь-
шое здание из красного



 
 
 

кирпича. Оно выглядело как осколок другого века — вы-
сокие окна, остатки лепнины

под крышей.
— Что это? — спросила я, стараясь не отставать.
— Моя слабость, — Мирослав достал ключ и открыл тя-

желую дубовую дверь.
Внутри было прохладно и пахло… бумагой. Старой, сухой

бумагой. Вдоль стен

тянулись полки, заставленные книгами. Это была библио-
тека. Настоящая,

огромная библиотека посреди агрокомплекса.
— Откуда это здесь? — я замерла, оглядывая корешки

книг. Тут были и атласы по

ботанике, и классика, и какие-то старинные фолианты в
кожаных переплетах.

— Собираю, — Мирослав подошел к окну и провел рукой
по подоконнику. — Это здание

было частью усадьбы Вильморов. Твоих предков, Зоя.
Я вздрогнула. — Что?
— Твой отец ведь отсюда родом? Иван Вильмор?



 
 
 

— Да... он уехал в город совсем молодым. Никогда не рас-
сказывал о доме. Говорил,

что всё сгорело.
— Почти всё, — Мирослав повернулся ко мне. — Усадьбу

растащили в революцию,

потом тут был склад, потом правление колхоза. А я, когда
выкупил эти земли,

решил сохранить хотя бы библиотеку. Тут есть книги с
экслибрисом «V.V.».

Вильмор-Валевские.
Я подошла ближе и взяла с полки тонкий том. На первой

странице стоял штамп:

переплетенные буквы V и V.
— Владимир думает, что эти буквы принадлежат ему, —

прошептала я, чувствуя, как

к горлу подступает ком. — «V.V.» — Владимир Вильмор.
Он сделал это своим

логотипом.
— Твой муж — вор, — просто сказал Мирослав. — Он



 
 
 

украл не только твое настоящее,

но и прошлое. Эти земли, эти книги... это твоя кровь. А
он просто нацепил

красивую обертку.
Я посмотрела на Мирослава. Сейчас, в полумраке библио-

теки, он не казался грубым

трактористом. В его глазах была какая-то вековая муд-
рость и… боль.

— Почему вы мне это показываете?
— Чтобы ты знала, за что воюешь, — он шагнул ко мне.

В тесном пространстве между

книжными полками его близость ощущалась почти физи-
чески. — Ты не «Снегурочка» и

не «Хрусталева». Ты здесь дома, Зоя. А дома нужно стоять
до конца.

Он протянул руку и коснулся пряди моих волос, выбив-
шейся из-под косы. Его пальцы

были жесткими, но касание оказалось неожиданно неж-
ным.

— У тебя пыль на ресницах, — прошептал он. — Иди



 
 
 

работай, Вильмор. А вечером...

вечером я покажу тебе саму усадьбу. То, что от неё оста-
лось.

Я вышла из библиотеки с пылающими щеками и стран-
ным трепетом в груди. Мир,

который еще утром казался мне враждебным и грязным,
вдруг обрел смысл.

Я не просто отмывала элеватор. Я вычищала свое наслед-
ство.

— Валя! — крикнула я, вбегая в сепараторную. — Химию
не жалеть! Мы должны

закончить этот блок до заката.
Девчонки удивленно переглянулись, но спорить не стали.

Мой азарт передался им.

Мы работали так, что пар стоял столбом.
К вечеру, когда солнце начало садиться за горизонт, окра-

шивая поля в

кроваво-красный, сепараторная сияла. Металл блестел, на
полу не

осталось ни единого зернышка, а воздух стал прозрачным.



 
 
 

Я стояла у входа, вытирая пот со лба, когда услышала звук
знакомого мотора.

«Патриот» затормозил у ворот.
Мирослав вышел из машины, подошел к дверям и остано-

вился. Он долго молчал,

оглядывая помещение. Потом провел пальцем по пульту
управления — тому

самому, где еще утром лежали горы пыли. Палец остался
чистым.

— Ну что, Николаич? — Валя, подбоченясь, вышла впе-
ред. — Принимай работу. Комары

не скользят?
Мирослав посмотрел на меня. В его взгляде было что-то

такое, от чего у меня по

спине пробежали мурашки. Это не была просто оценка
работы. Это было признание.

— Не скользят, — коротко бросил он. — Степаныч! Вы-
пиши девчатам премию за

переработку. И распорядись, чтоб баню истопили. Город-
ским гостьям нужно



 
 
 

смыть наш чернозем.
Он подошел ко мне вплотную и тихо, так чтобы слышала

только я, добавил: — Через

час у библиотеки. Не опаздывай.
Я кивнула, чувствуя, как сердце делает сумасшедший

кульбит.
Развод в сорок — это больно. Но иногда, чтобы найти на-

стоящую себя, нужно

сначала потерять всё и оказаться по колено в грязи. Пото-
му что именно в

грязи, как оказалось, зарыты самые важные сокровища.
И моя фамилия Вильмор только что обрела совсем другой

вес. Вес земли, истории и…

мужского взгляда, от которого хотелось не просто чисто-
ты, а жизни.

Мат тебе, Владимир. Ты даже не представляешь, на чьем
поле ты решил сыграть свою

партию.



 
 
 

 
Глава 8(Мирослав)

 
(от лица Мирослава)
Мазут под ногтями — это честно. Это тебе не грифель

карандаша и не лак на

шахматных фигурках. Земля не прощает вранья: если ты
ленив, она ответит

сорняком, если слаб — затянет в колею. Я вытер руки ве-
тошью, глядя, как солнце

медленно тонет в полях, превращая горизонт в полосу
раскаленного золота.

Весь день я ловил себя на том, что прислушиваюсь к гулу
пылесосов в

сепараторной. Это было странно. Обычно этот звук озна-
чал лишь лишние

расходы и суету, но сегодня… сегодня он означал присут-
ствие Снегурочки.

Зоя Вильмор. Тонкая, как стебель озимой пшеницы, и та-
кая же живучая. Я видел,



 
 
 

как она выходила из элеватора — запыленная, с серыми
кругами под глазами, но

с такой осанкой, будто под комбинезоном у неё не взмок-
шая майка, а корсет

французской королевы.
— Николаич, ты чего завис? — Степаныч подошел неза-

метно, попыхивая своей вечной

самокруткой. — Гляди, как бабы-то расстарались. Бле-
стит всё. Я такого порядка

со времен Олимпиады-80 не припомню.
— Вижу, Степаныч. Вижу.
— Кусачая она, — старик усмехнулся, выпуская дым. —

Но правильная. Глаза-то у

неё... как у человека, который в колодец упал и свет ищет.
Ты бы поаккуратнее

с ней. Не из нашего она теста.
— Тесто у всех одно, Степаныч. Печи разные, — бросил

я, запрыгивая в «Патриот».
Я назначил ей встречу у библиотеки не из-за желания по-

болтать. Просто я терпеть



 
 
 

не могу воров. И этот её «гроссмейстер», укравший фа-
милию Вильмор, вызывал у

меня зуд в кулаках. В наших краях фамилия Вильмор-Ва-
левских значила больше,

чем просто запись в архиве. Это была история о людях,
которые строили этот

край, когда здесь еще волки выли. А теперь какой-то го-
родской хлыщ в

шелковых носках решил, что это его «бренд».
Я приехал к библиотеке на десять минут раньше. Тишина

старого парка, заросшего

сиренью и шиповником, всегда меня успокаивала. Здесь
время замирало.

Она пришла ровно в семь. Зоя переоделась. Вместо рабо-
чего комбинезона на ней

были простые джинсы и белая рубашка с закатанными ру-
кавами. Волосы она

распустила, и они тяжелыми медовыми волнами падали



 
 
 

на плечи. Боже, она

выглядела так, будто сошла с обложки журнала, который
случайно занесло

ветром в наш гараж. Только вот взгляд… Взгляд был не
журнальный. В нем

была усталость и та самая «колючесть», за которую мне
хотелось её задеть.

— Не опоздала, — я кивнул, открывая дверь библиотеки.
— Я ценю ваше время, Мирослав, — она зашла внутрь, и

аромат её парфюма — тонкий,

лимонный — мгновенно вытеснил запах пыльных книг.
— И свое тоже.

Мы прошли к дальнему стеллажу. Я достал тот самый ат-
лас, который нашел в прошлом

году в подвале разрушенной усадьбы. Тяжелый фолиант,
обтянутый потертой кожей.

— Гляди сюда, — я положил книгу на стол под лампу. —
Экслибрис. V.V.

Вильмор-Валевские. Твой дед, Иван, был последним, кто
здесь жил до



 
 
 

того, как усадьбу превратили в склад селитры.
Зоя коснулась страницы кончиками пальцев. Я заметил,

как они дрожат. — Он

никогда не говорил... — прошептала она. — Только твер-
дил, что Вильмор —

это «воля к морю». Но мы ведь далеко от моря.
— Это воля к жизни, Зоя. Твой дед уехал в город, чтобы

выжить. А фамилию

сохранил как оберег. А твой муж...
— Владимир считает, что он — наследник идеи, — она

горько усмехнулась. — Что он

облагородил эту фамилию своим интеллектом. Знаете, он
ведь даже в шахматной

федерации зарегистрирован как Вильмор. Теперь он су-
дится со мной, чтобы я

стала Хрусталевой. Хочет, чтобы я вернула «товар», кото-
рый ему больше не

принадлежит.



 
 
 

Я посмотрел на неё в упор. В желтом свете лампы её лицо
казалось прозрачным. — И

ты отдашь?
— Нет, — она вскинула подбородок. — Теперь — точно

нет.
— Хорошо. Тогда идем. Покажу, что он на самом деле

пытается украсть.
Мы вышли из библиотеки и пошли по тропинке, ведущей

к реке. Вечерний воздух был

густым и пах медом. Высокая трава задевала её джинсы,
и Зоя шла осторожно,

стараясь не споткнуться.
— Тут осторожнее, корни старые, — я придержал её за

локоть. Кожа под моими

пальцами была горячей. Зоя вздрогнула, но руку не убра-
ла. Мы стояли совсем

рядом, и я чувствовал, как от неё пахнет солнцем и… на-
деждой. Странное сочетание

для женщины в разводе.
— Вот она, — я указал вперед.



 
 
 

Среди одичавших яблонь высились руины усадьбы. Белые
колонны, облупившиеся и

поросшие лишайником, всё еще упрямо держали небо.
Крыши не было, и внутри

дома уже росли молодые березки, но фасад сохранил
прежнее величие. На

фронтоне, едва различимый под слоями времени, красо-
вался тот же вензель

— V.V.
Зоя замерла. Она прижала ладони к губам, глядя на этот

скелет своего прошлого. —

Боже... — выдохнула она. — Это... это всё было наше?
— Это было их, — поправил я. — А теперь это просто

камни. Но камни с памятью.

Твой муж хочет владеть буквами, Зоя. Но он никогда не
поймет, что такое эта

земля. Он боится грязи. А Вильморы её не боялись. Они
её пахали.

Она сделала шаг к колонне, прикоснулась к холодному



 
 
 

камню. — Он называет меня

«Хрусталевой», чтобы унизить. Чтобы я чувствовала се-
бя... дешевой подделкой.

Я подошел к ней сзади. Близко. Так, что видел, как дрожат
её плечи. — Знаешь, в

чем твоя проблема, Вильмор? — спросил я тихо. — Ты
слишком долго смотрела на

мир его глазами. Через его шахматную сетку. А мир — он
не черно-белый. Он вот

такой. — Я обвел рукой руины и засыпающее поле. —
Неровный, заросший, иногда

уродливый, но настоящий.
Зоя обернулась. Мы оказались в сантиметрах друг от дру-

га. Её глаза, огромные и

темные в сумерках, искали в моем лице ответ на какой-то
важный вопрос.

— А вы, Мирослав? — прошептала она. — Почему вы
здесь? С этими книгами, с этой

усадьбой? Вы ведь тоже не просто «тракторист».



 
 
 

Я усмехнулся, чувствуя, как внутри ворочается что-то ста-
рое, давно запертое на

замок. — Я? Я просто человек, который любит собирать
обломки. Иногда из них

получается что-то крепкое.
Я хотел сказать что-то еще — резкое, чтобы вернуть нас

обоих на землю, но Зоя

вдруг сделала то, чего я никак не ожидал. Она протянула
руку и коснулась моей

щеки. Легко, едва ощутимо, как касание крыла бабочки.
— Спасибо, — сказала она. — За то, что вернули мне имя.

По-настоящему.
В этот момент я понял две вещи. Первая: я пропал. Вто-

рая: завтра Владимир

Вильмор станет моим личным врагом. Не потому, что он
гроссмейстер, а

потому, что он был настолько слеп, что не оценил это со-
кровище, когда оно

было его.



 
 
 

— Пошли, Снегурочка, — я перехватил её руку и осто-
рожно убрал от своего лица. —

Холодает. А тебе завтра еще элеватор принимать.
— Я приму его, Мирослав. И блестеть он будет так, что

вы ослепнете.
— Посмотрим, — я открыл дверь машины. — Посмот-

рим, кто из нас первым зажмурится.
Мы ехали обратно в тишине. Но это не была тишина вче-

рашнего дня — враждебная и

колючая. Это была тишина двух людей, которые только
что нашли на доске новую

фигуру. И эта фигура была способна изменить ход всей
партии.

Я высадил её у гостиницы. — Доброй ночи, Зоя.
— Доброй ночи... Мирослав.
Она ушла, а я еще долго сидел в машине, глядя на свет в

её окне. Шахматы — это

игра ума. А жизнь в поле — это игра сердца. И я, кажется,
только что сделал

свой первый ход.
Мат тебе, Вильмор. Ты думал, что убрал её с доски? Нет.



 
 
 

Ты просто вывел её в

ферзи на чужом поле. И теперь берегись. Потому что трак-
тористы не сдаются.

Они просто дожидаются осени, чтобы собрать урожай. И
мой урожай обещает быть

очень интересным.



 
 
 

 
Глава 9

 
Панцирная сетка моей кровати за ночь успела изучить

анатомию моего тела во всех

подробностях, ответив на гостеприимство парой новых
синяков на ребрах. Я

открыла глаза, глядя на пятнистый потолок пятого номе-
ра. Котенок на

календаре всё так же вопрошал из своей корзинки: «Ну
что, городская, еще

не сбежала?».
— Хрен тебе, — прохрипела я, садясь на кровати.
Голос после вчерашней пыли в элеваторе звучал так, будто

я всю ночь пела шансон

в прокуренном кабаке. На стуле сиротливо стояла моя
единственная уцелевшая

туфля Jimmy Choo. Вторая, как я помнила, осталась в ка-
бине «Джона Дира» —



 
 
 

Мирослав обещал, что она пригодится забивать гвозди.
Вчерашний вечер в библиотеке и у руин усадьбы казался

сном. Короткое касание его

пальцев к моей щеке до сих пор отдавалось странным по-
калыванием под кожей. Я

встряхнула головой, прогоняя наваждение. Влюбиться в
тракториста в сорок

лет, будучи по уши в бракоразводном процессе — это не
сюжет для романа, это

диагноз.
Я натянула свой синий рабочий комбинезон, который за

вчерашний день приобрел

характерный запах «сельского индустриала».
В коридоре меня встретил Степаныч. Он сосредоточенно

поливал из консервной банки

дохлую герань на подоконнике.
— Живая, Вильмор? — хмыкнул старик, не оборачива-

ясь. — Николаич уже два часа как

в поле. Велел передать, чтоб ты в столовую зашла. Люська



 
 
 

там тебе «тормозок»

собрала.
— Кто такая Люська? — спросила я, застегивая манжеты.
— Повариха наша. Главная по калориям. Женщина мону-

ментальная, ты с ней не спорь,

— Степаныч наконец повернулся. — Ты, дочка, вчерась
хорошо в сепараторной дала.

Мужики гудят. Говорят, городская-то не только языком
чесать умеет.

— Это только начало, Степаныч.
Столовая встретила меня гулом голосов и запахом свеже-

го хлеба. Люська — женщина,

чьи габариты внушали почтение даже бетонным перекры-
тиям, — стояла за раздачей,

как капитан на мостике линкора.
— А, Вильмор! — зычно крикнула она, завидев меня. —

Иди сюда, егоза. Мирослав

сказал, тебя кормить надо усиленно, а то в комбинезоне
потеряешься.

Она выставила на прилавок увесистый пакет. — Тут пи-



 
 
 

рожки с капустой, яйца

вареные и термос. И не вздумай худеть, у нас тут не поди-
ум, тут масса

нужна, чтоб ветром от элеватора не унесло.
— Спасибо, Люся, — я взяла пакет, чувствуя, какой он

тяжелый. — А Мирослав

Николаевич... он часто дает такие распоряжения?
Люська прищурилась, и в её глазах промелькнула чисто

женская хитринка. —

Николаич-то? Он обычно распоряжается, чтоб солярку
привезли да запчасти.

А чтоб бабу кормить... Это ты, девка, видать, в какую-то
его важную шестеренку

попала. Смотри только, не обломай зубья. Он у нас мужик
цельный, литой.

Я вышла из столовой с пылающими ушами. «В шестерен-
ку попала». Боже, Зоя, тебе

сорок, у тебя сын в университете и муж-подлец, а ты крас-
неешь от слов



 
 
 

поварихи.
Рабочий день закрутил меня в привычном ритме. Мои

девчонки — Валя и бригада —

уже вовсю штурмовали второй блок. Мы отмывали ленты
транспортеров, вычищали

лотки и приямки. Работа была адская, но в ней было что-
то терапевтическое.

Когда ты оттираешь слой застарелого жира и пыли, ты
словно очищаешь

собственную душу.
К полудню к элеватору подкатил знакомый «Патриот».

Мирослав вышел из машины,

поправляя кепку. Он выглядел уставшим, лицо было при-
порошено землей, но

глаза блестели.
— Привал, комиссия! — крикнул он, подходя к нам. —

Хватит пылесосы мучить.
Он кивнул моим девчонкам, и те, радостно щебеча, потя-

нулись к микроавтобусу —



 
 
 

обедать. Я осталась стоять у входа, вытирая руки влажной
салфеткой.

— Ну что, Вильмор? — он подошел вплотную. — Люську
видела? Тормозок цел?

— Цел. Спасибо. Не стоило так беспокоиться.
— Стоило, — он вдруг протянул руку и забрал у меня

салфетку, сам вытирая темное

пятно у меня на лбу. — Ты когда злишься, у тебя ноздри
раздуваются. Смешно так.

— Я не злюсь. Я работаю.
— Поехали, — он мотнул головой в сторону машины.
— Куда? У меня еще три пролета не зачищены.
— Машину твою забирать. Механики её подшаманили.

Колесо заменили, поддон

выпрямили. Можешь теперь на своем белом коне хоть до
Парижа скакать.

Сердце предательски ухнуло вниз. Машина готова. Зна-
чит, у меня больше нет повода

здесь задерживаться, кроме профессиональных обязанно-
стей.

Мы ехали к ремзоне в тишине. Я смотрела на его руки на
руле — широкие, с



 
 
 

короткими ногтями, в трещинках от работы. Совсем не
похожи на холеные

пальцы Владимира, которые никогда не поднимали ниче-
го тяжелее шахматного

коня.
Мой «Лексус» стоял в боксе, чистый и до неприличия

неуместный среди тракторных

двигателей и куч металлолома.
— Забирай, — Мирослав протянул мне ключи. На брело-

ке висел новый сувенир —

крошечный латунный колосок.
— Откуда это? — я взяла ключи, стараясь не коснуться

его пальцев.
— Механики наши развлекались. Мол, чтоб городская нас

не забывала, — он

отвернулся, пряча глаза. — Ну что, Вильмор? Поедешь в
город? Счета

разблокировать, с мужем бодаться?
Я посмотрела на свою машину. Красивая, статусная ко-



 
 
 

робка из металла и кожи. Там,

в городе, я была «женой гроссмейстера Вильмора». А
здесь я была женщиной,

которая может отмыть даже самый грязный элеватор.
— Нет, — сказала я тихо. — Я не закончила работу. В

договоре написано — полная

зачистка комплекса. Я не привыкла бросать партию на се-
редине.

Мирослав резко обернулся. В его взгляде вспыхнуло что-
то, похожее на триумф. —

Смотри, Зоя. Тут условия не для принцесс.
— Я не принцесса. Я Вильмор. Помнишь? Усадьба, кор-

ни, вот это всё.
Он подошел ближе. Между нами остался какой-то жалкий

дециметр воздуха,

наэлектризованный так, что волосы на затылке встали ды-
бом.

— Помню, — прошептал он. — И фамилию твою помню.
И как ты босиком по бетону шла.

В этот момент у меня в кармане раздался звонок. Гром-
кий, навязчивый. Никита.



 
 
 

Я отшатнулась, чувствуя, как реальность бьет под дых. —
Да, сынок?

— Мам... — голос сына звучал потерянно. — Слушай, тут
такое дело. Папа... он

забрал мои документы из университета. Сказал, что пере-
водит меня в Вену, в

академию какую-то. Мол, это шанс всей жизни.
— Что?! — я задохнулась от ярости. — Он не имеет пра-

ва! Тебе девятнадцать!
— Он сказал, что он спонсор моего обучения и что ты всё

равно скоро будешь

банкротом под фамилией Хрусталева. Мам, я не хочу в
Вену. Я хочу, чтоб ты

вернулась. Вера тут... она выбросила твою коллекцию ор-
хидей. Сказала, что от

них пыль.
Я сжала телефон так, что пластик скрипнул. Мирослав

стоял рядом, он слышал

каждое слово. Его лицо потемнело, превратившись в гро-
зовую тучу.



 
 
 

— Никита, послушай меня, — я старалась, чтобы голос
не дрожал. — Никуда не

уезжай. Спрячь паспорт. Я скоро буду. Не завтра, но ско-
ро. Я решу этот

вопрос.
— Мам, он говорит, ты там с ума сошла. Что ты в навозе

копаешься. Это правда?
— Нет, Никита. Я здесь... я здесь вспоминаю, кто я такая

на самом деле.
Я положила трубку и посмотрела на Мирослава. — Он за-

бирает у меня сына. Опять.

Играет в свои чертовы шахматы.
Минаев молча подошел к верстаку, взял тяжелый развод-

ной ключ и с силой бросил

его в ящик. Грохот металла о металл прозвучал как вы-
стрел.

— Значит так, — он обернулся ко мне. — Твой хлыщ ду-
мает, что он самый умный,

потому что умеет фигурки двигать. Но он не знает одного.
В поле правила



 
 
 

другие.
— Какие?
— Если на твою землю пришел чужак и пытается забрать

твое — ты берешь вилы и

идешь защищаться.
Он шагнул ко мне и вдруг обнял. Грубо, сильно, притис-

нув к своей жесткой куртке.

Я замерла, уткнувшись носом в его плечо. Пахло ветром,
соляркой и надежностью.

Такой, которой у меня не было все двадцать лет брака.
— Не реви, — буркнул он мне в макушку. — Мы его сде-

лаем, Снегурочка. Ты отмоешь

свой элеватор, получишь деньги и вернешь своего пацана.
А если этот

Вильмор-недоделок сюда сунется — я лично его в силос-
ной яме запру.

Пусть там в свои шахматы с крысами играет.
Я всхлипнула, но не от горя, а от какого-то дикого, хмель-

ного облегчения. — Он



 
 
 

хочет, чтоб я была Хрусталевой.
— А по мне — так ты самая настоящая Вильмор, — Ми-

рослав отстранился и посмотрел

мне прямо в глаза. — Злая, гордая и красивая. Иди рабо-
тай. Нам еще завтра

семена принимать.
Я села в свой «Лексус», завела мотор. Машина работала

идеально. Но я не поехала

к трассе. Я развернулась и поехала обратно к элеватору.
Потому что Мирослав был прав. В поле правила другие.

И мой следующий ход

Владимиру очень не понравится.
Я вышла из машины у весовой, натянула респиратор и по-

смотрела на сияющую Валю. —

Девчонки! Отменяем перерыв! Мы должны закончить
этот блок сегодня. У нас большая

стирка. Мы будем вымывать из этой жизни одного очень
заносчивого гроссмейстера.

Валя ухмыльнулась, поправляя косынку. — Ну нако-
нец-то, Николаевна. А то я уж



 
 
 

думала, ты так и будешь рефлексировать. По коням! В
смысле — по пылесосам!

Гул техники заглушил все мои страхи. Я работала до тем-
ноты, пока руки не

перестали слушаться. Но когда я вечером шла к гостини-
це, я чувствовала

под ногами не грязь, а опору.
Мат в один ход, говоришь, Володя? Нет. Это затяжная

осада. И у меня теперь есть

тяжелая артиллерия.
Я посмотрела на окна кабинета Мирослава. Там горел

свет. Он был там. Он ждал. И

это было самое важное открытие моего сорокового года
жизни.



 
 
 

 
Глава10

 
Утро в агрокомплексе «Минаев-Агро» пахло не кофе и

круассанами, как мой

привычный мир за последние двадцать лет, а парным мо-
локом, мокрой пылью

и победой.
Я стояла на крыльце гостиницы, затягивая пояс рабочего

комбинезона так туго,

словно это были латы. Мой «Лексус» сиял чистотой в бок-
се ремзоны, готовый

сорваться в город по первому требованию, но ключи в мо-
ем кармане с латунным

колоском тянули вниз, напоминая: партия не доиграна.
Владимир ждал, что я

приползу. А я собиралась сделать так, чтобы он сам начал
искать пятый угол

в нашем стерильном пентхаусе.



 
 
 

— Ну что, девчата, — я обернулась к своей бригаде. Валя
и девчонки уже стояли

наготове, вооруженные швабрами и парогенераторами. —
Элеватор мы взяли.

Сегодня штурмуем цитадель.
— Это какую же, Николаевна? — Валя поправила косын-

ку, азартно блеснув глазами.
— Офис администрации. И кабинет самого Мирослава

Николаевича.
— О-о-о, — загудели девчонки. — Там же, поди, черт но-

гу сломит. Генка говорил, у

них в бухгалтерии папки с девяностых не перекладывали.
— Вот и проверим.
Административный блок встретил нас тишиной и запахом

старой бумаги, который врос

в стены намертво. На первом этаже, за дверью с табличкой
«Главный бухгалтер»,

послышался суровый кашель.
Я толкнула дверь. За огромным столом, погребенная под

горами отчетов и папок,



 
 
 

сидела женщина неопределенного возраста. Массивная
оправа очков, начес,

который мог бы выдержать попадание метеорита, и взгляд
инквизитора. Это

была Антонина — местная царица цифр. Не путать с моей
свекровью, та была

«аристократией», а эта — «силой закона и сальдо».
— Вы кто еще такие? — Антонина подняла глаза от мо-

нитора. — У меня квартальный

на носу, а вы тут со своими ведрами. Уходите, не до вас!
— Мы клининговая компания «Вильмор-Блеск», — я

прошла в центр кабинета,

профессиональным взглядом оценивая масштаб ката-
строфы. На подоконнике

слой пыли такой, что на нем можно сажать картошку. На
шкафах — сталактиты из

паутины. — У нас контракт на полную зачистку помеще-
ний.

— Вильмор? — Антонина фыркнула. — Слыхала. Город-



 
 
 

ские пижоны. Вы мне тут все

документы перепутаете! У меня тут система! Порядок!
Я подошла к шкафу, на котором папки стояли так криво,

что казалось — они

держатся только на честном слове и многолетнем слое
грязи.

— Система — это когда вы можете найти документ за де-
сять секунд, Антонина

Ивановна, — я улыбнулась своей самой «директорской»
улыбкой. — А когда у

вас на принтере слой жира, в котором можно жарить кот-
леты — это хаос. Девчонки,

начинаем со шкафов. Папки не перемешивать, только
протирать и ставить по

алфавиту.
— Да я вас... да я Мирославу пожалуюсь! — Антонина

вскочила, но Валя уже ловко

орудовала микрофиброй прямо у неё под носом.
— Жалуйтесь, — я кивнула. — А пока вы жалуетесь, мы



 
 
 

вымоем окна. Вы же не видели

солнца с прошлого урожая, верно?
Через час кабинет бухгалтерии преобразился. Стекла за-

сияли, пропуская утренний

свет, который выявил истинный цвет линолеума — ока-
зывается, он был не

коричневым, а светло-серым. Антонина сначала ворчала,
потом притихла, а

когда я лично оттерла её любимую кружку от векового
чайного налета, она вдруг

шмыгнула носом.
— Надо же... — пробормотала она, глядя на свое отраже-

ние в полированной

поверхности стола. — А я и забыла, что он такой краси-
вый. Муж покойный

дарил...
— Чистота возвращает память, Антонина Ивановна, — я

положила руку ей на плечо. —



 
 
 

Мы закончим через полчаса.
Оставив девчонок в бухгалтерии, я направилась на второй

этаж. Кабинет Мирослава

был в самом конце коридора.
Я вошла без стука.
Здесь пахло так же, как в его машине: табаком, кожей и

полем. Огромный дубовый

стол был завален чертежами, деталями от какого-то меха-
низма и пустой тарой

из-под крепкого чая. На стене висела карта полей, испещ-
ренная пометками.

Мирослава не было.
Я не стала ждать. Сняла перчатки, закатала рукава ком-

бинезона и принялась за

работу. Это было странное чувство — убирать в его про-
странстве. Это было

интимнее, чем любой разговор. Я перекладывала его бу-
маги, стараясь сохранить

порядок, протирала массивную пепельницу, чистила мо-
нитор компьютера.



 
 
 

На краю стола я заметила небольшую фотографию в про-
стой деревянной рамке. С неё

на меня смотрела красивая женщина с печальными глаза-
ми — покойная жена Мирослава. Она

была совсем не похожа на меня. Мягкая, какая-то про-
зрачная.

— Что, Вильмор, решила и здесь свои порядки навести?
— голос Мирослава раздался

от двери.
Я вздрогнула и выпрямилась. Он стоял в проеме, прива-

лившись плечом к косяку.

Лицо усталое, на лбу темная полоса от мазута, но глаза
смотрели с тем самым

интересом, от которого у меня в животе начинали порхать
бабочки — старые,

сорокалетние, но очень настойчивые.
— Я выполняю условия контракта, — я показала на чи-

стую поверхность стола. —

Теперь вы хотя бы видите, что подписываете.



 
 
 

Он подошел ближе, заглядывая мне в лицо. — Ты и в бух-
галтерии побывала. Антонина

сидит ни жива ни мертва, говорит, «городская ведьма ок-
на наколдовала».

— Просто я умею работать, Мирослав.
Он молча взял со стола ту самую рамку с фото, провел

пальцем по чистому стеклу.

— Она любила, когда чисто. Только сама не успевала. Всё
со мной, на полях... —

он поставил фото обратно и вдруг посмотрел на меня в
упор. — Спасибо, Зоя.

Я почувствовала, как горло перехватило. — Мирослав...
мне звонил Владимир. Он

хочет забрать Никиту в Вену. Пытается лишить меня все-
го, даже сына.

Минаев медленно кивнул. Он не стал охать или сочув-
ствовать. Он просто подошел к

сейфу, открыл его и достал увесистую пачку денег, пере-
тянутую резинкой.

— Это что? — я нахмурилась.
— Аванс за элеватор и зачистку офиса. Наличные. Как ты



 
 
 

просила, — он положил

деньги на стол. — Здесь хватит на хорошего адвоката. И
на то, чтобы твой

«шахматист» подавился своими исками.
Я смотрела на деньги, не решаясь их взять. — Но мы еще

не закончили...
— Ты закончила главное, Вильмор. Ты показала, что у те-

бя есть хребет. А теперь

слушай меня. Если он думает, что ты Хрусталева — пусть
думает. Хрусталь ведь

он какой? Он красивый, прозрачный, но если его разбить
— он превращается в

тысячи острых осколков. Каждый из которых может пере-
резать горло.

Я невольно улыбнулась. Юмор Мирослава был под стать
его технике — тяжелый и

эффективный.
— Значит, я — осколок?
— Ты — стихия, Зоя, — он шагнул ко мне, сокращая ди-

станцию до опасного предела.



 
 
 

— И если ты решишь остаться и воевать — я буду рядом.
Не как спонсор. А как

тот, кто прикроет тыл, пока ты будешь ставить своему
гроссмейстеру мат.

Я чувствовала жар, исходящий от него. Запах поля, мазута
и честности. В этот

момент я поняла, что Владимир Вильмор проиграл не то-
гда, когда я уехала. Он

проиграл тогда, когда решил, что чистота — это слабость.
Я взяла деньги. — Я принимаю аванс, Мирослав Никола-

евич. И я принимаю вызов.
— Вот и молодец, — он вдруг протянул руку и легонько

щелкнул меня по носу. — А

теперь иди обедай. Люська сегодня пироги с мясом зате-
яла. Кто не успеет —

тот... сам знаешь кто.
Я вышла из кабинета с высоко поднятой головой. Деньги

жгли карман комбинезона,

но сердце грело совсем другое — признание этого суро-



 
 
 

вого мужчины.
Я спустилась вниз. Мои девчонки уже заканчивали в хол-

ле. Всё здание

администрации теперь сияло. Оно больше не выглядело
как руина, оно

выглядело как штаб.
Я вышла на крыльцо и посмотрела на небо. Оно было вы-

соким, синим, бесконечным.

Где-то там, в городе, Владимир передвигал свои лакиро-
ванные фигурки.

А здесь, на земле Вильморов, я начинала свою партию.
Я достала телефон и удалила последний контакт, который

связывал меня с прошлым —

номер свекрови. Мне больше не нужны были посредники.
— По коням, девчата! — крикнула я своей бригаде. —

Завтра мы моем лабораторию. И

пусть только кто-нибудь попробует сказать, что Вильморы
— это только буквы на

бумаге!
Валя рассмеялась, закидывая пылесос в багажник: — Ну,



 
 
 

Николаевна, ты сегодня

прям как танк!
— Нет, Валя, — я посмотрела на проезжающий мимо

трактор Мирослава. — Я сегодня

как «Джон Дир». Иду по своей борозде.
Это был финал моего первого этапа. Блокировка в городе

больше не пугала. Имя

«Хрусталева» больше не казалось клеймом. Это было
лишь временное прикрытие

для той, что готова была разнести в щепки весь фальши-
вый мир шахматного

короля.
Я — Зоя Вильмор. И я дома.



 
 
 

 
Глава11

 
Элеватор вблизи — это не просто здание. Это лязгающее,

вибрирующее чудовище,

которое дышит пылью и пахнет вековым спокойствием
перегретого зерна.

Поднимаясь по узкой железной лестнице на тридцатимет-
ровую высоту, я

чувствовала каждый пролет своими бедрами. Сорок лет
— это когда ты еще

можешь взлететь на пятый этаж без одышки, но тридца-
тый метр промышленной

громады заставляет тебя вспомнить все грехи, включая
лишнее пирожное на

прошлый Новый год.
— Николаевна, не смотри вниз! — крикнула снизу Валя.

— Там не Париж, там только

наши сапоги в навозе!



 
 
 

Я и не смотрела. Я смотрела на стекло операторской руб-
ки, которое за годы

отсутствия нормального клининга превратилось в мато-
вую стену из

спрессованной пыли и копоти. Моя задача на сегодня бы-
ла проста и

безумна одновременно: вернуть этому «глазу» способ-
ность видеть.

Ведро с раствором концентрата крепилось к моему поясу
карабином. В руках —

профессиональный склиз и шубка. Я закрепила страхо-
вочный трос, как учили

на курсах промышленного альпинизма пять лет назад (кто
бы знал, что директор

будет применять это на практике не для контроля, а для
выживания), и сделала

первый мазок.
Химия жадно вгрызлась в грязь. Под слоем серого налета

обнаружилось чистое,



 
 
 

прозрачное стекло. Это было похоже на то, как если бы я
стирала катаракту с

глаза великана.
— Ну вот, — прошептала я, чувствуя, как ветер на высоте

треплет мои волосы,

выбившиеся из-под косынки. — Теперь мы посмотрим,
что тут у нас происходит.

Я работала методично. Взмах — и грязь стекает черными
слезами. Взмах — и

появляется блик солнца. Внизу, на бетонной площадке,
сновали люди,

техника казалась игрушечной, а бескрайние поля Минае-
ва уходили за

горизонт, переливаясь всеми оттенками золота и охры.
Я остановилась, чтобы перевести дух, и мой взгляд упал

на загон рядом с

ветеринарным блоком. Отсюда, сверху, всё было как на
ладони.

Там был Мирослав.



 
 
 

Он не видел меня. Он вообще сейчас мало что видел, кро-
ме маленького, рыжего

пятна у своих ног. Теленок. Совсем крошечный, видимо,
только что родившийся

или приболевший. Малыш качался на тонких, нелепых
ногах, отказываясь идти.

Я замерла, прижавшись щекой к холодному стеклу.
Мирослав не стал его подгонять. Он не кричал и не звал

подмогу. Он просто присел

на корточки, что-то тихо сказал — я почти видела, как
шевелятся его губы, — а

потом легко, одним мощным движением подхватил телен-
ка на руки. Огромный

мужчина в замасленной куртке нес это хрупкое создание
так бережно, словно

это была величайшая драгоценность в мире. Теленок
ткнулся мордой ему в плечо, и

Мирослав на секунду прижался щекой к его голове.
В груди что-то болезненно сладко екнуло.



 
 
 

Владимир никогда бы так не сделал. Он бы вызвал специ-
алиста, просчитал логистику

доставки животного и записал бы это в графу «убытки».
В мире моего мужа не было

места для такой нерациональной, тихой нежности.
А Мирослав… он просто нес жизнь.
Я поспешно отвернулась и с удвоенной энергией приня-

лась тереть стекло. Нельзя.

Нельзя очаровываться. Это просто гормоны, стресс и све-
жий воздух. Я здесь по

делу.
— Зоя Николаевна! — Рация на моем плече ожила голо-

сом Степаныча. — Николаич

спрашивает, ты там не уснула на верхотуре? Спускайся,
обед привезли. Люська

грозится твою порцию Генке отдать, а тот и рад стараться.
— Спускаюсь, — выдохнула я в микрофон.
Когда я через десять минут спрыгнула с последней сту-

пеньки на твердую землю,



 
 
 

ноги мелко дрожали. Пыль забилась в складки комбине-
зона, лицо горело от

солнца и ветра. Я чувствовала себя так, будто меня про-
пустили через

центрифугу, но при этом… я была живой. По-настояще-
му. Каждая клеточка

тела вибрировала от усталости, которая была слаще любо-
го отдыха в спа-салоне.

Мирослав стоял у своей машины, прислонившись к капо-
ту. Он уже успел сменить

куртку, но на щеке остался небольшой мазок — видимо,
от того самого

теленка.
— Ну что, Снегурочка? — Он окинул меня взглядом. —

Окна теперь блестят так, что

вороны об них клювы ломают. Степаныч говорит, ты там
как заправский паук по

стенам бегала.
— Это называется промышленный клининг, Мирослав



 
 
 

Николаевич, — я вытерла руки

влажной салфеткой, стараясь не смотреть ему в глаза. —
Теперь операторы

увидят, сколько зерна они просыпают мимо лотка. Може-
те вычитать это из их

премий и добавлять к моему гонорару.
Он усмехнулся — коротко, одними уголками губ. — Ишь,

какая деловая. Садись, в

столовую подброшу. А то ноги у тебя, я смотрю, как у того
теленка — ходуном

ходят.
— Видели. — я не удержалась.
Он на мгновение замер, потом кивнул, открывая мне

дверь «Патриота». — Видела,

значит. Помер бы он без мамки, если б в загоне оставили.
Пришлось в тепло

тащить. Земля, Зоя, она слабаков не любит, но и без жа-
лости к ней подходить



 
 
 

нельзя. Засохнет.
Я села в машину, чувствуя, как в салоне мгновенно стало

тесно от его

присутствия. — У вас тут всё так… — я подбирала слово.
—

Прямолинейно. Если хочешь жить — дыши. Если хочешь
есть — паши. Если

упал — вставай.
— А у вас в городе разве не так? — Он завел мотор.
— У нас сложнее. У нас если упал, тебе сначала объяснят,

что ты сделал это не по

регламенту, а потом предложат купить курс по правиль-
ному падению.

Мирослав рассмеялся — громко, искренне. Этот смех
был похож на рокот грома

где-то далеко в поле. — Ну, ты выдала. «По регламен-
ту»… Слушай, Вильмор. Я

тут подумал. У нас в субботу праздник урожая. Неболь-
шой такой, для своих.



 
 
 

Музыка, костры, мясо на углях. Твои девчата приглашены
официально. Валя

уже вчера у Генки выспрашивала, есть ли у нас в селе хо-
лостые механизаторы.

— Валя зря время не теряет, — я улыбнулась. — А я? Я
тоже «официально»?

Он притормозил перед столовой и повернулся ко мне. Его
взгляд стал тяжелым,

почти осязаемым. Он медленно протянул руку и убрал
прядь волос, прилипшую к

моему виску. — А тебя я приглашаю лично. Без регламен-
та. Просто… приди. В своем

этом платье зеленом, которое ты вчера в номере бросила.
Оно тебе идет.

Мое сердце пропустило удар. — Откуда вы знаете, что я
его бросила?

— Степаныч донес, — подмигнул он. — Ладно, иди ешь.
А то вон Валя уже на котлеты

Геннадия покушается.
Я вышла из машины, чувствуя, как земля уходит из-под

ног. Развод в сорок — это



 
 
 

когда ты думаешь, что твоя книга закрыта. Но внезапно
оказывается, что ты

просто перевернула страницу, а там — огромный, пахну-
щий полем и мужской

силой мир, в котором тебя приглашают на танец.
Я зашла в столовую, и запах щей показался мне самым

изысканным парфюмом в мире.
— Николаевна! — замахала мне Валя. — Садись быстрее!

Тут Люська такие зразы

выдала — ум отъешь! И гляди, Генка-то наш, оказывает-
ся, в молодости на

баяне играл! Обещал в субботу жару дать!
Я села за стол, взяла вилку и поймала себя на том, что

улыбаюсь. Просто так.
Мат тебе, Владимир Вильмор. Ты отобрал у меня счета и

квартиру, но ты подарил

мне небо над элеватором и мужчину, который носит телят
на руках.

И знаешь что? Кажется, я в выигрыше.



 
 
 

 
Глава12(Мирослав)

 
(от лица Мирослава)
Дизель под капотом «Патриота» урчал утробно и сыто,

как кот, сожравший ведро

сметаны. Я припарковался у края поля, не заглушая мо-
тор, и просто смотрел на

закат. Красиво, черт возьми. Если бы я был поэтом, я бы
что-нибудь там срифмовал

про медь и чернозем, но я аграрий. Для меня этот цвет
означал одно: земля

прогрелась, влага уходит, надо шевелиться.
В бардачке валялась пачка «Беломора» — держу для ме-

хаников, сам-то давно

завязал, — но сейчас почему-то нестерпимо захотелось
закурить. Чтобы дым,

горечь и ни одной лишней мысли в голове.
А мыслей было много. И все они, как назло, носили фа-

милию Вильмор.



 
 
 

— Ну и зачем ты её притащил, Николаич? — спросил я
сам себя, хлопая ладонью по

рулю. — Сидела бы она в своем городе, пила бы свой латте
на соевом молоке.

Но я знал зачем. Когда я увидел её там, в колее, мокрую,
злую, в этом нелепом

платье за сотни тысяч, у меня внутри что-то щелкнуло.
Как старое реле в

тракторе. Она не плакала. Любая другая на её месте уже
бы заполнила салон

«Лексуса» соплями и требованиями вызвать эвакуатор из
Москвы, а эта… Эта стояла

босая в грязи и смотрела на меня так, будто это я виноват
в том, что у неё жизнь

по швам трещит.
Я вспомнил, как сегодня тащил теленка. Рыжий, бестол-

ковый, морда в молоке. Я

спиной чувствовал её взгляд с верхотуры элеватора. Она
замерла там, на



 
 
 

тридцатиметровой высоте, прицепившись к лестнице, как
яркая синяя птица.

Тонкие щиколотки, упрямый подбородок. Я тогда специ-
ально не обернулся. Знал:

если посмотрю — выдам себя.
Выдам то, что мне нравится, как она командует. Нравится,

как она построила моих

мужиков. Генка — мой лучший бригадир, который матом
может остановить лесной

пожар — сегодня утром ходил по мехдвору на цыпочках.
— Николаич, — прошептал он мне, когда я принимал от-

чет по солярке. — Ты скажи

своим... Вильморам... пусть они в каптерку не заходят. У
нас там... ну,

интимная обстановка. Натюрморт из воблы и пустых бу-
тылок. А эта главная,

Зоя Николаевна, она же на нас как на микробов смотрит.
Глазом сверкнет — и



 
 
 

всё, хочется мыться бежать. Прямо в комбинезоне.
Я тогда только поржал. Но Генка прав. Зоя Николаевна

Вильмор привезла сюда не

просто швабры. Она привезла запах другой жизни. Жиз-
ни, где всё по линейке,

где нет места хаосу и где за каждое слово нужно отвечать.
Я заехал на базу, когда уже стемнело. Окна администра-

ции сияли так, будто там

открыли ювелирный салон. Даже старая вывеска над вхо-
дом, которую я лет пять

собирался подкрасить, выглядела подозрительно чистой.
— Степаныч! — крикнул я, выходя из машины. — Живые

есть?
Старик вынырнул из темноты, довольно потирая руки. —

Николаич, ты не поверишь.

Пятый номер, где Вильморша живет, пахнет лимоном.
Лимоном, понимаешь? У меня

там отродясь ничем, кроме нафталина и старых валенок,
не пахло. А девки её...



 
 
 

Ух, огонь-бабы! Валя-бригадирша мне сегодня забор в
два счета отмыла. Сказала:

«Дед, у тебя тут антисанитария, микробы в штанах заве-
дутся».

Я усмехнулся. — А сама Зоя где?
— В столовую пошла. Люська ей там какой-то спецпаек

выделила. Мол, «городскую

надо откармливать, а то за шваброй не видно».
Я направился к столовой. Ноги сами несли. Внутри было

тепло и шумно.

Механизаторы после смены ужинали, гул стоял, как в
улье. И среди

этого камуфляжа и промасленных роб — она.
Зоя сидела у окна. Волосы собраны в небрежный пучок,

на щеке — небольшая

царапина, видимо, об элеватор задела. Перед ней — та-
релка с горой

пирожков. Она ела их так сосредоточенно, будто это была
самая важная



 
 
 

бизнес-задача в её жизни.
Я подошел сзади, стараясь не шуметь. — Приятного ап-

петита, Вильмор. Не боишься,

что в платье не влезешь? Люська на дрожжах не экономит.
Она вздрогнула, обернулась. Глаза усталые, но в них —

тот самый огонек. — Влезу,

Мирослав Николаевич. Моя работа сжигает калории
быстрее, чем ваша столовая их

производит. Садитесь. Будете пирожок? Люся сказала,
они «мужские», с мясом и

перцем.
Я присел напротив. Пирожок был горячим и чертовски

вкусным. — Слышал, ты сегодня

Генку до икоты довела. Он теперь боится в мазуте к весам
подходить.

— Порядок — это не страх, Мирослав. Это гигиена про-
цесса. Если у вас весы в

грязи, они врут. А если они врут — вы теряете деньги.
Гроссмейстер Вильмор



 
 
 

всегда говорил: «Ошибка в один миллиметр в начале ве-
дет к мату в конце».

Я поморщился при упоминании её мужа. — Твой гросс-
мейстер, судя по всему, в людях

ошибается чаще, чем в миллиметрах. Раз такую женщину
отпустил.

Зоя замерла. Пирожок завис на полпути. — Он меня не
отпускал, Мирослав. Он

меня... списал. Как старый инвентарь. Знаете, шахмати-
сты — они ведь не любят

лишние фигуры на доске. Если пешка не стала ферзем во-
время, её убирают в

коробку.
— Пешка, значит? — Я посмотрел на её руки. Тонкие, но

сильные. — По-моему, ты ни

разу не пешка, Зоя. Ты — ладья. Идешь напролом, сметая
всё на пути. Только

вот... — я помедлил. — Ты всё время оглядываешься.
Ждешь, что он позвонит?



 
 
 

Что скажет: «Извини, я передумал, возвращайся чистить
мои шахматы»?

Она опустила глаза. Длинные ресницы дрогнули. — Нет.
Я жду, когда он поймет, что

Вильмор — это не он. Это я.
Я вдруг почувствовал такую ярость на этого городского

павлина, что кулаки сами

собой сжались под столом. Он украл у неё имя, украл веру
в себя, а она сидит

тут, в моей столовой, ест копеечные пирожки и думает о
справедливости.

— Знаешь, что я тебе скажу, Снегурочка? — я подался
вперед. — Справедливости

нет. Есть только результат. Ты вычистишь этот элеватор.
Получишь деньги. И

купишь себе новую жизнь. А фамилия... Фамилия — это
просто буквы. Главное —

кто их пишет.
— Вы философ, Мирослав Николаевич? — Она слабо



 
 
 

улыбнулась.
— Я тракторист, Зоя. А у трактористов всё просто: если

плуг затупился — его

точат. Если земля сухая — её поливают. Если баба краси-
вая и грустная — её

нужно накормить и... — я осекся.
— И что? — В её глазах промелькнул вызов.
— И заставить её смеяться. Хотя бы раз в день.
Я встал. — Завтра в семь утра жду у гаражей. Поедем на

дальний склад. Там,

говорят, крысы размером с твоих собак в пентхаусе. По-
кажешь им свой

«Вильмор-Блеск».
— Я боюсь крыс, Мирослав, — призналась она, и в этом

было столько искренности,

что мне захотелось её обнять.
— Со мной — не бойся. Я для них страшнее любого яда.
Я вышел на улицу, вдыхая прохладный ночной воздух.

Сердце колотилось где-то в

горле. «Дурак ты, Николаич, — подумал я. — Влюбился,



 
 
 

как пацан. В городскую

фифу с железным характером».
Я посмотрел на луну. Она висела над элеватором, как

огромная головка сыра.

Где-то там, в Вене, Владимир Вильмор разыгрывал свою
партию. Но он не знал,

что здесь, в «Минаев-Агро», правила игры изменились.
Потому что здесь ферзи не сдаются. Они надевают рези-

новые сапоги и идут в бой. И

я буду тем, кто подаст ей меч. Или швабру. Смотря что
понадобится в следующем

раунде.
Мат тебе, Вильмор. Твоя жена пахнет лимоном и силой.

А ты... ты пахнешь только

пылью своих старых побед.



 
 
 

 
Глава13

 
Железная кровать в пятом номере издала протяжный,

страдальческий стон, когда я

попыталась перевернуться на левый бок. Каждая мышца
заявляла о своем

существовании отдельной порцией тупой, пульсирующей
боли. Казалось,

вчера я не элеватор инспектировала, а в одиночку разгру-
жала эшелон с углем.

Я лежала, глядя в темноту потолка, где тусклый свет улич-
ного фонаря выхватывал

пятно от старой протечки, похожее на очертания Австра-
лии. В голове крутился

запах лимонного воска и тяжелый, уверенный взгляд Ми-
рослава. «Не из нашего

теста», — сказал Степаныч. А я чувствовала, что моё «го-
родское» тесто здесь,



 
 
 

в этой глуши, наконец-то начало пропекаться, обретая
твердую корку.

Тишину комнаты вспорола резкая, издевательская трель
телефона. Экран на тумбочке

вспыхнул, ослепляя. «Никита».
Сердце привычно сжалось. Мать внутри меня мгновенно

проснулась, готовая бежать,

спасать и закрывать собой амбразуры, но тело лишь глухо
отозвалось стоном боли.

— Да, Никит? Что-то случилось? — я прижала трубку к
уху, стараясь, чтобы голос

не звучал слишком заспанным.
— Мам, это просто жесть! — голос сына вибрировал от

праведного негодования. — У

нас в квартире настоящий свинарник! Вера притащила ка-
кого-то щенка,

джек-рассела. Он мелкий, орет всю ночь и уже успел со-
жрать папины

туфли. Те самые, из крокодила, в которых он на турниры
ездит!



 
 
 

Я невольно улыбнулась, представив лицо Владимира при
виде обглоданных

«крокодилов».
— И что ты хочешь от меня, сынок? Ч
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