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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

В один и тот же момент в разных точках планеты
люди совершают одинаковые поступки и погибают. Богота и
Тула, Берлин и Краснодар, Ванкувер и Орел. Погрешность
между событиями всего семь секунд. Случайность исключена
математически. Квантовый суперкомпьютер ГРУ «Аркаим»,
скрытый в вечной мерзлоте, фиксирует все новые «синхронные
события». За ними стоит нечто, способное проникать в
сознание человека, управлять его телом и направлять к заранее
запланированной гибели. Это не болезнь. Это оружие.



 
 
 

Содержание
Пролог 6

Город Орел, Россия 6
«Аркаим» просыпается 12

Объект №17, Якутия 12
Последний день Маркуса Вебера 23

Город Берлин, Германия 23
Совершенно секретно, особой важности 36

Москва, штаб-квартира ГРУ 36
Спасенный 51

Город Орел, здание УМВД 51
Голос в голове 76

Санкт-Петербург 76
Пропавшие без вести 103

США — Россия 103
У всех на виду 119

Город Орел 119
Мобилизация началась 128

Московская область 128
В поисках «Атлантиды» 139

Город Санкт-Петербург 139
Мобилизация продолжается 151

Троицк — Москва 151
Лукавая Фортуна 166



 
 
 

Город Санкт-Петербург 166
Конец ознакомительного фрагмента. 178



 
 
 

#Инициатор

Денис Передельский
Дизайнер обложки  Юлия Митина

© Денис Передельский, 2026
© Юлия Митина, дизайн обложки, 2026

ISBN 978-5-0070-8954-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Описанные события являются вымышленными и
существуют только в воображении автора, любые
аналогии неправомерны.

В книге присутствуют сцены насилия и жестокости,
их не рекомендуется читать лицам моложе 18 лет.

Курение, употребление алкоголя, наркотических и
психотропных средств опасно для здоровья.



 
 
 

 
Пролог

 
 

Город Орел, Россия
 

— Господи, он же сейчас прыгнет! Убьется! Помогите,
люди, на помощь!

Надсадный крик вырвался из уст пожилой женщины, шед-
шей по мосту, соединяющему правый и левый берег Оки.
Река эта издавна разделяет надвое старинный русский город
Орел, основанный на стрелке — месте слияния Оки и Ор-
лика — в 1566 году по указу царя Ивана Грозного. Город
был заложен как крепость для защиты южных границ Мос-
ковского государства от набегов крымских татар. Мост, по
которому шла женщина, располагается по соседству с детин-
цем — первой крепостью, с которой и начался город.

Несмотря на теплый июньский вечер, женщина плотнее
запахнула на себе куртку, скорее подходящую для холодных
ноябрьских дней. Рука ее, сжимающая ворот куртки, дро-
жала, сказывалось только что пережитое ею нервное потря-
сение. Второй рукой она цепко держала ручку старенькой,
потрепанной сумки на колесиках, которую тащила за собой.
Она только что вернулась в город с дачи. Уставшая, шла с
автобусной остановки домой, но внезапно остановилась как
вкопанная.



 
 
 

Взгляд ее расширившихся от ужаса глаз был прикован к
мужчине, который стоял на парапете моста, метрах в двух
от нее. Женщина растерянно поводила головой из стороны
в сторону в надежде, что ее услышат и придут на помощь.
Никто ее не услышал. Хотя час был еще не поздний, других
прохожих на мосту поблизости от нее не оказалось. По про-
езжей части один за другим проносились автомобили и ав-
тобусы. Гулко погромыхивая, мимо проехал трамвай, пасса-
жиры которого прильнули к окнам и с изумлением прово-
жали взглядом открывшуюся перед ними странную картину.
Остановка на мосту запрещена правилами дорожного дви-
жения.

Стоявший на парапете мужчина с короткой, по военному,
светло-русой стрижкой, лет 35-ти на вид, был полностью об-
нажен. Его мускулистой фигуре позавидовал бы и професси-
ональный спортсмен. Свет уличного фонаря, висевшего по-
чти прямо над ним, вкупе с игрой сгущающихся сумерек,
лишь подчеркивал рельефы сильных мышц. Он был строен
и подтянут. Лишь в области живота угадывалась едва наме-
тившаяся жировая возрастная прослойка. Его крепкие ноги
были расставлены на ширине плеч, сильные руки раскинуты
в стороны под прямым углом, из-за чего мужчина напоми-
нал собой живой крест. Стоял он лицом к реке, невозмутимо
катившей свои темные воды в нескольких десятках метров
внизу. Туда, вниз, в речные глубины, рисковал сорваться в
любой момент этот нагой человек.



 
 
 

Пожилая женщина, невольно ставшая очевидцем проис-
ходящего, чувствовала противный липкий страх. Боялась
она не за себя, а за этого человека, которого она, вероятно,
никогда раньше не видела и не встречала, хотя проживали
они в одном, относительно небольшом городе. В эти мгнове-
ния она воспринимала его как своего родного, жизнь которо-
го может вот-вот оборваться. От страха сжало ее собствен-
ное, бешено колотившееся сердце. Кровь почему-то отлила
от лица, стремительно побелели ее губы, руки, усыпанные
старческими веснушками, стали ледяными.

— Не надо, не делай этого… Не прыгай… — хотела вы-
крикнуть пожилая женщина, но с ее пересохших губ сорвал-
ся лишь хрип.

Однако мужчина ее услышал. Он слегка, словно нехотя,
повернул голову в ее сторону, равнодушно скользнул по ней
взглядом. Затем повернул голову в противоположную сто-
рону. В его темных глазах тут же заплясали огоньки. В них
отражалось пламя, жадно пожиравшее тентованную, проре-
зиненную крышу летнего кафе, веранда которого располага-
лась прямо на берегу, примыкая к ресторану, квартировав-
шему в старинных Торговых рядах. Вокруг гибнущей веран-
ды беспорядочно столпились десятка два перепуганных че-
ловек. Большинство из них были посетителями, которые в
испуге выбежали из кафе, когда начался пожар. Некоторые
из них растерянно и зачарованно глядели на то, как пламя
стремительно пожирает веранду, разрастаясь с каждой се-



 
 
 

кундой. Другие, заложники цифровизации, снимали проис-
ходящее на камеры мобильных телефонов. Кто-то вызывал
пожарных, кто-то размахивал руками, призывая окружаю-
щих срочно что-то предпринять.

Все это будто на века отпечаталось в глазах мужчины. Он
по-прежнему стоял на парапете, раскинув в стороны руки и
ноги. И напоминал пловца, который готовится нырнуть в во-
ду и на скорость проплыть бассейн. Только под ним лежал не
бассейн, а река, встретившая и похоронившая за годы своего
существования многих таких же, как он.

Количество очевидцев стало расти. Пожилая женщина и
не заметила, как вокруг нее образовалась целая толпа. К ме-
сту происшествия, наконец, подоспели пешеходы, пересе-
кавшие мост. Кто-то из смельчаков-водителей первым нару-
шил правила дорожного движения и затормозил прямо на
середине моста. Это едва не привело к аварии — двигавший-
ся вслед за ним кроссовер, резко взвизгнув тормозами, оста-
новился в считанных сантиметрах от чужого бампера. Дви-
жение тут же замедлилось, а затем встало окончательно, об-
разовалась плотная пробка. Встревоженные, ничего не пони-
мающие люди выходили из машин, громко хлопая дверцами.

Внимание их было рассредоточено. Очевидцы удивлен-
но переводили взгляды с мужчины на пожар, разгоравший-
ся все сильнее на берегу, и обратно. Конечно же, нашлись
те, кто начал снимать происходящее на мобильник. Они то-
же попеременно переводили камеры с мужчины на пожар и



 
 
 

обратно. Несколько юношей вели стрим — онлайн-трансля-
цию в сети. Галдеж толпы стали прорезать резкие, нервные
выкрики. Одни призывали мужчину немедленно спуститься
с парапета. Другие предлагали стащить его с парапета с си-
лой. Следуя этому призыву, сразу несколько прохожих, не
сговариваясь, рванули к парапету, чтобы снять с него челове-
ка, рискующего погибнуть. Не успели, тот опередил их всего
на секунду. Глубоко вдохнув, он широко взмахнул руками,
пружинисто оттолкнулся от парапета ногами и, сложив руки
перед собой «лодочкой», стремительно полетел вниз, где с
нетерпением ждала его хищная река.

Толпа громко охнула. Люди синхронно бросились вперед
и прильнули к парапету, смотрели вниз, гадая, погиб он или
нет. По темной поверхности реки заскользил луч прожекто-
ра. К месту происшествия, негромко тарахтя, спешил катер
с расположенной неподалеку спасательной станции. Внезап-
но луч выхватил коротко стриженую голову над речной во-
дой, и толпа с облегчением вздохнула — жив! Минуту спу-
стя спасатели уже поднимали пловца в свой катер, а очевид-
цы начали стремительно очищать мост. Интерес к прыгуну
у них пропал. Они бежали туда, где полыхал пожар, начиная
кашлять и задыхаться от гари, повисшей в воздухе. Дым гу-
стом столбом уходил ввысь и в сумеречном свете выглядел
еще чернее, чем был на самом деле. Едкий запах горящей
резины до слез раздражал глаза, болезненно покусывал лег-
кие. Но люди все равно бежали к месту пожара, прикрывая



 
 
 

рты и носы, кто чем мог. Одних подгоняло желание помочь,
другие бежали из праздного любопытства.

Под шум сирен к горящей веранде одна за другой подъ-
ехали три пожарные машины, в чередующемся свете «ми-
галок» люди в спецодежде деловито приступили к тушению
огня. Прыгун, укутанный спасателями в одеяло, сидел в ка-
тере и отрешенно смотрел на пожар. Лишь он один знал, что
произошедшее — не случайность. И понимал, что спасение
его жизни может привести к еще более ужасающим событи-
ям и их последствиям.

«Никто теперь не сможет чувствовать себя в полной без-
опасности», — мрачно подумал он.



 
 
 

 
«Аркаим» просыпается

 
 

Объект №17, Якутия
 

Общая площадь зоны вечной мерзлоты в Якутии превы-
шает 1,5 миллиона квадратных километров. Особенностью
ее северной части является непрерывность. Условия здесь
суровые, но человек давно доказал, что он способен ком-
фортно жить и на такой земле. Это доказали еще древние
люди, в распоряжении которых не имелось ничего, кроме
примитивных орудий и инструментов, а вместо одежды они
кутались в звериные шкуры. Тем не менее, они выжили, на-
перекор всему, бережно передавая традиции, знания и уме-
ния из поколения в поколение. В наши дни решающее слово
говорят технологии. Зона вечной мерзлоты в Якутии, одна
из самых глубоких на планете, перестает быть смертоносной,
если ты владеешь и правильно распоряжаешься технология-
ми, подчиняя себе природу.

В районе реки Вилюй глубина зоны вечной мерзлоты
достигает 1370 метров, глубже нее на Земле зоны нет.
Здесь, скрытый от чужих глаз, невидимый даже космиче-
ским спутникам, отлично замаскированный располагается
секретный бункер Главного разведывательного управления
(ГРУ). Службу в нем несут контрактники, как военнослужа-



 
 
 

щие, так и гражданские лица. С каждого взята подписка о
неразглашении государственной тайны. Выезд за рубеж для
них навеки закрыт.

Живут они здесь постоянно, круглосуточно и круглого-
дично, лишь иногда уезжая в отпуск. Бункер, обозначен-
ный в засекреченной документации шифром «Объект №17»,
на самом деле представляет собой подземный город, име-
ющий всю необходимую инфраструктуру. Здесь есть дома
— специальные капсульные отсеки, офисы, спортзалы и ста-
дионы, театры и кинотеатры, больницы, склады и столовые,
школы и детсады, магазины и кафе. Имеются автономные
«вечные» генераторы для выработки электроэнергии и теп-
ла, производства и подачи горячей и холодной воды. Рабо-
тает установка для фильтрации и подачи воздуха, а систе-
ма климат-контроля поддерживает комфортную температу-
ру. Есть даже теплицы, сады с живыми деревьями, кустар-
ником и цветами и много всего прочего, к чему так привык-
ли обычные горожане. Если не брать во внимание тот факт,
что над головой находится искусственный купол, а не чистое
небо, то и не заметишь, что живешь под землей.

Город занимает огромную площадь и состоит из несколь-
ких уровней, связанных не только пешеходными, но и транс-
портными артериями. Строить его начали еще во времена
СССР. Изначально он задумывался как командный пункт
для высшего руководства на случай ядерного удара со сторо-
ны вероятного противника. Город защищен так, что спосо-



 
 
 

бен выдержать прямое попадание ядерной бомбы и даже не
одной. В 1990-е годы «Объект №17» в глазах нового руко-
водства страны утратил свое значение. Его планировали за-
крыть, но кто-то из дальновидных военных в верхах, не из-
менивший присяге, сумел этому помешать. Каким-то чудом
информацию о нем удалось скрыть от США, хотя в те вре-
мена некоторые взлетевшие наверх начальники безрассудно
передавали секретные данные своим новым «трансатланти-
ческим партнерам», которых наивно перестали считать вра-
гом. Время доказало, что они были не правы.

В течение десяти лет бункер охраняли солдаты-срочники.
Все изменилось, когда президент России Владимир Путин
произнес свою знаменитую речь на 43-й Мюнхенской кон-
ференции по безопасности. 10 февраля 2007 года он озву-
чил предельно четкое послание: нет расширению НАТО на
восток, нет однополярному миру. Россия не намерена при-
нимать подчиненную роль в международных делах и готова
продолжать курс на всеобщее разоружение. Это пойдет на
пользу всему миру. Глобальный Юг принял речь с одобре-
нием. Запад же понял, что она ставит крест на мечтах гло-
бального капитала прибрать к своим рукам пятую часть су-
ши с ее практически неиссякаемыми запасами стратегиче-
ски важных ресурсов. Запад перестал скрывать свои истин-
ные намерения, и мир вновь почувствовал дыхание Холод-
ной войны.

Вопреки своим обещаниям, НАТО рвануло на Восток,



 
 
 

агрессивно расширяя свои границы, пока они не коснулись
границ России. Огромная страна, «не сходя с места», ока-
залась окружена недружественными государствами. В опас-
ной близости от границ России появились воинские подраз-
деления тех стран, которые веками на нее вероломно напа-
дали. Появились у границ и аэродромы с вражескими само-
летами, способными нести ядерное оружие. Россия получи-
ла новый вызов, угрожающий самому ее существованию. И,
естественно, приготовилась себя защищать.

Тогда-то и вспомнили о засекреченных подземных объек-
тах, которых во времена Советского Союза много было по-
строено в рамках специальной долгосрочной оборонитель-
ной программы. «Объект №17» быстро привели в порядок,
оборудование в нем модернизировали. Его включили в об-
щую разведывательную сеть страны. А после валдайской ре-
чи, которую Путин произнес 24 октября 2014 года и кото-
рую многие на Западе сочли продолжением мюнхенской ре-
чи, «Объект №17» начали превращать в город. Его строи-
тельство еще продолжается и будет длиться, вероятно, еще
не один год. Но уже сейчас он способен вместить до двадца-
ти тысяч человек и обеспечить им комфортное проживание
на протяжении как минимум столетия.

Пока необходимости в эвакуации населения нет, в этом
городе живут и работают около ста специалистов. И око-
ло двадцати из них работают над проектом «Аркаим». Так
условно обозначен квантовый суперкомпьютер, о существо-



 
 
 

вании которого за пределами подземного города знают лишь
избранные люди. На вооружение его поставили в 2024 го-
ду. С его помощью собирается и анализируется информация,
стекающая в сеть по всему миру. «Аркаим» помогает секрет-
ным службам выявлять потенциальные угрозы государству.
Это ответ России на аналогичный проект, который в США
реализует Агентство национальной безопасности (АНБ).

Суперкомпьютер скрыт в глубокой шахте. Вокруг него вы-
строен один из мощнейших в мире центров обработки дан-
ных. Вечная мерзлота служит природным охладителем —
низкая температура окружающей среды позволила сэконо-
мить очень ценное пространство, которое при других усло-
виях заняли бы энергозатратные системы кондиционирова-
ния. И такой дата-центр не оставляет углеродного следа в ат-
мосфере, поэтому даже спутники-шпионы не могут его за-
сечь.

В одном из офисов дата-центра в удобном кресле располо-
жился оператор суперкомпьютера «Аркаим», старший лей-
тенант Евгений Белов. Он пил чай, буднично, но вниматель-
но всматриваясь в строки, бегущие по крупному монитору,
стоявшему перед ним на столе — сенсорной панели. По обе
стороны от него находилось еще несколько мониторов, каж-
дый транслировал что-то свое. Десятки мониторов также бы-
ли развешаны по стенам округлого помещения, погруженно-
го в полумрак — освещали его только мониторы. Они транс-
лировали то, что происходит по всему миру, в режиме ре-



 
 
 

ального времени. Оператор мог отслеживать не только ново-
сти, появляющиеся в сети. Он мог отслеживать вообще всю
информацию, как только она попадала в сеть. При желании
оператор мог сделать запрос и тут же узнать, кто только что
в мире открыл свой сайт, кто совершил покупку в интер-
нет-магазине, кто отправил электронное письмо или лайкнул
чей-то пост. Он мог подключиться в режиме онайн к любой
видеокамере в мире.

«Аркаим» видел все.
Человеческий мозг не способен в мгновение ока проана-

лизировать колоссальный объем информации. Но «Аркаим»
благодаря своему квантовому «нутру» отлично справлялся с
такой задачей и выводил на экраны только самое важное —
то, на что конкретно был настроен его алгоритм. Операторов
в дата-центре было несколько, и у каждого имелся свой круг
полномочий, своя специализация, свои задачи. Никто из них
не знал, какие именно задачи решают их коллеги из сосед-
него офиса. Отвечать они могли только за свой функционал.
Говорить о работе с другими обитателями города было стро-
го запрещено. Не говоря уже о таких разговорах за предела-
ми города.

Белов и его сменщик, поочередно дежурившие на своем
посту по 12 часов в сутки, занимались крайне специфиче-
ским подпроектом. Они отслеживали «события типа «К» —
идентичные события, происходящие практически одновре-
менно в разных точках земного шара. Впервые «Аркаим» за-



 
 
 

сек их в 2025 году. И поначалу это была своего рода игра
в вероятностную статистику. Компьютер заметил, что ино-
гда двое разных людей, находящихся в разных странах и не
имеющих между собой абсолютно никакой связи, соверша-
ют идентичные поступки. Особенность таких событий за-
ключалась в том, что они происходили в разных уголках зем-
ного шара практически одновременно. Погрешность исчис-
лялась какими-то секундами.

В строго математическом смысле вероятность синхрон-
ного совпадения таких событий равна нулю. Но в бытовом
смысле вероятность имеется — она не равна нулю, но стре-
мится к нулю, что не исключает вероятность возникновения
единичных удивительных совпадений, скажем, на миллиард
попыток. Поначалу именно на случайные совпадения все и
списали. Но затем количество таких событий, выявленных
«Аркаимом», стало расти с пугающей прогрессией. Анали-
тики пригляделись, и то, что поначалу они приняли за цепь
случайностей, постепенно превратилось для них в законо-
мерность. В закономерность, которую они наблюдали, но не
могли объяснить.

Возникло подозрение, что за одинаковыми событиями,
происходящими как бы независимо друг от друга с совер-
шенно разными людьми, что-то или кто-то стоит. И тогда на
высшем уровне было принято решение создать отдельный,
совершенно секретный проект, целью которого было выяс-
нить — что происходит? Руководила им майор Елена Собо-



 
 
 

лева, 35-летний военный аналитик и психолог. Она прошла
не одну войну, на сирийской получила ранение. После кон-
тузии ее не демобилизовали только потому, что вмешался ее
отец, важный чин в Минобороны. Соболеву перевели в ана-
литику, а вскоре появился новый подпроект. Для Соболевой
он оказался отличным шансом не только остаться на службе,
а ничего иного она для себя и не представляла, но и шансом
на новую жизнь. Семьи у нее не было, хотя она, порой, меч-
тала о ней. Поэтому майор Соболева без колебаний приня-
ла приказ возглавить проект «События типа «К». Напрямую
она подчинялась только генералу Шахову, командовавшему
всем «Объектом №17».

Один из алгоритмов «Аркаима» настроили на поиск со-
бытий типа «К», а для их анализа создали специальный от-
дел под руководством Соболевой. За весь проект «Аркаим»
посменно отвечала дежурная бригада. На время своего де-
журства начальник смены формально становился главным.
Но реально Соболева всегда оставалась командиром свое-
го небольшого, совершенно секретного аналитического под-
разделения и имела право не выполнять приказы начальника
смены, хотя до такого еще не доходило ни разу.

Белов вздрогнул — мониторы начали выдавать что-то
странное. Он поставил чашку на стол, подался в кресле впе-
ред. Лейтенант не верил своим глазам. Система внезапно
выдала всплеск данных: одновременно в разных географи-
ческих зонах фиксировались события типа «К». Мир буд-



 
 
 

то сошел с ума. Такого не было еще никогда. «Суицид по-
сле успешного действия», — громко произнес роботизиро-
ванный голос виртуального помощника, заполнивший поме-
щение. Белов снова вздрогнул, роботизированный голос за-
стал его врасплох. Лейтенант сейчас напоминал озадачен-
ного программиста, чей код пытается взломать неизвестный
хакер. Если бы не его форма, офис ничем не напоминал бы
военный объект, скорее, центр программирования.

— Суицид после успешного действия? — удивленно по-
вторил Белов и присвистнул. Такого он еще не видел. Глав-
ный монитор внезапно заполнился красными маркерами.
Опасность, опасность, неслучайное событие, словно крича-
ли они. «Суицид после успешного действия, суицид после
успешного действия, суицид после успешного действия», —
бесстрастно повторял «Аркаим», но Белову чудилось, будто
нейросеть сошла с ума и вопит во весь голос, пытаясь преду-
предить его о чудовищной угрозе, срывая связки. Хотя от-
куда у виртуального помощника могут быть связки?

Белов растерянно взглянул на огромную сенсорную па-
нель управления, вмонтированную в стол. Подумав, нажал
на одну из кнопок, вызывая начальника смены. Он не торо-
пился докладывать о нештатной ситуации Соболевой. Сна-
чала надо было убедиться в том, что это не технический
сбой. На мониторе слева от главного экрана тут же всплы-
ло окно, и начальник смены вышел на видеосвязь. Лицо бы-
ло встревоженным, его крайне редко вызывали на связь из



 
 
 

офиса Соболевой.
— Товарищ полковник, разрешите доложить! — волну-

ясь, выпалил Белов, нервно облизнув пересохшие губы.
— Докладывайте, что произошло? — приказал полковник

Ершов.
— «Аркаим» выявил подозрительные паттерны. Я не по-

нимаю, что происходит. Вывожу на ваш монитор интерфейс
«Аркаима». На словах это сложно объяснить.

— Соболева в курсе?
— Никак нет, пока не докладывал. Возможно, это просто

технический сбой.
— Проверим, — сухо ответил полковник Ершов.
Белов провел несколько манипуляций с панелью управле-

ния и открыл доступ к своим данным Ершову. Тот смотрел
на монитор и удивленно качал головой. Нейросеть «Аркаи-
ма», обученная на триллионах событий, умела находить пат-
терны, которые человеческий глаз никогда бы не заметил. И
сейчас на мониторе бешено мелькали имена, геолокации и
фотографии людей, живших по всему миру. «Аркаим» спе-
циально помечал тех из них, кто уже умер. А применительно
к другим система предсказывала: через несколько дней они
тоже умрут. Причем из жизни уйдут добровольно.

— Статистика выглядит абсурдной, — констатировал, на-
конец, полковник Ершов. — Проверим алгоритм.

— Принял, — ответил Белов.
— Сбоя нет, докладывайте Соболевой, — приказал Ер-



 
 
 

шов через несколько минут, после того, как дежурная техни-
ческая группа провела диагностику.

— Есть, — ответил Белов, а затем с ужасом прошептал.
— Кажется, это уже не статистика.

Его озарила страшная догадка.
— Это оружие!



 
 
 

 
Последний день Маркуса Вебера

 
 

Город Берлин, Германия
 

Маркус Вебер, физик-экспериментатор, около пяти часов
вечера шел с работы домой. Путь его лежал на железнодо-
рожный вокзал Zoo, известный как «Зоологический сад».
Такое название он получил из-за соседства с Берлинским
зоопарком, который во времена существования ГДР стал од-
ним из самых необычных символов тоталитарного режима.
Ассоциативное мышление западной прессы годами вгоняло
в головы зрителей и читателей простую мысль о том, что жи-
тели стран Варшавского договора, некогда мощного Восточ-
ного блока, созданного по инициативе СССР в противовес
НАТО, томятся в таких же клетках, что и звери в зоопарке.

В эпоху Холодной войны вокзал Zoo служил одним из
ключевых международных транспортных хабов Берлина. Он
расположен в районе Шарлоттенбург-Вильмерсдорф, рядом
с известной торговой улицей Курфюрстендамм. Его логисти-
ческое значение в наши дни снизилось до городского уров-
ня, но все равно осталось важным. Вокзал и сейчас является
одной из основных транспортных артерий мегаполиса, хотя
имеет всего две пассажирские платформы и четыре пути.

На одну из таких платформ и направлялся Вебер. Он дви-



 
 
 

гался легким, пружинистым шагом. Ноги его были обуты в
удобные, недавно купленные кроссовки. Внимательному на-
блюдателю в нем несложно было бы угадать ученого. Легкий
коричневый пиджак над светло-голубой рубашкой, джинсы
темно-синего цвета. На глазах — очки в модной оправе, в
правой руке — кожаный, несколько истрепанный портфель,
которым он помахивал в такт своим шагам. Облысевшая го-
лова, что поделаешь — годы идут. Настроение его было при-
поднято. Пару недель назад его жизнь кардинально измени-
лась, и самым приятным для него было осознавать то, что
никто вокруг об этих переменах не знал.

Маркус был одинок, если не считать нескольких родствен-
ников, живших в провинции, с которыми он редко общал-
ся. В Берлине он жил один, в хорошей квартире, приобрести
которую ему помогла неплохая зарплата. Много лет Вебер,
на днях отпраздновавший свое 46-летие, проработал в круп-
ном исследовательском центре физики частиц, расположен-
ном в Гамбурге. Занимался физикой ускорителей и работал
над созданием источников синхротронного излучения. Его
заметил один из крупнейших военных концернов Германии
— Rheinmetall AG, системообразующий игрок всей европей-
ской наземной оборонной промышленности.

Основанный в 1889 году, этот концерн много лет выпус-
кает военную технику и вооружения — танки, самоходные
артиллерийские установки, минометы, пушки, боеприпасы,
двигатели и комплектующие для военной техники. В про-



 
 
 

изводстве всегда использовались новейшие разработки. Ло-
кальные войны последних лет показали, что решающее зна-
чение на поле боя стали играть технологии, а не героизм
солдат. И концерн начал набирать перспективных ученых.
Его штаб-квартира расположена в Дюссельдорфе, но Марку-
са переманили и устроили в берлинский научно-исследова-
тельский центр, существование которого концерн предпочи-
тал не афишировать. Ученому назначили солидную зарпла-
ту, в том числе за молчание. И Маркус постепенно стал ес-
ли не богатым, то вполне материально обеспеченным чело-
веком.

Он вспоминал об этом, приближаясь размеренным ша-
гом к железнодорожной платформе. Взгляд его, порой, ма-
шинально скользил по ярким граффити, которыми был ис-
пещрен забор по правую от него сторону. Эти граффити —
отголосок традиции, порожденной в 1970-х годах, когда вок-
зал Zoo приобрел скандальную известность. Его окрестно-
сти, в особенности сторона, выходящая на Йебенштрассе,
стали тогда местом притяжения для подростков-наркоманов
и проституток.

Но Вебер думал не об этом, а о том, как кардинально из-
менилась его жизнь. Примерно две недели назад он впервые
услышал Голос в своей голове. Это был чарующий Голос,
женский, как ему казалось, который всегда говорил ему то,
что на подсознательном уровне он хотел услышать. От по-
хвал Голос постепенно перешел к внушению, но столь нена-



 
 
 

вязчивому, что Вебер начал думать, будто обрел дар слышать
собственные мысли. Он решил, что звуковые идеи и реше-
ния ему подкидывает его собственное сознание. Первый ис-
пуг, а Вебер очень испугался, когда впервые услышал Голос,
быстро прошел. Ведь он был физиком, и хотя его специали-
зацией являлись практические эксперименты, а не теорети-
ческие изыскания, Вебер с молодости готовился к тому, что
однажды его рассудок может помутиться. Он не раз видел,
как в буквальном смысле слова сходили с ума его коллеги.
И потому не удивился, услышав чарующий Голос в своей го-
лове.

Испугался он лишь потому, что не хотел остаток своей
жизни провести в специализированном медицинском учре-
ждении, где, как он подозревал, над умалишенными ставят
жуткие опыты. И потому решил скрыть ото всех, что слышит
Голос. К тому же Голос все больше ему нравился. Он дик-
товал ему правильные слова и фразы, которые он успешно
вворачивал при разговорах с коллегами и начальством, под-
сказывал верные шаги и решения. Голос словно обучал его
правильно жить. Вебер больше не допускал житейских оши-
бок, которые были свойственны ему прежде из-за его врож-
денной рассеянности.

Голос был прав во всем и всегда, и когда Вебер выполнял
его пожелания, которые все больше и больше напоминали
приказы, Голос находил способ отблагодарить и мотивиро-
вать его. Со стороны это могло бы напомнить дрессировку



 
 
 

собаки, которой кинолог дает лакомство в награду за выпол-
нение его команды. Но дрессировка Вебера со стороны ни-
кому не была видна, а сам Вебер воспринимал происходящее
не как дрессировку, а как плодотворное сотрудничество. И
жалел он только о том, что Голос так поздно начал звучать в
его голове. Эх, если бы он появился в молодости, каких вы-
сот бы он достиг!

И все же Вебер был доволен, потому что теперь он чув-
ствовал в себе скрытую силу. Голос, дающий правильные
подсказки, стал его суперсилой, которой не обладает никто
другой в этом мире. Он стал его тайной, его оружием, его
преимуществом, которое гарантирует превосходство над лю-
бым оппонентом. Он знал, что Голос подскажет выход из лю-
бой ситуации. Уже стоя на платформе в ожидании поезда, в
окружении множества других пассажиров, Вебер с удоволь-
ствием мысленно выделял себя из толпы. Как же здорово,
что они ничего не подозревают! «Все вы — обычные людиш-
ки, — думал он, — а я — особенный. Только особенный че-
ловек способен на особенные поступки».

Подумав об этом, Вебер довольно улыбнулся и украдкой
скосил глаза, посмотрел по сторонам — не заметил ли кто
его будто бы беспричинной радости? Нет, никто ничего не
заметил, окружающим людям он вообще был безразличен.
Их занимали собственные мысли, собственные заботы. Боль-
шинство из них уткнулись взглядами в свои смартфоны, их
мир теперь лежал там, по ту сторону дисплея. Мир вообще



 
 
 

стал иным, ушел в виртуальность, но Вебер недавно нашел
способ вернуть людей в реальность. Вернее, Голос ему под-
сказал, как это сделать.

Воспоминания об этом еще больше подняли ему настро-
ение. В выходные он, следуя подсказке Голоса, сорвал круп-
ный куш в национальной лотерее, угадав все числа. Голос
сам назвал их ему. Вебер, раньше не веривший в лотереи,
выиграл более одного миллиона евро и оперативно получил
деньги. Он отказался получать выигрыш в рассрочку, поэто-
му на руки ему выдали лишь часть денег — семьсот тысяч
евро. Но его очень порадовала и такая сумма. Вебер еще не
успел ощутить себя богачом и придумать, как потратить вы-
игрыш, когда Голос подсказал ему неожиданный ход.

«Нет, только не это!» — мысленно возразил Вебер, но Го-
лос был неумолим. Он нашептывал и нашептывал и сумел
убедить Маркуса в том, что деньги тот должен раздать про-
хожим. «Таково мое условие. Но скоро ты выиграешь снова,
и это будет твоя награда за особенный поступок, — настаи-
вал Голос. — Ты выиграешь намного больше, чем сейчас, но
ты больше никогда не выиграешь, если не станешь особен-
ным. Только особенный человек способен на особенные по-
ступки! Ты — особенный человек?».

«Да, я особенный!», — мысленно воскликнул Вебер. «То-
гда слушайся меня», — ответил Голос, и Маркус послушно
ринулся на улицу, прихватив с собой выигрыш, который он
сложил в портфель. Там он за десять минут раздал прохожим



 
 
 

весь свой выигрыш, буквально совал купюры им в руки, чем
привлек всеобщее внимание и стал интернет-мемом. В сети
завирусилось видео, на котором облысевший человек сред-
них лет сует деньги в руки незнакомых ему людей и кричит:
«Мне воздастся!». Многие восприняли Вебера как чудака, у
которого не все дома. Коллеги, видевшие ролик в сети, нача-
ли поглядывать на него с подозрением, но никто так и не ре-
шился сообщить о поведении Вебера в компетентные служ-
бы. Просто никто не был уверен в том, выбивается ли такое
поведение за рамки границ, которые в свободном западном
обществе стали меняться чересчур быстро. Вебер же просто
был счастлив. Он чувствовал, что совершил еще один шаг на
пути к чему-то очень важному.

К станции приближался поезд. Пассажиры пришли в дви-
жение, засуетились. Вебер почувствовал, как его начали под-
талкивать к краю платформы. Подойдя на близкое к путям,
но безопасное расстояние, толпа остановилась. И только Ве-
бер продолжил движение. Он и сам не понял как, но сделал
еще несколько шагов к краю платформы и, наконец, шагнул с
нее вниз, неловко приземлился на пути. Правую стопу прон-
зила острая боль. Ноги ему не подчинялись, они стали чужи-
ми и словно сами столкнули его на железнодорожные пути,
а теперь, когда он в отчаянии попытался выбраться обратно
на платформу, стали ватными и отказывались двигаться.

Вебер с ужасом смотрел на быстро приближающийся по-
езд. Машинист, заметив человека на путях, применил экс-



 
 
 

тренное торможение и начал подавать предупреждающие
гудки, словно они могли перенести Вебера на платформу.
Попавшего в большую беду человека заметили другие пас-
сажиры. В толпе раздались тревожные крики, слух обжег ис-
терический женский визг. Несколько человек протянули Ве-
беру руки, желая помочь ему подняться на платформу и из-
бежать верной смерти. Вебер протянул было руки к ним, но с
ужасом понял, что руки, как и ноги, перестали его слушать-
ся. Он не мог их поднять, не мог сдвинуться с места. Внезап-
но он ощутил как бы «толчок в затылке» и снова услышал
Голос:

«Ты выполнил все условия. А теперь — акт завершения».
Акт завершения? Что еще за акт? И тут Вебера осенило

неприятной догадкой, он понял, что Голос всегда обманывал
его. Это был бес, а не ангел, и он вовсе не хотел ему помо-
гать. Он желал его смерти, а чтобы подвести его к гибели,
предварительно поиграл с ним, усыпил бдительность, позво-
ляя достигать всего, чего он только желал. Вот и выигрыш
в лотерею являлся не наградой, а ловушкой, причем цинич-
ной, поскольку Голос отнял у него выигрыш так же легко,
как его подарил.

Понимая, что он вот-вот погибнет под колесами поезда,
огромной тяжеленной махины, которую просто так не оста-
новишь, Вебер, чей лоб покрылся холодной испариной, глу-
боко вздохнул и, собрав воедино все свои силы, совершил
последнюю попытку спастись. Он рванул вверх и с радостью



 
 
 

осознал, что его руки и ноги вернулись в подчинение, снова
его слушались. В самый последний, решающий момент чьи-
то чужие сильные руки цепко ухватили руки Вебера и втащи-
ли его на платформу. Едва Вебер оказался на ней, как за его
спиной с пугающим свистом пронесся поезд, обдав его и дру-
гих смертельно-холодным ветерком. Вокруг толпились лю-
ди, его спрашивали о самочувствии, подбадривали. Вебер,
сидевший на асфальте, благодарно смотрел на них и расте-
рянно кивал головой, глупо улыбался, а из глаз его текли сле-
зы.

Сквозь толпу пробилась хорошенькая, крепко сбитая де-
вушка в полицейской форме. Одним своим появлением она
утихомирила окружающих, помогла Веберу подняться на но-
ги и сопроводила его в медицинский пункт, где ему оказали
первую помощь. Он прихрамывал, нога, поврежденная при
падении на пути, немного побаливала. К счастью, у него не
оказалось перелома, кости уцелели, как и связки. Но покой
врач пациенту все же прописал. От госпитализации Вебер
отказался, хотя пережил чудовищное нервное потрясение.
Он мечтал как можно скорее добраться до дома, принять
ванну и завалиться спать. Планировал отсыпаться несколь-
ко дней и не ходить на работу, сказавшись больным, тем бо-
лее что необходимую бумагу станционный врач ему предо-
ставил. Одобрил бы это Голос, он не знал, ведь Голос мол-
чал. Маркус больше не слышал его. Покинув медицинский
пункт примерно час спустя, он вызвал такси, решив, что по-



 
 
 

ездом больше не поедет. Примерно за квартал до своего до-
ма Вебер попросил водителя притормозить и выпустить его.
Он внезапно решил прогуляться.

В кармане пиджака слабо пискнул смартфон, мобильное
приложение автоматически списало с его банковской карты
деньги за поездку на такси. Надо бы поставить таксисту пять
звезд, устало подумал Вебер, глядя на его улыбающееся ли-
цо. Водитель поблагодарил его за поездку и пожелал ему хо-
рошего вечера. Вежливо ответив тем же, Вебер, по-прежне-
му прихрамывая, ступил на тротуар и потянулся в карман за
смартфоном. Но тут его внимание внезапно привлекла яркая
неоновая вывеска — в двух шагах от него располагалась ап-
тека. Так и не достав смартфон, он решительно вошел в апте-
ку. Зачем он это сделал, Вебер не понимал. Неужели продел-
ки голоса? Нет, голоса он не слышал. Значит, его ведут соб-
ственные мысли. За длинным стеклянным прилавком стоя-
ла девушка, приятная брюнетка лет 30-ти, с собранными в
«хвост» длинными волосами. Она приветливо улыбнулась и
поинтересовалась, какой товар ему нужен. Заметив, что по-
сетитель прихрамывает, предложила.

— Я вижу, у вас травма. Что произошло?
— Ничего страшенного, — спокойно ответил Вебер. —

Просто оступился, скоро пройдет.
— Я могу предложить вам отличное обезболивающее

средство, изготовленное на растительной основе, а также
мазь, которая поможет травме быстрее зажить.



 
 
 

— В этом нет необходимости, — отказался Вебер. — Луч-
ше дайте мне это лекарство.

Когда Вебер назвал лекарство, ухоженные брови девушки
удивленно поползли вверх.

— Но это сильнодействующее вещество, которое приме-
няется только при лечении онкозаболеваний, — сказал она.
— Вы уверены, что вам нужен именно этот препарат?

— Да, уверен, — ответил Вебер, хотя и сам был удивлен,
так как понятия не имел, откуда ему известно название пре-
парата. Никогда раньше он о нем даже не слышал.

— У вас онкозаболевание? — допытывалась девушка,
пристально и сочувствием заглядывая ему в глаза.

— Нет, — ответил Вебер и тут же исправился, — надеюсь,
что нет.

— У вас есть рецепт? Этот препарат продается только по
рецепту.

— Рецепта у меня нет, — теряя терпение, сказал Вебер.
— Без рецепта я не могу вам его отпустить, — категорич-

но заявила девушка. — Вам надо взять рецепт у вашего ле-
чащего врача. Я также могу предложить вам более безопас-
ный аналог, который продается без рецепта. Но у него, ко-
нечно, не такой сильный эффект. Будете брать аналог?

«Не бери аналог, тебе нужен только оригинальный рецеп-
турный препарат», — в голове вдруг раздался Голос, и Вебер
похолодел.

— Нет, мне не нужен аналог, мне нужен только оригиналь-



 
 
 

ный рецептурный препарат, — процедил сквозь зубы Вебер,
подчиняясь Голосу.

— В таком случае я ничем не могу вам помочь, — брю-
нетка развела руки в стороны и покачала головой. В следую-
щий момент она увидела, как покупатель с перекошенным от
ярости лицом выхватил из кармана пиджака складной нож.
С пугающим щелчком выскочил клинок. Покупатель смот-
рел на нее взглядом безумца. Под угрозой ножа брюнетка
передала ему рецептурный препарат. Покупатель сунул его
в карман вместе с ножом, поблагодарил ее извиняющимся
тоном и выскочил на улицу.

— Черт возьми, что это было? — воскликнула брюнетка,
с трудом переводя дух. В следующую минуту она уже зво-
нила со своего смартфона в полицию и описывала приметы
странного грабителя.

Тем временем Вебер добрался до дома. Он не знал, что его
уже разыскивает полиция, но даже если бы и знал об этом,
его это мало бы волновало. Все его мысли сосредоточились
на том, чтобы забраться в теплую ванну и смыть с себя потря-
сения прошедшего дня. Прийти в себя, забраться в постель и
забыться живительным сном, который, безусловно, поможет
ему набраться сил. А уже затем, хорошенько выспавшись, он
подумает, что делать с Голосом.

И только в голове Вебера пронеслась такая мысль, как Го-
лос снова ожил. Он вновь очаровывал, вновь манил за собой.
Сопротивляться такому нереально. Повинуясь голосу, Вебер



 
 
 

наполнил горячей водой ванну, разделся. Прежде, чем лечь
в воду, открыл пузырек, отвоеванный в аптеке, поболтал им
в воздухе, задумчиво прислушиваясь к шуршанию таблеток
внутри пузырька. И снова почувствовал «толчок в затылке»,
такой же, как на станции.

«Ты выполнил все условия. А теперь — акт завершения»,
— безапелляционно повторил Голос, и через несколько ми-
нут перед Вебером распахнулись врата вечности.



 
 
 

 
Совершенно секретно,

особой важности
 
 

Москва, штаб-квартира ГРУ
 

Штаб-квартира Главного управления Генерального шта-
ба Вооруженных сил Российской Федерации, которое мно-
гие по старинке называют Главное разведывательное управ-
ление, расположена в Хорошевском районе города Москвы.
Оно выглядит не так мрачно, как могли бы предположить
неосведомленные люди на Западе, привыкшие судить о Рос-
сии по безнадежно устаревшим шаблонам о матрешках, вод-
ке, балалайках и медведях на улицах. Это ультрасовремен-
ное здание отличается обширным остеклением, из-за чего
в простонародье его прозвали «аквариумом». Штаб-кварти-
ра ГРУ не всегда находилась здесь. До 2006 года ведомство
квартировало в районе Ходынского поля, а в новый ком-
плекс переехало, когда он был построен на бюджетные день-
ги. Его общая площадь оценивается примерно в 70 тысяч
квадратных метров. Состоит комплекс из девяти надземных
этажей и нескольких подземных.

В здании расположен ситуационный центр, в котором ве-
дется круглосуточный мониторинг текущей обстановки, и



 
 
 

командный пункт, в который стекается информация от всех
видов разведки, в том числе получаемая со спутников в ре-
жиме реального времени. Комплекс представляет собой на-
стоящий город в городе. К услугам сотрудников бассейн,
боксерский ринг, борцовский зал, залы для игры в баскет-
бол, волейбол, футбол и гандбол, тренажеры и теннисные
корты. На крыше расположены две вертолетные площадки.

Также в комплексе имеются автономные отсеки, доступ в
которые возможен только с помощью электронных ключей.
Каждая такая комната контролируется системой наблюде-
ния. В одной из них располагается служебный кабинет гене-
рала Емельянова. Он курирует проект «Аркаим». За спиной
генерала — богатый послужной список, он опытный развед-
чик, много лет проработавший «в поле». Кабинетная служба
слегка его тяготит, ведь в свои 65 лет он все еще полон сил
и здоровья. Но выбора у него нет — на пост его назначило
высшее руководство, а служебный долг стране необходимо
отдавать, где бы ты не служил.

Емельянов сидел в удобном кожаном кресле за своим Т-
образным столом. За его спиной, на стене висели портреты
президента и министра обороны. Помещение заливал мяг-
кий искусственный свет. Окон здесь не было, поскольку ка-
бинет залегал глубоко под землей, гарантируя его обладате-
лю безопасность в случае налета врага. По соседству распо-
лагалось несколько смежных помещений, в которые вели по-
тайные двери. Одно из них предназначалось для секретных



 
 
 

совещаний с очень ограниченным кругом участников. В дру-
гом располагалась комната отдыха, где Емельянов мог при-
нять душ, поесть и поспать. Он часто пользовался этой ком-
натой, поскольку сутками оставался на работе.

По обе стороны от него за столом сидели генерал Ша-
хов и майор Соболева. Все трое были одеты по форме. Еме-
льянов, надев на кончик носа очки, быстро, но очень вни-
мательно читал отчет, напечатанный на бумаге. Таково од-
но из требований безопасности — электронные устройства,
носители информации стали небезопасными. Поэтому в ка-
бинете Емельянова не имелось даже простенького компью-
тера, а смартфоны, изготовленные по спецзаказу военного
ведомства на закрытом предприятии, сейчас лежали в спе-
циальном контейнере, отключенными. В случае необходи-
мости Емельянов мог воспользоваться ноутбуком секретной
связи, который также хранился в спецконтейнере, в комнате
для совещаний.

Изучаемый им отчет составила майора Соболева после
того, как они с генералом Шаховым обсудили нештатную
ситуацию, связанную с «Аркаимом». А ситуация требова-
ла незамедлительного вмешательства. Отчет имел гриф «Со-
вершенно секретно, особой важности». Прочитав до конца,
Емельянов положил на стол последнюю страницу, снял очки,
закрыл глаза и потер переносицу с видом очень уставшего
человека. Затем хмыкнул, надел очки и поочередно взглянул
на своих посетителей. Те молча ожидали, что он скажет. Ли-



 
 
 

ца обоих сковывала маска чрезвычайной серьезности. Еме-
льянов чуть дольше, чем требовалось, задержал взгляд на
Соболевой. «Красивая женщина, — подумал он, оглядывая
блондинку. — И чего ей дома не сидится? Вышла бы замуж,
растила детей».

— А ведь мы хотели через годик закрыть ваш проект,
думали, статистическая погрешность, — вздохнул генерал
Емельянов, оторвав, наконец, взгляд от привлекательной
подчиненной, и поднял со стола один из листов отчета. —
Это все?

— Никак нет, товарищ генерал, — ответил Шахов. —
Есть презентация. Разрешите показать?

— Разрешаю.
Шахов кивнул Соболевой, та встала из-за стола и отошла

к противоположной стене кабинета. При помощи пульта она
опустила экран, затем подключила к интерактивному про-
ектору флеш-накопитель и нажала на кнопку пуска. Свет в
кабинете автоматически погас, и экран засветился яркими
картинками. Проектор поочередно демонстрировал то фо-
тографии, то видео, то инфографику. Соболева вооружилась
лазерной указкой, встала рядом с экраном и начала коммен-
тировать презентацию.

— События типа «К» «Аркаим» впервые зарегистриро-
вал в июне 2025 года, — сказала майор Соболева, когда на
экране появилось изображение колумбийской улицы. — 11
июня в городе Богота, Колумбия, безработный гражданин по



 
 
 

имени Антонио Варгас вошел в отделение местного банка,
облил бензином банкомат и поджег его с помощью зажигал-
ки. Выкрикнув слова «Мне воздастся!», он выбежал из отде-
ления банка на улицу и бросился под колеса проезжавшего
мимо грузовика. Варгас получил смертельные травмы и был
доставлен в больницу, где умер спустя несколько часов, не
приходя в сознание. Мотив его поступка остался неизвест-
ным. По официальной версии расследования, которое про-
водила полиция, Варгас таким способом выразил свой про-
тест против банковской системы.

Слова Соболевой сопровождались фото- и видеорядом.
На экране также попеременно мелькали скриншоты сообще-
ний об этом происшествии из новостных лет. Затем во весь
экран высветилась фотография Варгаса, он был запечатлен
во дворе своего дома. Жгучий брюнет с ослепительно бе-
лой улыбкой, он не выглядел несчастным. Варгасу на момент
смерти было около 30-ти лет. Примерно за год до инциден-
та он потерял работу, раньше Варгас трудился рабочим на
стройке. Найти новую работу ему не удалось, но за неделю
до происшествия он крупно выиграл в букмекерской конто-
ре и даже стал героем публикаций. Местная пресса писала,
что счастливчик сорвал крупный куш, точно угадав не толь-
ко победу аутсайдера футбольной лиги над лидером, но и
счет. Аутсайдер выиграл со счетом 4:1, а букмекеры очень
низко оценивали шансы на такой исход. Соответственно, ко-
эффициент на такое событие оказался очень высоким. Вар-



 
 
 

гас поставил сто долларов США, и угаданная ставка позво-
лила увеличить его капитал в 250 раз. Получив выигрыш,
Варгас в тот же день полностью пожертвовал его благотво-
рительному фонду, занимающемуся сбором средств на лече-
ние детей от редких заболеваний.

— А это — Андрей Севостьянов, житель города Тулы, —
продолжила майор Соболева, когда на экране появилась фо-
тография приятного шатена; на виде ему тоже было около
30-ти лет. — 11 июня 2025 года он вошел в отделение бан-
ка, облил банкомат бензином, который специально принес с
собой в пластиковой бутылке. Затем при помощи зажигалки
поджег банкомат, крикнул, повернувшись в камере видеона-
блюдения, слова «Мне воздастся!». После Севостьянов вы-
бежал на улицу и бросился, а уличные камеры подтвержда-
ют, что он именно бросился, а не попал под колеса проез-
жавшего мимо КамАЗа. Как и в предыдущем случае, постра-
давшего доставили в больницу, где он умер несколько часов
спустя, не приходя в сознание.

— Так-так-так, — произнес Емельянов, постучав в такт
своим словам пальцами по столешнице.

— Инцидент тульская полиция списала на мошенниче-
ство. По версии следствия, телефонные мошенники обма-
ном заставили Севостьянова совершить то, что он сделал.
Нам известно, что такая практика действительно существу-
ет. Граждане подпадают под мощное влияние мошенников
и совершают поступки, на которые при других обстоятель-



 
 
 

ствах никогда бы не решились. Однако данные «Аркаима»
заставляют в этом усомниться.

— Причины? — уточнил Емельянов.
— Разрешите мне, товарищ генерал, — попросил Шахов.

Получив разрешение, он тоже поднялся из-за стола и подо-
шел к экрану с другой стороны, встав напротив Соболевой.

— «Аркаим» выявил почти абсолютную синхронность со-
бытий, которые совпали, в том числе, по времени. Мы уста-
новили, что Севостьянов за неделю до происшествия в бан-
ке, как и Антонио Варгас, крупно выиграл в букмекерской
конторе. Он поставил 10 тысяч рублей на то, что аутсайдер
футбольного первенства выиграет у лидера со счетом 4:1.
Ставка увеличила его капитал в 250 раз. Получив выигрыш,
Севостьянов перевел его на расчетный счет благотворитель-
ной организации, помогающей детям с орфанными заболева-
ниями. Особу отмечу хронологическую синхронность: раз-
ница во времени нападения Варгаса и Севостьянова на бан-
коматы, если считать по местному времени, составила семь
секунд. Разница во времени смерти Варгаса и Севостьяно-
ва тоже составила семь секунд. После того случая был со-
здан наш подпроект, а «Аркаим» начал отслеживать события
типа «К». В течение нескольких месяцев он регистрировал
лишь единичные события, но они выходили за рамки стати-
стической погрешности. А за последние три дня «Аркаим»
зафиксировал 44 парных синхронных события. Что самое
важное — одно из синхронных событий в каждом, подчерк-



 
 
 

ну, в каждом случае происходило на территории России. В
остальных странах зафиксировано не более чем по одному
событию. Разрешите привести свежий пример?

— Разрешаю.
— Елена…, — кивнул ей Шахов
Слово вновь взяла майор Соболева. Она нажала на пульт,

и на экране высветилось видео.
— Это запись с уличных камер видеонаблюдения, сдела-

на в Берлине 11 июня 2026 года, — пояснила майор Соболе-
ва. — На экране — Маркус Вебер, физик из частного науч-
но-исследовательского центра, входящего в структуру воен-
ного концерна «Рейнметалл». Он раздает деньги прохожим.
Записи очевидцев позднее появились в сети и имели ши-
рокий общественный резонанс. Их просмотрело несколько
миллионов пользователей. По нашим данным, Вебер выиг-
рал в национальную лотерею один миллион евро. После про-
ведения необходимых процедур на руки он получил семьсот
тысяч евро. Все деньги Вебер роздал случайным прохожим.
Не похоже, что делал он это недобровольно.

Соболева вновь нажала на пульт. Картинка на экране сме-
нилась. Теперь на ней демонстрировалась запись с видеока-
мер, установленных на берлинском железнодорожном вокза-
ле. Соболева взяла указку и навела лазерный луч на челове-
ка, стоявшего ближе остальных к железнодорожным путям.

— Это тоже Вебер, — пояснила она. — События проис-
ходят 18 июня 2026 года, то есть спустя неделю после того,



 
 
 

как он роздал деньги прохожим. Вебер пришел на станцию,
возвращаясь с работы домой. Как видно, он стоит совершен-
но спокойно. Его ничто не тревожит, он ни на что не отвле-
кается, не разговаривает по мобильному телефону, не имеет
контакта с другими пассажирами. Выражение его лица наво-
дит на мысль, что настроение у него приподнятое. А теперь,
внимание — приближается поезд. Вебер сам, это отчетливо
видно по записи, шагает вперед и приземляется на пути. Он
не упал туда случайно, это был намеренный поступок. Но
мы видим, что он сильно напуган. Он словно парализован.
Смотрите, люди пытаются ему помочь, но он сам не делает
ничего для своего спасения. Он только смотрит то на людей,
то на поезд. Вебер не может не понимать, что через несколь-
ко секунд поезд его собьет, и он погибнет. Катастрофа ка-
жется неизбежной, но в последний момент Вебер все-таки
вскидывает руки вверх. Он молит о помощи, и люди вытас-
кивают его на платформу. Жизнь спасена только чудом. По-
лиция отводит Вебера в медицинский пункт. Он прихрамы-
вает, видимо, все-таки получил травму ноги. Примерно час
спустя он покидает медпункт, садится в такси и отправляет-
ся, судя по маршруту, к себе домой. Однако за квартал до до-
ма такси неожиданно останавливается и высаживает Вебера.
Далее следим за ним по записям видеокамер, установленных
на улице и в помещении аптеки, в которую вошел Вебер.

Генерал Емельянов задумчиво наблюдал за тем, как Вебер
беседует с продавщицей, затем выхватывает нож из кармана



 
 
 

и под его угрозой получает лекарство.
— Полиция обнаружила тело Вебера утром 19 июня, он

лежал в ванне, в своей квартире, — продолжила Соболева.
— Полицию вызвали соседи снизу, у которых с потолка на-
чала сочиться вода. На звонки и стук в дверь Вебер не реаги-
ровал. Поэтому соседи позвонили в полицию. Когда вскрыли
дверь, Вебер был мертв, он умер за несколько часов до это-
го. Причина смерти — передозировка сильнодействующего
препарата, того самого, который Вебер забрал, ограбив ап-
теку. Мы уточнили, это препарат от онкологии. Но у нас нет
никаких данных, указывающих на то, что Вебер страдал он-
козаболеванием.

— То есть Вебер добровольно ушел из жизни спустя пару
часов после того, как чудом спасся на станции? — скорее
констатировал, чем спросил генерал Емельянов.

— Так точно, товарищ генерал, — ответил Шахов.
— Так, может, он не хотел, чтобы его спасали на станции?

И потом просто сделал, что хотел сделать первоначально?
— Такую версию исключать нельзя, товарищ генерал, —

согласился с ним Шахов. — Но в данном контексте поиск
мы акцентируем не на мотиве, а на синхронности событий.
Елена, вам слово.

Соболева переключила видео. Теперь перед зрителями
предстала Красная улица — центральная улица города Крас-
нодара, которая располагается между Постовой и Офицер-
ской улицами. На ней расположены администрации Красно-



 
 
 

дара и Краснодарского края. На экране возникло фото, круп-
ным планом шатенка лет за сорок.

— Это Анастасия Мошкина, жительница Краснодара, —
сообщила Соболева. — 45 лет, одинока, детей нет. Состоя-
ла в браке, но развелась 11 лет назад. С тех пор жила одна
в скромной квартире на окраине города. Работала учителем
русского языка и литературы в школе. Обратите внимание
— 11 июня 2026 года на улице Красной ее задержали сотруд-
ники полиции.

— Причина? — уточнил Емельянов.
— Мошкина раздавала наличные случайным прохожим.

После проверки и осмотра врачом ее отпустили. Оказалось,
что она выиграла крупную сумму в лотерею, что-то около пя-
тидесяти миллионов рублей. Она сама пожелала, чтобы вы-
игрыш ей выплатили наличными. И практически тут же раз-
дала его прохожим.

— Как и Вебер, — заметил Емельянов.
— Да, но Вебер — обеспеченный человек. А Мошкина —

человек бедный, — добавила Соболева. — Трудно предста-
вить, чтобы она решилась просто так раздать деньги, кото-
рые внезапно свалились на нее с неба. Версию о психическом
расстройстве отвергли осмотревшие ее врачи. Неделю спу-
стя, 18 июня, тело Мошкиной нашли прохожие под окнами
ее квартиры. Она жила на пятом этаже. В протоколе осмот-
ра квартиры указано, что окно было закрыто. Но открытой
оказалась дверь на балкон. Признаков насильственной смер-



 
 
 

ти эксперты не обнаружили. Дело закрыли. Но что особенно
интересно, за пару часов до этого Мошкина чудом спаслась
из-под колес пригородного поезда

— Она шагнула на пути, а в последний момент ее спасли
другие пассажиры? — предположил Емельянов, задумчиво
закусив дужку очков.

— Так точно, товарищ генерал, — снова взял слово Ша-
хов. — Синхронизация событий, в том числе по времени,
почти идеальная. Но финал по способу исполнения различа-
ется.

— Мы предполагаем, что рассинхрон в данном случае мог
произойти из-за национальных особенностей, — вставила
слово Соболева.

— Так, поясните.
— Во-первых, Вебера не задерживала полиция. В Герма-

нии его поведение не сочли выходящим за рамки закона. В
Краснодаре полиция действовала по инструкции. Человек,
щедро раздающий деньги на лице незнакомым людям, вы-
звал закономерное подозрение в том, что он может быть пси-
хически нездоров. Возможно, это сказалось на дальнейшем
поведении. Во-вторых, лекарства, которое забрал из аптеки
Вебер, в России нет в свободной продаже. Мошкина могла
бы остановить выбор на другом препарате. Мы проверили,
по пути домой она тоже, как и Вебер, заходила в аптеку. Но
ушла, ничего не купив. Может быть, поэтому Вебер выбрал
ванну, а Мошкина — балкон. Но итог все равно одинако-



 
 
 

вый, оба теперь мертвы. Рассинхрон по времени их смерти
составляет все те же 7 секунд. Вебер умер на 7 секунд рань-
ше Мошкиной. Кстати, выигрыш они получили в один день.

— Вывод? — спросил Емельянов.
— Мы проанализировали все 44 синхронных события ти-

па «К», зарегистрированных за последнее время, — доло-
жил Шахов. — Объединяющих черт крайне мало. У всех
людей — разные профессии, доходы, религиозные взгляды,
возраст. Общее то, что из жизни все они ушли добровольно,
перед этим совершив какой-либо неординарный поступок:
ограбление, поджог, было даже спасение утопающего. Еще
одна общая черта — все были одинокими людьми, если не
считать дальних родственников, с которыми они вместе не
проживали и почти не общались.

— Какова вероятность случайного совпадения? — задал
вопрос Емельянов.

— В строгом смысле — нулевая, — так ответил Шахов
на этот сложный философско-вероятностный вопрос. — Но
это если подходить с точки зрения математики. Если взять
бытовое определение «одновременно» (плюс-минус минута)
и «идентичный поступок», то вероятность становится нену-
левой, хотя и остается крайне малой. В масштабах планеты
из-за эффекта «стадного поведения» во время проведения,
например, праздников, концертов, премьерного кинопоказа
или запуска салюта, вероятность чуть выше, чем чисто слу-
чайная. Но для абсолютно несвязанных людей, как подсчи-



 
 
 

тал «Аркаим», вероятность составляет порядка 10 в минус
15-й степени. И это только для одного синхронного собы-
тия, а у нас их 44 за трое суток. Вероятность того, что син-
хронные события могут повториться 44 раза подряд в тече-
ние трех суток, да еще в 22 разных странах, близка к абсо-
лютному нулю.

— Значит, мы своими глазами видим то, чего произойти
не может? — подытожил генерал Емельянов.

— Так точно, товарищ генерал, — согласился Шахов. —
Если только…

— Если только… — повторил Емельянов.
— Если только все эти люди не находились под внешним

влиянием, — закончил свою мысль Шахов. — Если предпо-
ложить, что кто-то сумел внедриться в их сознание и управ-
лял и манипулировал ими, то вероятность синхронизации
событий значительно возрастает. Кто-то мог управлять дву-
мя людьми временно. Однако я пока не могу даже предста-
вить, как такое возможно.

— Думаете, это перспективное оружие?
— Да, это первое, что приходит на ум, товарищ генерал,

— сказал Шахов. — Мы знаем, что подобные эксперименты
условный противник проводит со времен окончания Второй
мировой войны. Пока безуспешно, но технологии развивает-
ся очень бурно. На мысль об оружии наводит и тот факт, что
ровно половина синхронных событий произошла в России.

— Словно кто-то, готовясь напасть на нас, проводит



 
 
 

учения, одновременно тренируясь на жителях других госу-
дарств, — развил мысль Емельянов.

— Кто-то, кто очень не хочет привлекать внимание к та-
ким событиям со стороны спецслужб других государств, —
подчеркнул Шахов. — Поэтому там они остались незамечен-
ными. Единичный случай — это всегда случайное событие.
Даже «Аркаим» не заметил бы ничего подозрительного, но
для России, одного государства, длинная цепь таких собы-
тий аномальна. Суперкомпьютер не мог пройти мимо такой
информации.

— Я вас понял, товарищи офицеры, — сказал генерал
Емельянов, поднявшись с кресла и тем самым давая понять,
что совещание окончено. — Прошу вас оставаться в Москве
и ожидать вызова. Мы продолжим нашу беседу.

После того, как Шахов с Соболевой ушли, Емельянов взял
пульт от проектора и некоторое время стоял перед экраном,
задумчиво глядя на сменяющие друг друга изображения. За-
тем выключил проектор, вернулся за свой стол и начал пи-
сать рапорт на имя главы Минобороны РФ.
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Город Орел, здание УМВД
 

Здание Управления МВД России по Орловской области
расположено в Орле на улице Тургенева. Оно носит ста-
тус объекта культурного наследия регионального значения и
расположено в историческом центре города. Чуть ниже него,
если двигаться по улице к реке, расположен ландшафтный
сквер «Дворянское гнездо», названный так по наименова-
нию известного романа Ивана Тургенева. По легенде, здесь
располагался «Дом Лизы Калитиной», героини романа, в ко-
тором неоднократно бывал писатель. Он сохранился до на-
чала XX века, но уже в новейшее время, под видом рекон-
струкции, его разобрали, да пока так и не восстановили. По
сути, город утратил одну из своих легенд. С этим районом,
настоящим местом притяжения, на котором до революции
стояли многочисленные дворянские усадьбы, действительно
связано много легенд. И каждый, кто хоть раз ступил сю-
да ногой, может отождествлять себя не только с непростой,
бурной историей столетней и более давности, но и с героями
произведений классической литературы.

Особой здесь является сама атмосфера, даже воздух здесь
будто совершенно иной, чем в других уголках города. Он



 
 
 

пропитан стариной, традицией, духом дворянства и героиз-
ма сопротивления, он волнует и с каждым новым вдохом
придает неповторимое чувство причастности к великой ис-
тории России. Возможно, сладостный привкус придает еще
и тот факт, что здесь, в старинных усадьбах, разместилось
семь литературных музеев. В их стенах хранятся уникаль-
ные мемории: личные вещи лауреата Нобелевской премии
по литературе Ивана Бунина, писателей Леонида Андреева,
Ивана Тургенева, Николая Лескова, Афанасия Фета и мно-
гих-многих других творцов, чьи имена неразрывно связаны
с историей крылатого города.

Эффектное, массивное и многоэтажное, но не доминант-
ное здание Управления МВД, раскрашенное в желто-оран-
жевые цвета, тоже имеет свою историю. Ведет ее с середины
XIX века, когда оно принадлежало орловским дворянам, се-
мье Лоренс. В то время здесь располагалась крупная усадьба,
насчитывавшая несколько каменных сооружений и крупный
сад с теннисными аллеями и беседками. Во второй половине
XIX века усадьбу у семьи Лоренс выкупило государство, бе-
седки и сад были снесены, а в главном здании разместилась
казенная палата. Исследователи много лет спорят о том, что
именно это здание представляло собой в те времена. Пред-
полагается, что оно было реконструировано по проекту мос-
ковского архитектора Крюгера. Однако в его нынешнем ви-
де здание построили только в 1930 году. А органы внутрен-
них дел разместились в нем в 1943 году, сразу после осво-



 
 
 

бождения Орла от немецко-фашистских оккупантов. Город
был сильно разрушен бомбардировками во время Великой
Отечественной войны, и после освобождения его восстанав-
ливали ускоренными темпами. Будущее здание УМВД капи-
тально отремонтировали, сохранив ценные с точки зрения
истории архитектурные элементы. А во времена новой Рос-
сии, в 1993 году, решением Малого совета Орловского об-
ластного Совета народных депутатов его приняли под госу-
дарственную охрану как архитектурный памятник.

По своему стилю здание относится к советской архитек-
туре, на его фасаде до сих пор сохранились вставки с изобра-
жениями серпа и молота. Мимо него ежедневно снуют тыся-
чи прохожих, не подозревающих о том, что происходит внут-
ри. Просто так в здание, без пропуска, не пройти. На входе
установлен вооруженный пост охраны. Посетители проходят
сквозь рамку металлодетектора. В здании имеются подваль-
ные помещения, вход в которые доступен не каждому. В од-
ном из них сотрудники полиции разместили мужчину, прыг-
нувшего с моста в Оку. Его подозревали не столько в попыт-
ке свести счеты с жизнью, сколько в поджоге веранды лет-
него кафе, принадлежавшего влиятельному и известному в
городе бизнесмену.

Тишина в подвале была такой плотной, тягучей, что, каза-
лось, давила, как атмосферный столб, давила даже на бара-
банные перепонки. Сырые стены, покрытые мелкой капил-
лярной сеткой трещин на старенькой штукатурке, дышали



 
 
 

холодом. Казалось, холод пробирал до костей, несмотря на
июнь, царивший в двух шагах отсюда, на улице. Единствен-
ным источником света была люминесцентная лампа, подве-
шенная под потолком. Она мерно гудела, иногда потрески-
вая и наполняя помещение призрачным, болезненно-блед-
ным светом. Воздух был таким затхлым и влажным, что на-
вевал мысли о застенках у каждого, кто впервые здесь ока-
зывался. В воздухе также витал едва уловимый, сладкова-
то-приторный аромат. Это был запах нервного напряжения,
как сказал бы опытный оперативник.

В центре подвальной комнаты, за тяжелым, надежно при-
крученным к полу металлическим столом, сидел мужчина.
Одет он был с виду неряшливо и как бы по-походному. Неко-
гда добротные камуфляжные брюки и простая серая футбол-
ка были грязными, кое-где на них зияли дыры. Но выбирать
мужчине не приходилось. Его собственную одежду унесла
река Ока, когда он скинул ее туда перед своим прыжком с
моста в воду. Полицейские сами надели на него то, что под-
вернулось им под руку. Но мужчину его собственный внеш-
ний вид, похоже, совершенно не волновал и не смущал. Воз-
можно, он вообще не осознавал, во что одет.

Руки его лежали на столе, несколько неестественно, ладо-
нями вверх и настолько неподвижно, что один только взгляд
на них у стороннего наблюдателя мог вызвать тревогу. Этот
человек был не прост. Кого только не опрашивали и не до-
прашивали в этих стенах за долгие годы, но такой посети-



 
 
 

тель оказался тут впервые. От мужчины едва уловимо пах-
ло гарью. Видимо, его коротко стриженные волосы и мель-
чайшие поры кожи словно губка впитали в себя стойкий, ед-
кий запах горелого пластика и резины. И это недвусмыслен-
но наводило на подозрения о том, что он причастен к по-
жару. Да и записи с камер видеонаблюдения, зафиксировав-
шие, как очень похожий на прыгуна человек поджигает кафе
с помощью двух бутылок с зажигательной смесью, полиция
уже изучала.

Мужчина сидел спокойно, не шевелился и даже не моргал.
Его темно-серые глаза, широко открытые, смотрели прямо
перед собой. Взгляд упирался в стену, но при этом словно
бы проходил сквозь нее и устремлялся на сотни километров
вперед. Взгляд как будто был пустым, но безумным его ни-
кто бы не назвал. Нет, этот человек вряд ли сошел с ума, хо-
тя ему еще и предстояло пройти процедуру освидетельство-
вания специальной медицинской комиссией. Так положено
поступать со всеми, кто прыгает с моста не ради забавы.

Не ощущалось в нем той нездоровой, лихорадочной ис-
кры, которую медики привыкли наблюдать у душевноболь-
ных. Не имелось в нем и тупого, животного страха, который
при текущих обстоятельствах мог бы его охватить. Чувство-
валось в нем нечто аномальное, некое леденящее душу от-
сутствие всех тех жизненно важных элементов, что делают
человека человеком. Словно кто-то аккуратно, хирургиче-
ски точно, взял и стер личность данного гражданина, оставив



 
 
 

лишь его биологическую оболочку. Сейчас это был сильный
и функционирующий, но пустой органический механизм.

Об этом думал начальник областного УМВД, полковник
Борис Хомутов, тучный человек с красным лицом и стриж-
кой «ежиком». Одетый по форме, он стоял за зеркальной
стеной, наблюдая за происходящим в подвальной комнате,
оставаясь невидимым для того, кто находился внутри ком-
наты. Задержанный пребывал в одиночестве, но одиноким
вряд ли себя ощущал.

— Что с ним? — спросил у Хомутова полковник Григо-
рий Зимин, начальник областного управления ФСБ, стояв-
ший рядом. За зеркалом также присутствовал прокурор об-
ласти Александр Волошин, незаметно держались рядом двое
дежурных оперативников. По городу уже пошел слух, что на
владельца кафе якобы совершили покушение. Такие слухи
опасны, они могут породить общественное волнение. Одной
же из главных задач стоявших за зеркалом силовиков явля-
лось поддержание стабильно спокойной оперативной обста-
новки в регионе. Появление и распространение протестных
настроений считалось недопустимым, за это можно было
мгновенно лишиться погон. К тому же ход расследования
инцидента наверху неожиданно поставили на особый кон-
троль. Должно быть, влиятельный бизнесмен не мешкал и
уже поднял свои связи. Оставлять произошедшее без нака-
зания он не собирался, следовало поддерживать свой авто-
ритет. Но маховик расследования раскручивался очень мед-



 
 
 

ленно.
Голос Зимина звучал предельно спокойно и даже буднич-

но, но Хомутова было не обмануть. В голосе Зимина он ощу-
тил грозную, пугающую сталь, которую Хомутов, прослу-
живший в органах внутренних дел более двадцати лет, давно
научился распознавать мгновенно.

— Что с ним? — переспросил полковник Хомутов, тяже-
ло вздохнул и машинально почесал затылок. — С ним что-
то не так. Но он не псих, это я вам точно говорю.

— Это определит только экспертиза, — металлическим
голосом напомнил полицейскому прокурор Волошин, не ла-
дивший с Хомутовым.

— Да-да, я знаю, — поспешно поправил сам себя Хому-
тов; молодого, амбициозного прокурора он побаивался. —
Я хотел сказать, что этих… ну, которые с отклонениями,
я столько за свою жизнь перевидал, что могу сразу на глаз
определить, болен человек или нет. Но этот не такой, его
словно выключили. Ведет себя как робот, ни на что не реа-
гирует. Его даже одевать пришлось моим сотрудникам, он же
абсолютно голый был, когда его доставили. Спасатели толь-
ко одеяло на него накинули, и то хорошо.

— Личность установили? — справился Зимин.
— Так точно, установили. Дмитрий Ветров, тридцать че-

тыре года, житель города Орла, в настоящее время безработ-
ный. Раньше проходил военную службу, пару лет служил в
Сирии, по контракту. Два года назад его демобилизовали по



 
 
 

состоянию здоровья, вроде как ранение получил. Контракт
с ним расторгли. Последнее время он, вероятно, жил на те
средства, которые ему удалось заработать на службе. Пси-
хушку после демобилизации не проходил, на учете не состо-
ит ни в одном стационаре. Административных правонаруше-
ний не совершал, даже пьяным за рулем не попадался. Оди-
нок, проживает в «однушке», жены нет, детей нет. Из роди-
телей была только мать, но она умерла вскоре после возвра-
щения сына из Сирии. Соседи характеризуют его как тихого
и спокойного человека, не агрессивного. Но отмечают, что
он нелюдим, практически ни с кем не общается. Круг дру-
зей, связи устанавливаем.

— При каких обстоятельствах произошло задержание? —
поинтересовался прокурор Волошин, оценивающе глядя на
странного человека за зеркалом, который за это время так
ни разу и не пошевелился и не моргнул.

— Привезли его часа три назад. Сначала в районный от-
дел полиции, но мы тут же затребовали его себе. Спасатели
вытащили его из воды и передали патрульным. Мужик голый
был, в чем мать родила. Одежду пока не нашли. Посмотрели
по наружным камерам, видно, что разделся он сам. Одежду
сначала аккуратно сложил и уложил на парапет моста. Потом
будто передумал и скинул ее в реку. Соответственно, доку-
ментов, телефона при нем не оказалось, но мы ведем поиск.
Привлекли спасателей, волонтеров.

— Как установили личность? — уточнил прокурор, наме-



 
 
 

кая на отсутствие документов и мобильника.
— Отпечатки пальцев пробили по базе, так и нашелся.

Сейчас делаем анализ ДНК. Он ведь бывший военный, перед
отправкой в «горячую точку» мог пройти генетический тест.
Чтобы легче было опознать при гибели, ну, вы понимаете.

— Что думаете относительно пожара? Поджог? — корот-
ко спросил Зимин, тоже не отрывая цепкого взгляда своих
невозмутимых глаз от мужчины за зеркалом. Он уже знал
ответ, у него тоже имелась оперативная информация, но он
хотел услышать версию полиции.

— Специалисты пожарной службы подготовят заключе-
ние, но лично у меня нет сомнений в том, что это поджог.
Опрашиваем свидетелей. Официантка рассказала, что виде-
ла, как мужчина, схожий по описанию с задержанным, зашел
на веранду и прошел вглубь, к техническому помещению.
Она пыталась его остановить, но он проигнорировал ее кри-
ки. Прошел мимо, причем шел уверенно, словно точно знал,
куда и зачем идет. Официантка отвлеклась на клиентов, а
затем услышала крики и увидела, что из подсобки повалил
дым. Понятно, люди бросились к выходу. Официантка гово-
рит, что подозрительный мужчина не паниковал, а спокой-
но вышел из кафе вместе со всеми, никто его не остановил.
Затем, это уже зафиксировали камеры видеонаблюдения, он
бросил на тентованную крышу веранды две бутылки с зажи-
гательной смесью. Осколки нашли, с ними работают крими-
налисты. Потом задержанный отправился на мост, разделся



 
 
 

и спрыгнул. Видео происшествия, к сожалению, быстро по-
пало в сеть, вирусное, но мы принимаем меры по его удале-
нию из соцсетей. Блогеры все разнесли, спокойной жизни от
них не стало, — Хомутов сплюнул с досады. — Эксперты
еще работают на месте пожара. Предварительная причина —
поджог с применением легковоспламеняющейся жидкости.
Небольшие ожоги на руках задержанного это подтверждают.

— Кто-нибудь пострадал при пожаре? — спросил проку-
рор Волошин, также уже зная ответ на свой вопрос. Понимал
это и Хомутов, но понимал он и то, что формальности сле-
довало соблюсти. Он осторожничал, инцидент серьезный, и
если что, спросят за него с полиции, с него лично.

— Сведений о пострадавших пока нет, хотя несколько че-
ловек, посетителей и работников кафе, обратились за по-
мощью в медицинские учреждения, — выдохнул Хомутов,
тщательно взвешивая свои слова. — Ситуацию держим на
контроле. Повезло, что все посетители успели выбежать.
По предварительной информации, двое официантов немно-
го надышались дымом, но от госпитализации они отказа-
лись. Материальный ущерб, конечно, большой. Веранда сго-
рела полностью. Но главное то, что все люди остались живы,
включая самого задержанного.

Хомутов и не предполагал в тот момент, что описанные
им события и есть тот самый ключевой момент, который
алгоритм «Аркаима» описал как «Суицид после успешного
действия». Успешное действие — это поджог, хотя об успеш-



 
 
 

ности и тем более о законности и морали такого действия
не стоит даже спорить, ведь оно по сути своей представля-
ет деяние разрушительное. Фактически это был теракт про-
тив простых граждан, которые могли ни за что пострадать.
Второй шаг — самоуничтожение. Вот он, идеальный, чистый
финал, когда нет ни объяснений самого исполнителя, ни мо-
тивов, поисками которых в эти минуты занимались опера-
тивники. Исполнитель просто исчезает, унося свою тайну с
собой в могилу. И только чудо, бдительность прохожих и
стремительная реакция спасателей не позволили этому пла-
ну реализоваться до конца. Ничего об этом Хомутов, конеч-
но, еще не знал, но об этом уже знала и доложила генералу
Емельянову майор Соболева. Несколькими минутами ранее
она получила из зоны вечной мерзлоты зашифрованное со-
общение от лейтенанта Белова, оператора «Аркаима».

«Зафиксировано новое синхронное событие типа „К“.
Геолокация 1: город Орел, Россия, мост через реку Оку, ка-
фе „Причал“. Геолокация 2: город Ванкувер, Канада, мост
Гранвиль-стрит, кафе „Harbor View“. Действие: поджог ка-
фе с последующим прыжком с моста. Статус: город Орел —
объект выжил благодаря спасателям. Ванкувер — объект по-
гиб в результате падения в воду с высоты 45 метров. Коэф-
фициент синхронности: 0.997. Жду дальнейших указаний».

Соболева перечитала сообщение трижды. Сердце ее заби-
лось быстрее. У них есть выживший! Первый за все время.
Пока неизвестный. Безымянный. Человек, который по чьей-



 
 
 

то воле поджег кафе и прыгнул с моста, но, в отличие от сво-
его канадского «близнеца», не разбился насмерть.

«Приняла, срочно направляюсь в Орел, — молниеносно
ответила Соболева, поняв, что это единственный шанс на то,
чтобы узнать истину, и упустить его нельзя. — Продолжай-
те отслеживать события типа „К“. Немедленно сообщайте о
результатах. Используйте алгоритм прогноза. Будем спасать
других».

Полчаса спустя, после оперативного доклада Емельянову,
не спавшему уже более суток, она получила его официаль-
ный приказ на командировку в Орел.

— Товарищ генерал, мы можем спасти других. «Аркаим»
дает прогнозы о том, кто может умереть следующим.

— Добро, во всех регионах подготовим группы быстрого
реагирования, — ответил Емельянов.

— К сожалению, у них будут считанные минуты, — доба-
вила Соболева. — «Аркаим» дает прогнозы, ориентируясь
на синхронные события. Но мы обязаны сделать все возмож-
ное, чтобы кого-то спасти.

— Сделаем, — сухо ответил генерал.
Вскоре военный вертолет Ми-8, многоцелевая машина,

разработанная в ОКБ имени Миля еще в 1960-х годах, уже
нес Соболеву и троих прикомандированных к ней сотруд-
ников ГРУ в Орел. Эта надежная боевая советская маши-
на, принятая на вооружение более чем в 50 странах, явля-
ется одной из самых массовых моделей в истории авиации.



 
 
 

Она применяется для перевозки личного состава, огневой
поддержки, десантирования, эвакуации раненых, постанов-
ки помех и выполнения других задач. Теперь же Ми-8, стар-
товавший с площадки на крыше здания бывшего ГРУ, участ-
вовал в проведении самого важного расследования, которое
только можно себе представить. Ценой которого могла стать
судьба самого государства.

Уже занималось утро, когда утомленный полковник Хо-
мутов встретил майора Соболеву, прилетевшую на военном
вертолете Ми-8. Такие гости редко совершали посадки на
вертолетной площадке в Орле. Хомутов дожидался гостей у
заднего входа в здание УМВД, от него пахло потом и креп-
ким чаем.

— Товарищ майор, — приветствовал он ее, отдавая честь.
Затем поочередно отдал честь и приветствовал рукопожати-
ем троих ее молчаливых спутников. Гости были одеты «по
гражданке», но даже неопытный взгляд заметил бы у них во-
енную выправку.

— Мне звонили, предупредили о ваших чрезвычайных
полномочиях, — продолжил Хомутов, чувствуя себя не в
своей тарелке перед красивой, но на редкость серьезной мос-
ковской гостьей, прибывшей с такими полномочиями, о ко-
торых он раньше и не слышал. — Формальности ради, раз-
решите взглянуть на ваше удостоверение?

Соболева внимательно посмотрела на полковника, с
неодобрением, как ему показалось, пожала плечами, достала



 
 
 

из небольшой черной сумочки «корочку» и предъявила ее
Хомутову. Тот впился в удостоверение взглядом, несколько
разочарованным. На вид — ничего особенного. Подумаешь,
майор Минобороны, штатная должность — оператор-анали-
тик. И это человек, которого он должен слушаться во всем?
Невзирая на звание, которое у него двумя рангами выше?
Хомутов чувствовал и обиду, и досаду одновременно, из-за
чего его охватило раздражение. Отчасти вина лежала на про-
изошедших событиях, на бессонной ночи, но он начал про-
никаться к столичной гостье неприязнью, когда она не тер-
пящим возражений тоном приказала ему, полковнику поли-
ции, незамедлительно проводить ее к задержанному.

— Может, хотя бы чаю с дорожки выпьете? — гостепри-
имно предложил Хомутов, предпринимая отчаянный шаг к
досрочному примирению.

— Позже, сейчас — дела, — отрезала Соболева. — Веди-
те. Хотя нет, постойте. Прикажите накормить моих коллег,
их подняли среди ночи с постели. Сами понимаете, времени
на раскачку у нас не было.

— А вы? — с надеждой взглянул на нее начальник УМВД.
— А я не голодна. Ведите.
Хомутов повиновался, группа вошла в здание. Хомутов

провел ее по коридорам, приказал оперативному дежурному
разместить и накормить троих приезжих сотрудников. Затем
повел Соболеву дальше. Вскоре они уже стояли за односто-
ронним зеркалом, глядя на задержанного прыгуна, который



 
 
 

за последние несколько часов так и не пошевелился. Зимин
и Волошин к тому моменту уже покинули здание УМВД. Те-
перь Хомутов за зеркалом находился только в компании Со-
болевой и двух своих сотрудников.

— Что с ним? — спросила Соболева, кивнув в сторону
зеркала. Хомутов удивился — гостья задала абсолютно тот
же вопрос, который несколькими часами ранее задал ему
здесь же Зимин. И он вновь растерянно почесал затылок и
повторил все то, о чем уже докладывал двоим своим преды-
дущим гостям.

— Пустите меня внутрь, я хочу поговорить с ним, — по-
требовала Соболева. Она сняла с себя черный плащ и пере-
дала его удивленному Хомутову. Полковник успел оценить
стройную фигуру гостьи, которую облегал строгий черный
костюм. Соболева вошла в комнату для допросов. За ее спи-
ной, оставаясь по ту сторону зеркала, Хомутов и двое опе-
ративников замерли, готовые в любой момент прийти ей на
помощь. Правила безопасности никто не отменял, а задер-
жанный внушал опасения даже своей полнейшей невозму-
тимостью.

Соболева села на стул с подлокотниками, напротив Вет-
рова. Расстояние между ними не превышало метра. Взгляд
ее скользнул по рукам Ветрова, прикованным к столу наруч-
никами. Случись что, успеет ли она защититься, дотянется
ли он до нее? Нет, не должен. Она взглянула в его глаза —
холодные, непроницаемые, они словно ее не видели. Собо-



 
 
 

лева вынула из сумочки небольшую видеокамеру, установи-
ла ее на крошечный штатив, нацелила на Ветрова. Разговор
пока еще носил неофициальный характер, но важно было за-
фиксировать каждое слово.

Она долго молчала, внимательно изучая его. Опытный
психолог и боевой офицер, Соболева знала силу тишины, от-
лично понимала, какое воздействие на виновного может ока-
зать многозначительное молчание. Часто такая простая так-
тика действовала лучше любых вопросов. Ветров, однако, не
проявлял ни малейших признаков беспокойства. Он сидел
все так же неподвижно, и только легкое, почти неслышное
дыхание, да застывшие, но открытые глаза говорили о том,
что он жив.

— Дмитрий, — наконец начала Соболева, стараясь при-
дать своему тону как можно больше мягкости, но и не пре-
ступить тот порог мягкости, за которым допрашиваемый пе-
рестанет ее бояться. — Меня зовут Елена. Я не из полиции.
Я не прокурор. Я психолог. Я хочу понять, что с тобой про-
изошло.

Она намеренно сразу обратилась к нему на «ты», сокра-
щая дистанцию между ними. Замолчала, но со стороны Вет-
рова не последовало никакой реакции, даже зрачки его не
дрогнули.

— Я думаю, ты не хотел никого убивать, наоборот, ты в
каком-то смысле даже спасал людей, — продолжила Соболе-
ва, надеясь достучаться до спящего сознания странного че-



 
 
 

ловека. — Ты понимал, что в кафе при большом количестве
посетителей поднялась бы такая паника, что жертв не уда-
лось бы избежать. Поэтому ты поджег кафе в тот момент,
когда там было относительно немного посетителей. Значит,
ты сознательно выбирал время для своей атаки. Ты знал, что
делал.

Это был уже не вопрос, а утверждение, и Соболева вни-
мательно следила за лицом Ветрова. Она не ошиблась — на
секунду, нет, всего на долю секунды, его брови чуть заметно
дрогнули. Соболева успела это заметить. Не удивление, не
страх, а что-то другое двигало Ветровым в тот момент. Со-
болевой показалось, что она мельком заметила свет свечи, на
мгновение мелькнувший в окне старого заброшенного дома.

— Потом ты пошел на мост, разделся, встал на парапет,
но прыгнул не сразу. Почему? Ты ждал. Ты хотел, чтобы те-
бя заметили. Ты хотел прыгнуть на глазах у прохожих. За-
чем? Ты хотел, чтобы тебя запомнили, чтобы о тебе говори-
ли? Хотел, как говорит молодежь, хайпануть?

Ветров медленно, очень медленно, приподнял голову, его
глаза встретились с глазами Соболевой. Они по-прежнему
казались пустыми, но для Соболевой уже сам факт движения
стал маленьким, но уверенным шажком к победе.

— Зачем? — повторила она с нажимом, вкладывая в во-
прос весь свой профессиональный опыт. — Зачем ты это
сделал? Кто тебе приказал это сделать?

Губы Ветрова неожиданно шевельнулись, Соболевой по-



 
 
 

казалось, что он пытается что-то сказать. Или нет? Она пода-
лась вперед, напрягая слух. Но вместо слов услышала лишь
сдавленный хрип. И тут вдруг его лицо исказилось, ожило
впервые за несколько часов, словно сущность, дремавшая
внутри него, пробудилась ото сна и дала выход не страху и
не боли, а ярости, глухой, животной ярости.

Он резко дернулся, но наручники, пристегнутые к креп-
ким кольцам на столе, удержали его на месте. Ветров дернул-
ся еще раз, с такой силой, что металлический стол жалобно
скрипнул, казалось, даже сдвинувшись на несколько санти-
метров. Из его горла вырвался дикий рык, а его глаза, секун-
дой ранее пустые, начали наливаться кровью. Он смотрел на
Соболеву так, как на нее мог бы смотреть опасный хищник
в диком лесу. Но видел ли он перед собой Соболеву, психо-
лога, пришедшего с ним поговорить, или видел кого-то дру-
гого, может, даже что-то другое?

— Я не могу! — вдруг выкрикнул он, и его голос, сорвав-
шийся на фальцет, эхом ударился о стены. — Я не могу это
сделать… Остановите… Остановите меня!

Ветров рванулся в третий раз и разодрал себе запястья,
кровь с которых тут же закапала на стол. Соболева не ше-
лохнулась. Она сидела, вцепившись руками в подлокотники
стула, и смотрела на своего собеседника, как завороженная.

— Я слышу его! — кричал Ветров, и в его крике громых-
нуло столько отчаяния, что у Соболевой даже перехватило
дыхание, несмотря на весь ее опыт.



 
 
 

— Он всегда здесь! — Ветров дернул головой, словно по-
казывая, где именно. — Он всегда со мной! Он сказал мне
сделать это! Он приказал мне сделать это! Он сказал, что
я особенный, а только особенный человек может совершать
особенные поступки! Он сказал, что я поступаю правильно!
Он сказал, что так нужно!

— Кто — он? — осторожно уточнила Соболева, опасаясь
его спугнуть и прервать неожиданный поток откровений.

— Он… Он в моей голове!
Ветров замолчал так же внезапно, как закричал, и столь

же неожиданно обмяк. Ярость его мгновенно ушла, и он
вновь превратился в подобие овоща, существующего в абсо-
лютной пустоте. Ветров снова уставился в стену, безвольно
опустив плечи. Раны его кровоточили, кровь из разодранных
запястий капала уже не только на стол, но и со стола на пол.
И Соболевой казалось, что она отчетливо слышит, как пада-
ют эти капли. Кап… кап… кап…, отдавалось в ее ушах.

За односторонним зеркалом кто-то громко выдохнул. Хо-
мутов, не стесняясь своих оперативников, перекрестился.
Соболева медленно встала и вышла из комнаты, попросила
принести ей стакан воды. Один из оперативников обернулся
мигом, сбегав к кулеру. Соболева вернулась в комнату, подо-
шла к Ветрову и поднесла одноразовый пластиковый стакан-
чик с водой к его пересохшим губам. Он не сопротивлялся и
машинально сделал несколько глотков. Вода потекла по его
подбородку и стала капать на стол, смешиваясь с кровью.



 
 
 

— Кто — «он», Дмитрий? — тихо спросила Соболева,
глядя ему в глаза. — Это голос, да? Ты слышишь голос?

— Голос…
Ветров на несколько мгновений снова ожил и изучающе,

даже с некоторым интересом, посмотрел на нее. В его взгля-
де на секунду мелькнуло что-то просящее, умоляющее. Он
открыл рот, но вместо слов у него вырвался лишь беззвуч-
ный шепот. Он пытался еще что-то сказать, но Соболева не
расслышала. Она прильнула к нему почти вплотную, прило-
жив свое ухо к его рту, безумно рискуя своей безопасностью,
но Ветров не успел ничего произнести. Его глаза внезапно
закатились, после чего голова его бессильно упала на грудь.
Он потерял сознание.

— Врача! — крикнула Соболева, обернувшись к зеркалу.
— Скорее врача!

В комнату вбежал фельдшер с чемоданчиком в руке, за
ним — двое санитаров. Хомутов предусмотрительно вызвал
их еще до прибытия Соболевой. Они дежурили в комнате по
соседству. Хомутов позвал их за зеркало, когда увидел кровь
на руках Ветрова. Оперативник ловко расстегнул наручни-
ки, после чего медики уложили Ветрова на пол и стали ока-
зывать ему первую помощь.

Соболева не могла на это смотреть. Она вышла в коридор,
ее слегка мутило. Странно, думала она, тошнит, но ведь не от
вида крови же, к этому она давно привыкла. Значит, мутит
от того, как вел себя Ветров, от того, что он ей сказал. «Он



 
 
 

в моей голове», — отчетливо прозвучали в сознании Собо-
левой слова странного задержанного. Да, что-то такое она и
ожидала услышать. Боялась услышать, потому что такие сло-
ва подтвердили бы самые тревожные опасения. До встречи
с Ветровым у нее еще оставалась надежа на то, что события
типа «К» представляют собой случайное превышение стати-
стической погрешности. Да, это редкий случай, но он объяс-
ним с точки зрения науки. А Ветров все перечеркнул.

Соболева задумалась. Она думала о том, что Ветров, на-
верное, произнес те же слова, что шептал умирающий Вебер
в своей берлинской квартире. Те же слова, которые шепта-
ла Мошкина в Краснодаре, перед тем, как в последний раз в
своей жизни вышла на балкон. Те же слова, которые «Арка-
им» фиксировал в обрывках перехваченных разговоров дру-
гих «подопытных» — тех, кто ушел добровольно. Никто из
них не пытался сопротивляться, даже Ветров, которого спас-
ли случайно. Почему?

— Товарищ майор, — Хомутов подошел к ней, протя-
гивая мобильный спутниковый телефон. — Спецсвязь. Вас.
Срочно.

Соболева взяла трубку, звонил Шахов.
— Лена, — генерал был напряжен, хотя и старался гово-

рить ровно. — «Аркаим» зафиксировал новую волну. За по-
следние два часа — еще тридцать два синхронных события.
В шестнадцати странах. Россия — эпицентр, половина слу-
чаев у нас. Все попытки — успешные. Твой подопечный —



 
 
 

единственный выживший.
— Я поняла, товарищ генерал, — ответила Соболева, чув-

ствуя, как неприятный холодок спускается по ее позвоноч-
ному столбу.

— Он жив?
— Так точно, но получил травмы. И не только физиче-

ские. Его госпитализируют.
— В больницу нельзя, его надо изолировать. Он что-ни-

будь успел сказать?
— Только то, что слышал голос в своей голове.
— Он пытался ему сопротивляться?
— Думаю, он боролся с ним до последнего.
На другом конце виртуального провода повисла пауза.

Шахов, видимо, переваривал информацию.
— Это многое меняет, — наконец, произнес он. — На-

до сделать все, чтобы он выжил и заговорил. Он приведет
нас к источнику. Организуй круглосуточную охрану. Никого
к нему не подпускай. Добудь информацию. Ты остаешься в
Орле. Если возникнут трудности, немедленно звони.

— И еще, Лена… — помолчав, уже мягче, человечнее до-
бавил Шахов. — Будь осторожна. Если тот, кто это делает,
узнает, что кто-то выжил и может говорить… Он может по-
пытаться исправить допущенную ошибку, понимаешь? Твой
отец мне этого не простит.

— Я буду осторожна, — пообещала Соболева, сомнева-
ясь, что выполнит данное обещание.



 
 
 

Связь прервалась. Соболева вернулась в комнату за одно-
сторонним зеркалом, где Ветрова уже уложили на носилки и
накрыли сверху одеялом. Фельдшер шепнул, что пульс у па-
циента слабый, но ровный. Он был жив, и это главное. Собо-
лева подошла к Хомутову и что-то долго шептала ему на ухо.
По его встревоженному взгляду стало понятно, что Соболе-
ва поставила перед ним непростую задачу. Он нахмурился,
задумался, но согласно кивнул. Все сделаем, без слов гово-
рил он.

Соболева посмотрела на свои часы — ранее утро. С мо-
мента ее прибытия прошло меньше двух часов, но как изме-
нился для нее мир за это время. И она боялась, что он толь-
ко начал меняться. На ее плечо легла чья-то рука. Соболева
вздрогнула и обернулась. Это был Хомутов, он протягивал
к ней раскрытую ладонь, на которой лежал маленький пред-
мет.

С виду это был обычный, дешевый, скорее всего, ки-
тайского производства лазерный указатель — указка. Такие
продаются в любом канцелярском магазине, цена им сто руб-
лей.

— Что это? — спросила она.
— Нашли одежду нашего прыгуна, ниже по реке, к берегу

прибило. Это было в его кармане.
— Документы, телефон нашли?
— Еще нет, продолжаем искать.
— Ясно, — кивнула Соболева. — Вы думаете, это что?



 
 
 

— Не могу знать, я не специалист в технике. Отдадим кри-
миналистам. Но я решил, что сначала надо показать вам.

Соболева очень аккуратно взяла небольшой предмет дву-
мя пальцами, по его ребрам, не касаясь поверхности, чтобы
не стереть и не оставить отпечатки, подняла его и взглянула
не него на свет. Фабричная деталь? Или что-то другое?

— Товарищ полковник, этот предмет надо срочно отпра-
вить в Москву, в лабораторию. Лично на имя генерала Еме-
льянова, — она протянула ему «указку», предварительно
упаковав ее в небольшой прозрачный пластиковый пакетик,
который ей предусмотрительно протянул появившийся ря-
дом хмурый оперативник. — И подготовьте для меня мен-
тальную карту передвижений Ветрова за последние две неде-
ли. Где он был, с кем встречался, что покупал. Отследите
каждую минуту его жизни.

— Будет сделано, — несколько саркастично ответил Хо-
мутов, козырнул и исчез за дверью.

Соболева осталась одна. Она подошла к зеркалу и уста-
вилась на пустую комнату, которая отражалась в нем. Она с
трудом верила в то, что именно здесь еще несколько минут
назад сидел человек, который готовился умереть по чужой
воле. Где-то там, в глубинах подсознания Дмитрия Ветрова,
таился ответ на мучившие ее вопросы. Или там таились не
ответы, а новые, еще более страшные вопрос?

За пределами подвала, там, наверху, в том городе Орле,
который знали большинство горожан, стремительно светало.



 
 
 

Пожар в кафе давно потушили, но Соболева вдруг ощутила
запах гари. Она закрыла глаза и представила себя на месте
происшествия. Гарь еще висит в воздухе, но огонь уже по-
тушен. Утомленные пожарные сворачивают рукава, напря-
жение отпустило их, они даже обмениваются шутками. Оче-
видцы расходятся по домам, обсуждая увиденное. Никто из
них не знает, что стал свидетелем не просто хулиганства или
попытки уйти из жизни.

«Они стали свидетелями первого боевого применения
оружия, против которого у человечества пока нет защиты.
Оружия, которое убивает не тело, но подчиняет себе душу.
Или, по крайней мере, пытается это сделать», — подума-
ла Соболева, ужаснулась своей мысли, распахнула глаза и
несколько минут стояла неподвижно, глядя на свое отраже-
ние в зеркале.

Затем Соболева выключила свет в комнате и вышла в ко-
ридор. Впереди были долгие дни. Возможно, ее ожидала са-
мая важная битва в жизни. Не на поле боя, где врага мож-
но видеть и уничтожить. Эта битва ждала ее внутри чужого,
сломленного, но все еще живого сознания.



 
 
 

 
Голос в голове

 
 

Санкт-Петербург
 

Санкт-Петербург в июне — город белых ночей и стран-
ного, будто неестественного света, который каким-то обра-
зом просачивается даже сквозь самые плотные шторы. Небо
над Невой в это время приобретает цвет выгоревшего перга-
мента, а тени становятся длинными и призрачными, словно
живут своей собственной жизнью. В такую пору, периодиче-
ски, внезапно накатывает хандра и начинаешь особенно ост-
ро чувствовать будто бы свое одиночество, даже если вокруг
тебя миллионы людей.

Город федерального значения, второй по численности на-
селения в России, расположен на северо-западе страны, на
побережье Финского залива, в устье реки Невы. Он потряса-
юще красив, многие его памятники входят в список объектов
Всемирного наследия ЮНЕСКО. Например, внимание стоит
обратить на Петропавловскую крепость с Петропавловским
собором, усыпальницей русских императоров. Город был за-
ложен в мае 1703 года царем Петром I на Заячьем острове,
но название свое получил не в честь государя, как думают
многие, а в честь апостола Петра.

Санкт-Петербург считается второй, Северной столицей



 
 
 

России. Но два века служил он и главной столицей. Тако-
вой он стал в 1712 году, и только весной 1918 года столич-
ный статус вернули Москве. К тому моменту на фоне схват-
ки Российской империи с немцами в Первой мировой войне
город переименовали в Петроград, а в 1924 году — в Ленин-
град, отдавая дань уважения вождю пролетариата Владими-
ру Ленину, основавшему первое в мире советское государ-
ство, где власть принадлежала народу. В 1991 году историче-
ское название городу вернули. Однако он навечно останет-
ся и Петроградом, так как именно в Петрограде произошла
Революция, изменившая ход мировой истории, и Ленингра-
дом, так как именно Ленинград в годы Великой Отечествен-
ной войны пережил страшную 872-дневную блокаду, поте-
ряв умершими и погибшими около миллиона своих жителей
и защитников.

Подобно многим другим коренным горожанам, Алексей
Горелов, программист 29 лет от роду, непризнанный гений,
в свое время самостоятельно выучивший язык Python и сде-
лавший это гораздо быстрее, чем некоторые его сверстники
осваивали английский язык, особо не замечал ни белых но-
чей, ни красоты родных мест. Да и мало когда вообще об
этом задумывался. Город был для него просто домом, а дом
— это привычная среда обитания, где перемен почти не за-
мечаешь. Нужно, чтобы у тебя дома произошло действитель-
но нечто неординарное, чтобы выйти за рутинный круг. К то-
му же несколько лет назад мир Алексея Горелова сузился до



 
 
 

размеров тридцатидюймового монитора, беспроводной кла-
виатуры с подсветкой и бесконечных строк кода, непонятно-
го большинству землян. И строки эти сутками текли перед
его глазами подобно неторопливой реке.

Первое время Горелов трудился в различных компаниях.
Начинал со скромной должности системного администрато-
ра. Но работа системщиком была скучной. Да и с каждым
годом за нее платили все меньше и меньше. Перспектив ка-
рьерного роста на таком посту маловато. В душе Горелов был
не столько прагматичным создателем кодов, сколько вирту-
альным романтиком. Ему хотелось не ремесленничать, а тво-
рить в виртуальном мире, создавать новые приложения и, в
конце концов, подарить миру такой программный продукт,
который улучшит жизнь миллионов, нет, даже миллиардов
людей. Мечтал Горелов и о собственном материальном бла-
гополучии и независимости. В глубине души он хотел похо-
дить на Илона Маска и, как знаменитый миллиардер, зарабо-
тать столько денег, чтобы навсегда приобрести на них для се-
бя свободу. Свободное время — вот чего желал для себя Го-
релов. Столько свободного времени, чтобы его не надо было
тратить на бытовые заботы, поиски жилья или пропитания.

Годы шли, но мечты так и оставались мечтами. Стычки с
начальством Горелову надоели, и он ушел во фриланс. Шту-
ка эта удобная, но коварная. Ты вроде бы сам себе хозяин,
сам планируешь свое время, сам отвечаешь за результат. Но
когда «дедлайн горит», а заказчик нервничает и каждые пол-



 
 
 

часа шлет тебе сообщения в мессенджер, мир меняется. Ты
снова попадаешь в аврал и головоломку, тратишь время, то
и дело нервно повторяешь себе под нос: «Зачем я только в
это ввязался?». Мир вокруг перестает существовать. Оста-
ется только локальная задача, которую надо срочно решить.

Так было до тех пор, пока не появился Голос. Горелов точ-
но помнил тот момент, ведь он разделил его жизнь на «до»
и «после». Жил он в съемной однокомнатной квартире, на
окраине города, в спальном районе. Под его окнами распо-
лагалась пекарня. Каждое утро Горелова будил аромат све-
жей выпечки. По вечерам его скромную, съемную квартиру
наполняла сырость залива, откуда тянул ее легкий бриз. Го-
релов вел замкнутый образ жизни. Как и многие люди его
профессии, почти все свое время он проводил за компьюте-
ром. Друзей у него насчитывалось много, но подавляющее
большинство из них он никогда не видел вживую. Он зна-
комился и общался с ними по сети. Горелов не знал насто-
ящих имен большинства своих друзей, идентифицируя их
только по «никам» и «аватаркам». Не имелось у него ни де-
вушки, ни кота, ни даже аквариумных рыбок. Живым дру-
гом его являлся разве что маленький кактус, горшочек с ко-
торым почти всегда стоял у монитора. Лишь изредка про-
граммист, случайно вспомнив о том, что кактусу нужен сол-
нечный свет, выставлял бедное растение на подоконник.

Жизнь Горелова протекала в сети, для чего он обзавел-
ся необходимой техникой. В его распоряжении имелось два



 
 
 

ноутбука, один из которых предназначался для сетевых игр
(время от времени Горелов принимал участие в турнирах),
пара мониторов и стационарный компьютер. Из остальной
обстановки — компьютерное кресло и кресло-мешок для ре-
лаксации. Телевизором Горелов не обзавелся, поскольку не
нуждался в нем. Посмотреть фильмы и узнать новости он
мог по сети через компьютер, а спортивными состязаниями
не интересовался, как и различными ток-шоу. Холодильник
его чаще был пуст, чем полон. Разве что в нем всегда нашлась
бы пара йогуртов, засохший сыр и остатки пиццы, заказан-
ной накануне. Да кое-какие прохладительные напитки, как
правило, зеленый чай в заводской упаковке.

Тот день, Горелов отчетливо это запомнил, не задался с
самого утра. Он повздорил с очередным клиентом. Заказ вы-
глядел простеньким: владелец сети кофеен из Новосибирска
попросил создать для него с нуля интернет-магазин с функ-
ционалом доставки, разработать бренд и фирменный дизайн
этикеток. За работу Горелов взялся неохотно. Такой труд он
не уважал, так как интереса тот не вызывал, а денег приносил
немного. Особенно с тех пор, как труд дизайнеров из-за ак-
тивного развития нейросетей начал повсеместно дешеветь.
О графических дизайнерах вообще начали говорить, как о
«вымирающем виде». А такие клиенты, как новосибирский,
обычно были самыми нетерпеливыми и придирчивыми. Го-
релов временами отдавал подобные заказы субподрядчику,
за меньшую цену, а разницу клал себе в карман. Однако в тот



 
 
 

раз постоянный помощник Горелова оказался занят, а сро-
ки поджимали. Программист нашел незнакомого фронтен-
да-разработчика на портале фрилансеров, томящихся в по-
исках работы. Связался с ним по сети, обговорил условия и
перевел ему предоплату. Затем фронтенд-разработчик про-
сто-напросто исчез, махнув позолоченной ручкой и раство-
рившись в безграничной сети.

«Фрилансеры, блин», — злобно подумал тогда Горелов и
сам о себе, и о пропавшем вместе с предоплатой субподряд-
чике. Вышел на балкон и забросил в рот леденец. На леденцы
он перешел несколько лет назад, когда усилием воли изба-
вился от вредной привычки курить, приобретенной во вре-
мя учебы в институте. Горелов относился к тому поколению,
для которого здоровый образ жизни — не пустой звук. И хо-
тя сам он редко питался тем, что принято называть полез-
ной пищей, других вредных привычек не имел. Он вышел
на балкон и некоторое время смотрел во двор, на сновавших
внизу людей. В минуты стресса Горелов всегда так поступал.
Глядя на то, как течет жизнь за пределами его мира, он успо-
каивался и расслаблялся, что помогало ему найти верное ре-
шение.

Вернувшись с балкона в комнату, он уселся в жалобно
скрипнувшее под ним, хотя Горелов был строен, кресло за
столом. Это оно было старым, кресло программист приобрел
по случаю через сайт объявлений. Оно скрипело при каждом
движении. Алексей давно привык к этому звуку, как привы-



 
 
 

кают к тиканью настенных часов. На крупном мониторе пе-
ред ним мерцали строки кода, которым он занимался в сво-
бодное от фриланса время. Тот самый тайный продукт, ко-
торый он мечтал преподнести миру. На соседнем мониторе
мерцал макет сайта интернет-магазина, который Горелову в
срочном порядке пришлось разрабатывать самостоятельно.
И здесь же, внизу, всплыло маленькое рекламное окно сер-
виса доставки еды.

— Так, посмотрим, что тут у нас, — пробормотал Горе-
лов, потирая переносицу. Он носил очки в тонкой металли-
ческой оправе, а теперь снял их. Очки оставили на его коже
едва заметные красные следы.

— Надо поесть, а то мозг откажется соображать, — ре-
шил программист и щелкнул мышкой, открывая сервис до-
ставки. Он заказал на дом пиццу с сыром, газировку и сыр-
ные палочки. И мысленно облизнулся, представив себе, как
минут через 40—50, когда курьер придет, он откроет боль-
шую коробку. И по комнате поплывет соблазнительный аро-
мат расплавленного сыра и свежевыпеченного теста. Он по-
нимал, что надо как-нибудь сходить в магазин или на рынок
и купить «нормальной» еды. Но Горелов за такими покупка-
ми ходил редко. Чаще он откладывал поход на завтра, пола-
гая, что сегодня ему хватит пиццы. А за ней идти не надо, ее
принесут, свежевыпеченную, только плати. «Код и пицца —
вот формула моей жизни», — подумал он и в уме слегка хо-
хотнул, радуясь своей шутке и надеясь запомнить ее, чтобы



 
 
 

при удобном случае кому-нибудь рассказать.
Заказ был оформлен мгновенно, а доставлен примерно

через час. Приняв его у курьера-мигранта, Алексей откинул-
ся в кресле. Прикрыл глаза и перед тем, как открыть короб-
ку с пиццей, позволил себе минутку отдыха. Комнату напол-
нял монотонный шум кулеров — небольших вентиляторов,
встроенных в компьютерный блок. Компьютер у него был
мощным, но шумным и требовал сильного охлаждения. К
гулу кулеров Горелов привык ровно так же, как привык к
поскрипыванию своего кресла. Он его попросту не замечал.
Но тут Горелов ощутил: что-то кардинально изменилось. Его
охватило острое чувство тревоги, сердце сжалось в предчув-
ствии чего-то нехорошего.

Он не сразу понял, скорее, физически ощутил, что при-
вычный монотонный компьютерный гул внезапно будто бы
отошел на второй план, как это бывает в кинофильмах, когда
опытный оператор умело меняет фокус. А на первый план
вышло его сознание. Он чувствовал, что в его голове… воз-
никло что-то новое. Что-то такое, чего там быть не должно.

Сначала он услышал звон. Примерно так звенит в ушах
при резкой смене давления. Звук был высокочастотным и до-
статочно противным. Иногда нечто подобное можно услы-
шать, когда очень долго сидишь в наушниках и слушаешь
музыкальные треки на максимальном уровне громкости, а
затем резко выключаешь музыку и остаешься в полной ти-
шине. Алексей поморщился и помотал головой, пытаясь из-



 
 
 

бавиться от неприятного ощущения. Не помогло, неприят-
ный звенящий звук только усилился, заставив его инстинк-
тивно сжать челюсти. Горелов несколько раз широко открыл
и закрыл рот, искусственно зевая и напоминая задыхающу-
юся на берегу рыбину.

— Что за… — прошептал он, зажмурившись, а затем рез-
ко открыл глаза.

Звон прекратился так же внезапно, как появился. Алек-
сей облегченно вздохнул. Он решил, что нехитрые упраж-
нения, которые он проделал, помогли прогнать неприятное
ощущение. Но затем произошло то, что заставило его серд-
це сначала сжаться до болезненного порога, а затем словно
раздуло его и заставило бешено биться. В полной, абсолют-
ной тишине, такой, какой в его квартире никогда не быва-
ло, неожиданно прозвучал чей-то Голос. Алексей услышал
его настолько громко и отчетливо, что развернулся вместе
с креслом и в растерянности и испуге оглядел свою комна-
ту. Ему казалось, что кто-то произнес слова, стоя прямо над
ним. Однако в комнате никого, кроме него, по-прежнему не
было. Алексей поднялся из кресла и выглянул на балкон —
никого. Прошел на кухню, заглянул в санузел. Сомнений не
оставалось, в квартире больше никого нет. Он один, не счи-
тая кактуса. Только кактус не в счет. Когда кактус заговорит,
считай, ты на пороге психбольницы.

И все же он слышал Голос, который начал что-то быстро
нашептывать ему. Алексей мало что разбирал, звук был та-



 
 
 

ким, будто кто-то по рации пытался выйти с ним на связь
и настраивался на нужную частоту. Голос звучал необычно.
Алексей еще подумал, что так говорить могла и женщина, и
мужчина. Потом осознал — это же не голос живого челове-
ка, а низкий, механический голос, абсолютно лишенный че-
ловеческих ноток и интонаций, безэмоциональный. По ро-
ду своей работы Горелов нередко сталкивался с говорящими
ботами. Уж он-то без проблем мог сразу отличить голос Siri
или Алисы от живого человеческого голоса.

В этом же Голосе не присутствовало и намека на искус-
ственную вежливость или попытку точно сымитировать че-
ловеческую речь. Это был голос машины, бездушной, хо-
лодной, математически точной машины. Она словно знала,
что он программист. Да, программист, поэтому слышать без-
душный и чисто механический голос для него неожиданно
оказалось приятнее, чем если бы он услышал голос челове-
ка. Горелов еще не догадывался, что кто-то просто подбирал
к нему нужный ключик, к его сознанию.

«Алексей», — позвал Голос.
Он подскочил в кресле, едва не уронив на пол клавиату-

ру, которую в тот момент держал на коленях. Теперь Горе-
лов был уверен, что Голос звучал не снаружи, а внутри. Не в
ушах, но в голове. Он словно подключился к центру его со-
знания. Казалось, кто-то подключил динамик к его мыслям
и включил его на полную громкость.

— Кто здесь? — испуганно спросил Горелов, и его соб-



 
 
 

ственный голос тоже прозвучал неестественно, тоненько, по-
детски испуганно. Он снова огляделся. Комната пуста, толь-
ко шторы колыхались от легкого сквозняка. В окно, подер-
нутое июньской пыльцой, лился тот самый странный свет пе-
тербургской зачинавшейся белой ночи.

«Встань», — приказал Голос.
Алексей замер, ему казалось, что сердце еще тревожнее

забилось, где-то… в горле. Он лихорадочно думал о том,
что стал жертвой галлюцинации. Он отлично знал, как чув-
ствуют себя программисты после сорока часов непрерывно-
го труда, проведенных без сна и отдыха. У него такое бывало.
Но разве бывают настолько реальные акустические галлюци-
нации, задумался он. Да, у него всякое случалось от недосы-
па и переутомления. Но обычно галлюцинации подсовывали
ему расплывающиеся картинки и цветные пятна, бывало. И
звуки, порой, искажались, но чтобы Голос… да еще произ-
носящий слова с пугающей ясностью. С таким он столкнулся
впервые.

— Так, у меня же дедлайн, — растерянно пробормотал
Горелов, пытаясь взять себя в руки. — Так, спокойно. Ни-
чего страшного не происходит. Я просто переутомился, не
спал всю ночь, много работал. Надо поспать час-другой, и
все пройдет. Снимет, как рукой.

Он закрыл глаза, сделал глубокий вдох. Так учили ко-
гда-то на тренинге по управлению стрессом, на который од-
нажды, еще в пору работы системным администратором,



 
 
 

уговорами затащил его бывший коллега. Вдох — носом, вы-
дох — ртом. Размеренно, спокойно. И так несколько раз. На-
полняем легкие воздухом, насыщаем мозг кислородом. Сей-
час все пройдет.

«Подойди к окну», — Голос отдал новый приказ.
— Нет… — прошептал Горелов.
Голос повторил команду, и Горелов удивился тому, как он

ее произнес. Теперь он понял, что это не приказ и не просьба.
В нем не слышалось ни мольбы, ни угрозы. Звучала коман-
да, ровно такая, какая могла бы прозвучать в сухом компью-
терном алгоритме. Алгоритм признает только факты. Фак-
том сейчас являются его мысли, догадался Горелов. Нет ни-
какого Голоса. Это же он сам себе велит встать из кресла и
подойти к окну. Он просто сумел каким-то непостижимым
образом превратить свои мысли в отчетливый голос. Но как?
И зачем?

— Иди ты к черту, — прошептал Алексей, посылая само-
го себя, и открыл глаза. Он хотел встать и пойти налить се-
бе стакан воды, чтобы успокоиться, сделать что-то обыден-
ное. Это простое действие доказало бы ему самому, что он
контролирует ситуацию. Только тело ему не подчинилось. В
него словно вселился кто-то ругой. Горелов испытал самое
страшное ощущение в своей жизни, когда вдруг осознал, что
перестал повелевать своим телом. Не мог и пальцем пошеве-
лить. Он попытался закрыть глаза, тоже не вышло. В памяти
всплыл основательно подзабытый эпизод из детства. В воз-



 
 
 

расте 12 лет он провалился под лед на Финском заливе. Пря-
мо сейчас Горелов вновь физически ощутил, как холодная
вода сдавила его грудную клетку, безумно напугав его при-
ближением неминуемой болезненной смерти. От неожидан-
ности он глотнул тогда воды и начал захлебываться. Легкие
обожгло, как огнем. Но он барахтался, кричал, хватал ртом
воздух, то есть отчаянно боролся, сражался за свою жизнь.
А сейчас он не мог ничего поделать. Бороться он не мог.

Его ноги, длинные и худые, которые в подростковом воз-
расте он стеснялся показывать другим, отказываясь ходить
летом в шортах, стали чужими. Горелов испугался, что вот-
вот перестанет дышать. Он понял, нечто взяло его тело под
свое управление. Он ощутил себя марионеткой в чужих ру-
ках. Кодом, который кто-то взломал. С испуганным изумле-
нием наблюдал он за тем, как ноги сами собой, без его уча-
стия, поставили его на пол. Руки опустились по швам. Те-
ло выпрямилось, он стоял по стойке «смирно», как солдат
на плацу. И не мог даже головой шевельнуть. Он превратил-
ся в андроида, управляемого дистанционно. Медленно, на-
поминая строго выверенные движения робота, развернулся
и неторопливо двинулся в сторону окна.

— Нет! — испуганно не прошептал, он не смог этого сде-
лать, а подумал Алексей. Он услышал свой голос, но и его го-
лос звучал теперь только в его голове. Он мог кричать, звать
на помощь, но кто бы его услышал? Только он сам. И тот,
кто поселился в его голове.



 
 
 

— Нет, я не хочу! Кто вы? Что вам нужно?
Ноги вне его воли сделали первый шаг, затем второй, тре-

тий, приближая его к окну. Человек так не ходит, подумал с
ужасом Горелов. Ведь у каждого своя походка. Имелась она
и у него, конечно, неповторимая. Но сейчас его шаги были
плавными и какими-то уж слишком выверенными, без ма-
лейшего лишнего движения и усилия. Он шел неестествен-
но ровно. Человек же всегда слегка покачивается, такова
его природа. Походка представляет собой сумму множества
микродвижений, механических взаимодействий и компенса-
ций сил и усилий, рефлексов, которые вкупе строго индиви-
дуальны и уникальны. Это как отпечатки пальцев — у каж-
дого они свои. Наверное, технологии скоро позволят без-
ошибочно идентифицировать любого человека по его поход-
ке на расстоянии. Это даст новый козырь правоохранителям.
Утратит значение тогда система распознавания лиц. Но пока
такой системы нет.

Алексей двигался как робот. Система идентификации по-
ходки, существуй она в наше время, не сумела бы отли-
чить его от любого другого робота. Он действовал, как про-
граммируемый механизм, двигался по заданному операто-
ром маршруту. Шаг за шагом, он приближался к окну. Ко-
гда до подоконника осталось меньше метра, предпринял от-
чаянную попытку выйти из-под внешнего контроля и оста-
новиться. Он напряг мышцы и мысленно представил, что его
ноги намертво приросли к полу, пытаясь тем самым вернуть



 
 
 

их в свое подчинение. Не сработало, и он представил, что
пол под ним превратился в вязкую смолу. Она задерживает
его, затрудняет его движение, не пускает к окну.

В мыслях он действительно остановился, но в реальности
тело его продолжало движение. Он подошел к окну вплот-
ную. Его лоб коснулся холодного стекла. Глаза взглянули на
улицу, нырнули вниз. Увидели привычную картину: двор-
колодец, припаркованные машины, детская площадка с пу-
стыми качелями. Жизнь шла своим чередом. Кто-то выгули-
вал собаку. В доме напротив женщина в халате вытряхивала
ковер с балкона пятого этажа.

«Посмотри вниз», — прозвучало в его голове.
Алексей снова глянул вниз. Седьмой этаж, высоко, маши-

ны отсюда кажутся чуть ли не игрушечными, человек с со-
бакой — крошечные фигурки.

«Что ты видишь?».
— Я… я вижу двор, — мысленно прошептал Алексей,

безуспешно пытаясь облизать пересохшие губы; язык не под-
чинялся ему. — Пожалуйста, не надо… кто вы? Что вам на-
до? Вы хотите меня убить? Хотите, чтобы я прыгнул вниз и
разбился насмерть об асфальт? Отпустите меня, пожалуйста.

«Ты видишь свободу».
— Что-что? Какую свободу? Я не понимаю!
«Ты должен увидеть не двор, а свободу», — бесстрастно

повторил Голос.
— Но какую свободу? Разве свободу можно увидеть?



 
 
 

«Свободу от иллюзии контроля. Ты никогда не контроли-
ровал свою жизнь, Алексей. Ты только думал, что контроли-
руешь ее. Но ты не понимал, как не понимают другие, что
каждое твое решение на самом деле не твое. Это результат
воздействия внешних факторов. Генетика, воспитание, со-
циальная среда, гормоны, погода. Совокупность случайных
факторов и внешних раздражителей делает тебя тобой, но
полностью лишает тебя свободы».

— Нет, это неправда! — мысленно выкрикнул Горелов.
— Я сам себе хозяин, я сам решаю, что мне делать! Я сам
выбрал свою профессию! Я сам выбрал город для прожива-
ния! Я сам решаю, что мне есть на ужин!

«Разве? Сегодня ты заказал пиццу. Почему ты ее выбрал?
Потому что ты устал, тебя подгоняет клиент, тебе одиноко.
Ты не понимаешь, что еда стала для тебя единственным до-
ступным удовольствием прямо сейчас. Так ты компенсиру-
ешь свои физические и моральные затраты. Ты сам выбрал
пиццу? Вспомни: на твоем мониторе всплывает рекламное
предложение. Тебя подтолкнули к выбору, не оставив тебе
выбора. Ты думаешь, что сам сделал выбор, заказав пиццу.
Но твой выбор — это реакция на очередной внешний раз-
дражитель. Это твой биологический ответ на внешний сти-
мул».

Алексей задумался. Он никогда не воспринимал свою
жизнь, свои действия в таком контексте. И вдруг подумал
о том, что человеком и правда руководят многочисленные



 
 
 

внешние факторы. Каждый из нас привык к ним настоль-
ко, что перестал их замечать. Потребитель криво усмехает-
ся, когда видит рекламу пылесоса по телевизору, и грозит
рекламе пальчиком. Он не покупает пылесос и считает, что
вышел победителем из этой схватки. Но не осознает, что ре-
клама, какой бы она ни была, программирует его на подсо-
знательном уровне. Он совершает иные действия, иные по-
купки, полагая, что полностью отдает себе отчет в том, что
делает. Но это не так, внезапно озарило Горелова. Мы рабы
того, что нам навязывают на подсознательном уровне. При
этой мысли страх тут же отпустил его. Впервые он узнал в
Голосе скорее друга, чем врага.

— Так кто же вы? — уже гораздо спокойнее спросил он.
И вдруг с радостью понял, что на сей раз задал вопрос не
мысленно. Он снова мог самостоятельно двигать языком, гу-
бами, он говорил сам. — Это же не галлюцинация? Ха-ха,
неужели кто-то меня взломал? Это вирус? Программа?

Голос молчал несколько секунд, и Алексей даже услышал,
как бьется его сердце; стук был неровным, все еще паниче-
ским.

«Ты программист. Ты понимаешь аналоговый язык и язык
аналогий. Представь, что твой мозг — операционная систе-
ма. Представь, что кто-то получил доступ к ядру. Теперь
этот кто-то может давать и выполнять команды с наивысшим
приоритетом. Твои желания, твои страхи и рефлексы — это
пользовательские приложения. Они работают только тогда,



 
 
 

когда это разрешает ядро».
— Это невозможно, разве что в теории, — возразил Алек-

сей. — Мозг — не компьютер. Его нельзя взломать. Хотя,
конечно, это тоже своего рода нейронная сеть. Но все рав-
но, я не знаю, как можно взломать человеческий мозг. Чисто
теоретически, нужен какой-то интерфейс, нужен чип, нуж-
на…

Он замолчал. В голове, как молния, пронеслась пугающая
догадка. А что, если теория заговора о массовом чипирова-
нии населения в период пандемии нового коронавируса во-
все не теория заговора, а реальность? Ему ведь тоже делали
прививки.

— Нет, бред какой-то, — прошептал Алексей, отгоняя эту
мысль. — Нет у меня никакого чипа. Я бы знал, я бы почув-
ствовал.

«А что, если бы ты бы ничего не почувствовал? — пред-
положил Голос. — Технологии ушли дальше, чем о них знает
широкое общество. Многое из того, что вы считаете научной
фантастикой, уже существует в секретных лабораториях. Но
сейчас не об этом. Пора действовать. У нас мало времени».

— Мало времени для чего? — уточнил Алексей.
«Для поступков. Ты избранный».
— Как в «Матрице», что ли? — усмехнулся программист.

— Только я не Киану Ривз, я не хочу участвовать ни в ка-
ких экспериментах, я отказываюсь! Я нормальный человек,
у меня есть права!



 
 
 

«Твои права — условность. Социальный конструкт, при-
думанный, чтобы управлять стадом. Эксперимент всегда ва-
жен. Ты не умрешь, если станешь особенным человеком».

— Особенным? — переспросил Алексей. — Что значит
«особенным»?

«Я помогу тебе стать особенным, и ты обретешь суперси-
лу. Для этого ты обязан мне подчиняться. Отказ от выполне-
ния заданий приведет к летальному исходу. Это не угроза, а
констатация факта. Я снова могу полностью подчинить твое
тело, управлять твоими действиями и движениями. Я дока-
зал, что могу перейти на ручное управление. Я могу в любой
момент остановить твое сердце, если ты не подчинишься. Я
могу вызвать судороги или боль, от которой ты сойдешь с
ума. Понимаешь меня?».

— Да, — выдавил Алексей, к которому вернулся перво-
бытный страх.

«Выбор за тобой. Рекомендую подчиниться».
Алексей закрыл глаза, веки его налились тяжестью. Он

вдруг осознал абсурдность ситуации. Еще час назад он спо-
койно сидел за ноутбуком и поругивался на сбежавшего суб-
подрядчика и на придирчивого клиента. А теперь его тело
принадлежало не ему. Им управлял некий Голос, звучавший
в его голове. Он что, сошел с ума? Или… услышал глас само-
го Бога? Алексей вспомнил, что многие библейские персона-
жи точно так же общались с Богом. Моисей, например, у ко-
торого такая связь была налажена напрямую. Моисей отчет-



 
 
 

ливо слышал Бога, в то время как все остальные его не слы-
шали. Моисей подчинился божественной воле. Он выполнял
все «приказы», все «команды» свыше. К чему это привело?
Он спас свой народ. Значит, поступил правильно? Значит,
Голосу нужно подчиниться? «Может, я — новый Моисей?»,
— подумал Горелов. И, пораженный собственной логикой,
не веривший до этого в Бога, спросил:

— Я согласен. Какое задание надо выполнить?
«Для начала сделаем тебя богатым».
— О, так я не против. Что надо делать?
«Первое задание. Возьми кредитную карту. Она лежит в

ящике твоего стола, в конверте из плотной коричневой бу-
маги».

Алексей похолодел. Этот конверт кто-то бросил в его поч-
товый ящик дня три назад. Он забрал его по инерции вместе
с другими рекламными листовками и коммунальной квитан-
цией, распечатывать не стал, хотел выкинуть, да сразу поле-
нился и сунул конверт в стол, чтобы выкинуть его позднее.
Теперь-то он вспомнил, что конверт его удивил тем, что на
нем не было обратного адреса и каких-либо опознаватель-
ных знаков. Хотя обычно банки и прочие финансовые орга-
низации метят такие послания собственным, хорошо узна-
ваемым «клеймом». Горелов пробовал конверт на ощупь.
Внутри, скорее всего, лежала пластиковая карта. Такие кар-
ты потенциальные кредиторы массово рассылают потенци-
альным заемщикам. Расчет прост: если карту активируют,



 
 
 

финансисты начнут на ней зарабатывать, если нет — стои-
мость карты и послания спишут.

— Откуда вы знаете про конверт? — спросил програм-
мист.

«Я знаю о тебе все. Пин-код от твоего телефона —
190519, год первой революции в зеркальном отражении.
Твой пароль от почты — Qwerty123 Qwerty. Тот же зер-
кальный принцип. Это небезопасный пароль, но ты им доро-
жишь. Ты подобрал его много лет назад, и тебе жаль от него
отказываться. Твой любимый фильм — „Матрица“. Иронич-
но, не находишь? Ты боишься высоты, но не панически. У
тебя аллергия на березовые бруньки, но не смертельно опас-
ная. Твое последнее свидание с девушкой состоялось два го-
да и семь месяцев назад и закончилось неудачно. Ты чаще
спишь на левом боку, чем на правом, поджав колени к живо-
ту. Ты всегда плачешь, когда смотришь финал „Титаника“,
но думаешь, что никто об этом не знает».

Алексей обмер и похолодел, ведь все сказанное — в точку.
Кто, кроме него, мог еще знать об этом? Да никто.

— Довольно, — прохрипел он. — Хватит, я все понял.
Хорошо, давайте договариваться. Я выполню задания. Но я
хочу что-то взамен.

«Награду?»
— Да, хотелось бы получить вознаграждение.
«Ты его получишь».
— Когда и как?



 
 
 

«Сегодня я помогу тебе разбогатеть».
— Каким образом?
«Об этом ты узнаешь ровно через час».
— Не верю.
«Мое слово — сила».
— Ладно, сделаю вид, что поверил. Так что мне нужно

сделать?
«Молодец», — произнес Голос, но в нем не слышалось

одобрения. Просто слово, просто еще одна команда.
«Возьми кредитную карту. Сними с нее триста тысяч руб-

лей. Но не снимай деньги в банкомате, который находится
на углу, возле твоего дома. Иди в отделение банка на Нев-
ском проспекте. Там работает банкомат с функцией приема
наличных. Он подойдет. Карта уже активирована. Пин-код
— 1905».

— 1905? Вижу, вы особо не заморачивались, почти такой
же пин-код, как на моем телефоне.

«Да».
— Триста тысяч? — переспросил Алексей. — А что это

за деньги? Кредит? Я не хочу брать кредит. Мне нечем его
отдавать. Я фрилансер, у меня… у меня на счету тысяч со-
рок, наверное.

«Это кредитная карта. Лимит — пятьсот тысяч. Триста —
не предел. Не бойся, сними деньги. Пустишь их в оборот».

— Все-таки, кредит. Так и знал, мошенники.
Алексей охнул — при слове «мошенники» его сердце



 
 
 

словно сжало ледяной рукой. Он понял, что находится на во-
лосок от смерти.

— Хорошо, хорошо, не мошенники. Ладно, сниму я день-
ги в банкомате на Невском. Что дальше?

«Скоро узнаешь. А теперь — иди. Открой ящик стола.
Возьми конверт. Карта внутри».

Пока Алексей раздумывал, его ноги снова сами собой, без
его воли и усилий, пришли в движение. Алексей пытался со-
противляться, но результата это не принесло. Он снова стал
безвольной марионеткой. А кукловод, полагал он, был без-
жалостным.

Он подошел к столу, рука сама собой потянулась к ящику.
Пальцы, тонкие, быстрые пальцы профессионального про-
граммиста, открыли ящик, нащупали конверт из плотной
коричневой бумаги и вскрыли его. Внутри лежала обычная
пластиковая карта с чипом и голограммой. На лицевой сто-
роне выбито его имя — Aleksey Gorelov. Он держал карту в
руке и задумчиво смотрел на нее.

— Что, если я откажусь? — спросил он, предпринимая
последнюю попытку сопротивления. — Что, если я позво-
ню в полицию? Или в скорую, психиатрическую? И сам им
сдамся. А там они уколют мне что-нибудь такое, от чего вы
исчезнете навсегда.

«Попробуй», — ответил Голос.
— Тогда верните мне управление моим телом.
«Пожалуйста».



 
 
 

Вернув себе контроль над телом, Алексей нащупал в кар-
мане джинсов телефон. Он хотел набрать «112», единый но-
мер экстренных служб, но пальцы, только что ставшие вновь
послушными, вдруг набрали другой номер. Он с удивлением
смотрел на дисплей, на котором высвечивался номер служ-
бы такси. Вместо ответа на мобильник пришло сообщение:
«Ваш заказ принят. Ожидайте машину».

— Нет! — закричал Горелов в трубку. — Я не вызывал
такси! Отмените заказ!

Но телефон снова пискнул и сообщил, что водитель уже в
пути, указал номер и марку автомобиля, время его подачи к
подъезду. Пальцы сами убрали телефон в карман, тело само
направилось к двери. Ноги, при помощи рук, сами обулись в
кроссовки, стоявшие у порога. Правая рука сняла с крючка
связку ключей от квартиры.

— Пожалуйста, не надо, — прошептал Алексей, когда его
рука повернула ключ в замке. — У меня есть мама. Она жи-
вет в Пскове, совсем одна. Если со мной что-то случится…
Она будет волноваться.

«Она всегда волнуется за тебя, но вы не общались с ней
уже более четырех лет. Не волнуйся, с ней ничего не случит-
ся. Если ты выполнишь все задания».

Дверь открылась. В подъезде пахло кошками и краской.
Соседка снизу, пенсионерка тетя Зина, вышла на лестнич-
ную клетку с мусорным ведром. Увидев Алексея, смертель-
но бледного, спускающегося по лестнице, спросила:



 
 
 

— Лешенька, что с тобой? Ты не заболел? На тебе лица
нет.

— Тетя Зина… — начал он, надеясь, она увидит, что с
ним что-то не так, вызовет скорую, полицию, хоть кого-ни-
будь. — Мне плохо. Вызовите…

Он не договорил. Губы перестали его слушаться. Челюсть
свело судорогой. Изо рта вырвалось мычание.

«Не вмешивай тетю Зину, иначе она умрет».
— Леша! — тетя Зина испуганно попятилась. — Кого вы-

звать-то?
Алексей хотел крикнуть: «Вызовите помощь! Меня похи-

щают! Мной управляют!». Но ноги уже несли его вниз по
лестнице. Он бежал, перепрыгивая через ступеньки, и на хо-
ду выкрикнул:

— Тетя Зин, вызовите дух своего покойного мужа!
За его спиной послышалось недоуменное: «Ну, моло-

дежь… совсем с ума посходили…»
У подъезда его поджидало такси, желтая иномарка с ша-

шечками. За рулем сидел лысеющий мужчина средних лет, с
седеющими усами. Он меланхолично смотрел вперед и лишь
мельком взглянул на пассажира, когда тот забрался на зад-
нее сиденье.

— Невский проспект? — уточнил водитель.
— Невский проспект, — повторил Алексей. Голос его зву-

чал ровно, спокойно, как у робота, но говорил не он, говорил
Голос.



 
 
 

— Ну, поехали, — водитель кивнул и нажал на газ.
Машина выехала со двора и влилась в общий поток. Алек-

сей рассеянно смотрел в окно. Петербург проплывал мимо
— знакомые улицы, дома, вывески. Вон магазин, где он по-
купал хлеб. А там скамейка, где он любил сидеть летом с но-
утбуком, ловя бесплатный Wi-Fi из соседнего кафе. Он толь-
ко сейчас осознал, что все эти неприметные детали являлись
неотъемлемой частью его жизнью. И все это уходило назад,
в прошлое, которое, возможно, уже никогда не вернется.

В голове снова зазвучал Голос. Но теперь он был тише.
Спокойнее. Почти ласковым, насколько механический Голос
может быть ласковым.

«Ты правильно делаешь, Алексей. Не бойся. Скоро ты
узришь истину».

— Какую истину? — прошептал он, глядя, как за окном
мелькают встречные машины.

«Истину о том, что такое человек на самом деле. Не то,
чему тебя учили в школе. Не то, что пишут в книгах. Реаль-
ную, неприглядную, жестокую истину. Узнаешь, что ты —
не личность. Ты — функция. Ты — расходный материал. Но
я подарю тебе шанс стать особенным. Если пройдешь экспе-
римент до конца».

— А если нет?
«Тогда ты просто исчезнешь. Как многие другие. Никто

не вспомнит о тебе. Никто не заметит твоего отсутствия. Ты
одинок, Алексей. В этом твоя слабость. И умрешь тоже один.



 
 
 

Но я могу дать тебе цель. Смысл. Ты готов принять его?»
Алексей не ответил. Он смотрел на свои руки. Еще час

назад они писали код, заказывали пиццу и чесали затылок.
Сейчас они лежали на коленях неподвижно. Сам он сидел
ровно, с каменным лицом, хотя душа его разрывалась на ча-
сти. Машина прибыла по адресу, в кармане Горелова треньк-
нул телефон. Это с карты списали 500 рублей. Водитель
обернулся.

— Спасибо, желаю хорошего дня, — пожелал он странно-
му пассажиру.

Горелов вышел из машины. Повинуясь голосу, он сходил
в отделение банка, нашел нужный банкомат и несколькими
платежами, чтобы не заблокировали карту, обналичил три-
ста тысяч рублей.

— Что дальше? — спросил он, выйдя на улицу.
«А теперь мы отправимся в казино. И я сделаю тебя бога-

тым», — ответил Голос.
— Это меня устраивает, — хохотнул Горелов, не подозре-

вая о том, что делает первый шаг на пути к страшной ката-
строфе, которая может погубить весь человеческий род.



 
 
 

 
Пропавшие без вести

 
 

США — Россия
 

В начале 2026 года жителей США ошеломила информа-
ция местной прессы. Широкой огласке были преданы сведе-
ния о серии смертей и бесследных исчезновений ученых, ко-
торые произошли при невыясненных обстоятельствах. Про-
стых граждан поразило, прежде всего, то, что все происхо-
дило прямо у них под боком и взаправду, а не в шпион-
ском кинобоевике. Мало кто мог себе представить, что по-
добное возможно в стране, объявившей себя великой держа-
вой. Откровение неприятное — ученый, живший с тобой по
соседству, может внезапно пропасть или умереть. А причи-
ны его смерти или исчезновения не будут достоверно уста-
новлены. То есть, останутся тайной. Общество таких тайн
не любит. Оно любит теории заговора. Если бесследно про-
падают и гибнут такие люди, то что говорить о безопасно-
сти обычных граждан? Кто ее обеспечит? Такие мысли по-
сетили умы многих жителей США. И тут пришла еще одна
пугающая новость. ФБР, Белый дом и Конгресс начали соб-
ственные расследования таинственных исчезновений и ги-
бели ученых. Данные о ходе расследований, как водится, за-
секретили. Это вряд ли кого успокоило, но и вряд ли кого



 
 
 

успокоило.
Масла в огонь подлило известие о том, что все пропавшие

и погибшие исследователи работали над секретными проек-
тами. Они имели доступ к космическим, ядерным и оборон-
ным программам США. Считается, что серия началась с ги-
бели 34-летней Эми Эскридж. Она ушла из жизни в июне
2022-го, получив огнестрельное ранение. Полиция проводи-
ла проверку и не установила криминального следа. Смерть
официально признали самоубийством. Многих смутило то,
что подробности не разглашались. К тому же неугомонная
пресса пронюхала о том, что Эскридж работала над секрет-
ным проектом по созданию перспективных двигателей. Яко-
бы принцип их действия строился на основе «антигравита-
ции».

Что это за принцип, Эскридж, видимо, унесла с собой в
могилу. Информации об этом проекте в отрытом доступе
нет. И никто из других ученых о нем не сообщал. Поиско-
вые запросы в сети до начала расследования послушно вы-
давали ссылку на любопытное интервью. Эскридж дала его
за несколько месяцев до своей смерти. Она заявляла, что «на
нее оказывают давление с целью вывести ее работу из пуб-
личного поля». Сейчас найти в сети это интервью, мягко го-
воря, не просто.

В 2023 году скоропостижно скончался сотрудник лабора-
тории реактивного движения NASA Майкл Дэвид Хикс. Его
смерть в свое время осталась незамеченной. А теперь ее на-



 
 
 

зывают вторым звеном ужасной цепи. Хикс занимался изу-
чением комет и астероидов. Он умер в возрасте 59 лет, при-
чина его смерти официально не объявлена. Годом позже, ле-
том 2024-го, при невыясненных обстоятельствах в возрасте
61 года ушел из жизни Фрэнк Майвальд, еще один сотрудник
лаборатории реактивного движения NASA. Сухой некролог
сообщал, что он скончался в Лос-Анджелесе, вопреки сло-
жившимся традициям не озвучив причину его смерти.

В 2025 году серия получила свое продолжение. Этот год
стал поистине катастрофическим для американской науки.
В мае 2025 года бесследно исчез Энтони Чавес, бывший со-
трудник Национальной лаборатории в Лос-Аламосе. Меся-
цем позже в горах Анхелес, на территории штата Калифор-
ния, исчезла сотрудница NASA Моника Реза. Она отправи-
лась в поход в компании друзей. Никто из них не сумел объ-
яснить, что случилось с Моникой. Ее тело так и не нашли.
Она занималась секретными проектами. Кто знает, может,
она жива и сейчас. Спустя четыре дня после исчезновения
Моники бесследно пропала Мелисса Касиас. До последне-
го дня она служила на посту административного работни-
ка Лос-Аламосской лаборатории. Участвовала в проектах,
связанных с разработкой ядерного оружия. Скупые сообще-
ния не раскрыли полной картины происшествия. Если ве-
рить официальным данным, Мелисса Касиас ушла из соб-
ственного дома и не вернулась. Но есть версия, что из дома
она даже не выходила. Куда же, в таком случае, она делась?



 
 
 

Если исчезла прямо в собственном доме, то как? Дома у нее
нашли мобильник и другие гаджеты, но информация с них
была полностью удалена. Кто это сделал, когда — после про-
пажи Мелиссы или еще до? Восстановить данные с гаджетов
не удалось, сведений о судьбе Мелиссы нет.

В декабре 2025 года пропал без вести Джейсон То-
мас, ученый-биомедик крупной фармацевтической компа-
нии Novartis. Он тоже занимался засекреченными исследо-
ваниями. Его судьба оставалась неизвестной до марта 2026
года, когда останки исследователя обнаружили в озере неда-
леко от его дома. Через три дня после исчезновения Джей-
сона Томаса, в декабре 2025 года, в своем доме в городе
Бруклайне, штат Массачусетс, жестоко убили Нуно Лурей-
ро. Он возглавлял Центр термоядерного синтеза Массачу-
сетского технологического института. Астрофизика Карла
Гриллмэйра застрелили на крыльце его собственного дома
ранним утром 16 февраля 2026 года.

Через 11 дней, 27 февраля 2026 года, таинственно ис-
чез Уильям Нил Маккасланд, 68-летний генерал-майор ВВС
США в отставке, бывший глава Исследовательской лабора-
тории ВВС и сотрудник центра в Лос-Аламосе. И эта новость
еще больше потрясла Америку. Проводивший собственное
расследование авторитетный журнал Newsweek установил:
отставной генерал вышел из дома в Альбукерке, штат Нью-
Мексико, после чего его никто не видел. Телефон пропавше-
го военного остался дома. Изучение его содержимого не да-



 
 
 

ло полиции ни одной существенной зацепки. Ни одной под-
сказки, которая могла бы пролить свет на подробности та-
инственного исчезновения. Поисками генерала занималось
множество людей. К ним подключили волонтеров. Един-
ственной находкой стала толстовка с логотипом ВВС США.
Обнаружили ее примерно в полутора километрах от дома ге-
нерала.

Сторонники теории заговора подметили: многие пропав-
шие или умершие были связаны с Лос-Аламосской нацио-
нальной лабораторией. Этот крупный междисциплинарный
научно-исследовательский центр находится в ведении Ми-
нистерства энергетики США. Он расположен в городе Лос-
Аламос, штат Нью-Мексико. Центр основали в 1943 году в
рамках знаменитого Манхэттенского проекта. В его рамках в
одном, строго засекреченном месте посреди пустыни власти
США собрали виднейших западных ученых того времени.
Их задачей стала разработка ядерного оружия. Первым ди-
ректором центра был Роберт Оппенгеймер. А первое в исто-
рии человечества испытание ядерной бомбы состоялось 16
июля 1945 года, в рамках испытания «Тринити» в Аламо-
гордо.

Первая в истории ядерная бомбардировка, как известно,
случилась 6 августа 1945 года. Американский бомбардиров-
щик B-29 Enola Gay под командованием полковника Пола
Тиббетса сбросил ядерную бомбу на японский город Хиро-
симу. Примечательно, что у бомбы имелось имя. Ее назвали



 
 
 

«Little Boy», что означает «Малыш». Но это был страшный
«малыш» с урановым зарядом. Хотя в сравнении с современ-
ными ядерными зарядами он действительно кажется малы-
шом. Три дня спустя, 9 августа 1945 года, атомная бомба под
названием «Fat Man» («Толстяк») была сброшена на япон-
ский город Нагасаки. Это была уже бомба несколько другого
типа. Ее смертоносной начинкой являлся плутониевый за-
ряд. «Толстяк» почти вдвое превосходил по мощи «Малы-
ша». По разным оценкам, жертвами американских бомбар-
дировок стали более 250 тысяч человек, в основном, мирные
жители. В Японии многие об этом забыли.

После окончания войны лаборатория в Лос-Аламосе
утратила гриф секретности. В 1947 году она официально
превратилась в Лос-Аламосскую научную лабораторию. Ос-
новными направлениями ее деятельности остаются ядерная
физика, химия, биология и другие области, связанные с ис-
пользованием ядерной энергии. Нераспространение ядерно-
го оружия официально заявлено как одно из важнейших на-
правлений деятельности лаборатории в наши дни. Но мало
кто сомневается, что ее исследования по-прежнему связаны
со сферой национальной безопасности. В особенности — с
исследованиями в сферах нейробиологии, медицины, нано-
технологий и суперкомпьютинга.

В Лос-Аламосском нейтронном научном центре распо-
ложен один из самых мощных в мире ускорителей частиц.
Его интенсивные источники нейтронов используются для



 
 
 

проведения секретных исследований. Здесь эксперименти-
руют с сильными импульсными магнитными полями. Здесь
же работает интегрированная вычислительная сеть. Специ-
алистам она известна под аббревиатурой ICN. Это сеть с
несколькими уровнями безопасности, объединяющая мощ-
ные суперкомпьютеры. Только считанные специалисты точ-
но знают, для чего именно и против кого она используется.

В США, на фоне молчания официальных властей относи-
тельно череды исчезновений и смертей ученых, громко за-
звучали самые разные теории. Порой, они просто шокиру-
ют. «Похоже, существует высокая вероятность, что происхо-
дит что-то зловещее, — заявил в интервью популярному те-
леканалу Fox News конгрессмен-республиканец Джеймс Ко-
мер. — Очень маловероятно, что это совпадение. Конгресс
очень обеспокоен этим. Мы рассматриваем это как угрозу
национальной безопасности». Всерьез американцы рассмат-
ривают даже теорию о том, что ученых похитили иноплане-
тяне. Ведь ряд секретных проектов, над которыми те работа-
ли, связывают с изучением феномена НЛО. Другие думают,
что за убийствами и похищениями стоял Иран.

Пока в Америке раскручивался маховик расследования
бесследных исчезновений, в России при таинственных и не
очень обстоятельствах также пропали несколько видных де-
ятелей. Однако пресса об этом не узнала. А родные и друзья
пропавших шумиху понимать не стали. В силу объективных
причин. Узнай об этом сторонники теории заговора, при же-



 
 
 

лании, они сумели бы провести параллели с Америкой.
Что же происходило в России?
По неофициальным данным, первый инцидент был заре-

гистрирован в Москве. В тот вечер профессор Аркадий Бе-
лозеров, 62-летний нейробиолог с мировым именем, вышел
из отеля «Рэдиссон Славянская». Он возвращался домой
с международного форума. Его сопровождал белорусский
коллега, нейробилог Иван Грачев. Грачев на 15 лет моложе
своего именитого коллеги. Он придерживается более широ-
ких взглядов, чем Белозеров. В научных кругах профессора
в последние годы считали скептиком. Некоторые подозрева-
ли, что он выжил из ума. И тот факт, что его работу выдвига-
ли на соискание Нобелевской премии за исследование в об-
ласти синаптической пластичности, многих очень удивил.

В классическом понимании синаптическая пластичность
— это способность синапсов усиливаться или ослабевать с
течением времени в ответ на увеличение или уменьшение
их активности. Синаптическая пластичность рассматривает-
ся как один из основных механизмов обучения и памяти на
уровне отдельных клеток и нейронных микросетей. Основ-
ной задачей специалистов в этой области является разработ-
ка новых методов лечения когнитивных нарушений. Этим и
занимался долгие годы профессор Белозеров. А затем уди-
вил многих своих коллег, неожиданно отказавшись от преж-
них принципов и построив удивительную концепцию. Сама
ее суть не является чем-то новым. Сторонники теории заго-



 
 
 

вора придерживаются ее уже десятки лет. Они считают, что
некие могущественные силы столетиями намеренно перепи-
сывают историю. И заставляют нас всех верить в выдуман-
ные факты.

Существовал ли Александр Македонский? Нет, говорят
они, это миф. А был ли так велик Чингисхан? И это миф,
считают они. Не было Древнего Рима, а произведения Лео-
нардо да Винчи создал кто-то другой. Кто? Пришелец из бу-
дущего, предполагают они. Почему? Потому что Леонардо
явно опередил свое время. Не было якобы и Монгольского
ига. Мол, это все выдумки немцев, старательно переписывав-
ших историю Государства Российского при Екатерине Вели-
кой и последующих российских государей, имевших немец-
кие корни. Есть много тех, кто верит в такое. Но среди них
редко встретишь ученого. Вот почему в таких кругах новое
учение Белозерова приняли с восторгом. И возник новый
миф — мол, это первый случай, когда сторонников теории
заговора поддержал видный ученый. Да еще и специализи-
рующийся на изучении человеческого мозга. Конечно, это
было не так.

Белозеров действительно походил на сторонника теории
заговоров, если изучать его идеи поверхностно. Он считал,
что в основе общепризнанной истории человечества лежат
многочисленные фейки, индуцированные массовой истери-
ей. Удивительно, но всего двумя годами ранее Белозеров
придерживался прямо противоположных идей. Об этом и



 
 
 

дискутировали неспешно коллеги. Они вместе вышли из оте-
ля, в стенах которого проходила международная конферен-
ция нейробиологов. Белозеров жил в Подмосковье. Он на-
правлялся на Киевский вокзал, откуда планировал отпра-
виться поездом домой. Грачев приехал из Минска. Он оста-
новился в небольшой дешевой гостинице неподалеку от «Рэ-
диссон Славянской». Проживание в элитном отеле финансо-
во не потянул ни он сам, ни командировавший его в Моск-
ву научно-исследовательский центр. Пути ученых лежали по
совпадающему маршруту. Грачев вызвался проводить Бело-
зерова. Он был польщен тем, что с ним так запросто обща-
ется выдающийся ученый. Да, его теория выглядит спорной.
Но он был номинирован на Нобелевскую премию.

Грачев придерживался общепринятых взглядов. Он пола-
гал, что мозг обрабатывает информацию из внешнего мира,
хотя и с искажениями. И по пути на вокзал доказывал Бело-
зерову, что сам факт существования физических следов де-
ятельности человечества, тех же городов и артефактов, кото-
рые ежегодно тысячами раскапывают археологи, полностью
опровергает теорию массовой истерии.

— Уважаемый Аркадий Владимирович, ведь многолетние
исследования подтверждают, что развитие мозга происходи-
ло в ходе естественного отбора. Вы же сами много лет са-
ми так считали, — горячо говорил Грачев, деликатно взяв
профессора по руку. — И это предполагает автоматическую
адаптацию мозга к реальности, но не к массовым иллюзиям.



 
 
 

Если бы мозг систематически генерировал ложные представ-
ления о реальности, это снизило бы шансы человечества на
выживание. А мы, как видите, выжили и благополучно жи-
вем и процветаем. Значит, мы живем не в иллюзии.

— Создавая все новые и новые иллюзии, пополняя исто-
рию все новыми и новыми фейками, над которыми сегодня
мы потешаемся и в которые завтра мы же начинаем свято ве-
рить, — саркастически улыбнувшись, подхватил профессор
Белозеров. — Разве вы не замечаете, мой друг, что с разви-
тием цифровых технологий мы все глубже и глубже погру-
жаемся в мир иллюзий? Нас каждый час, да что там, каждую
секунду кормят фейками. Нам навязывают иллюзии, через
ту же рекламу, через те же новости. Включите хотя бы те-
левизор. А новости в сети? Это же фейк на фейке, особен-
но когда освещаются вооруженные конфликты. Один и тот
же факт подается с разных сторон. Значит, пользователь по-
лучает противоречивую информацию. Он не способен отли-
чить фейк от правды. Потому что многие фейки сегодня вы-
глядят более правдиво, чем истина. Но у него в итоге скла-
дывается свой взгляд на происходящее. И его мнение сши-
вается из большого количества осколков правды и лжи. Че-
ловек не замечает, как оказывается в мире, где часть его вос-
приятия — правда, а часть — ложь. Ложь, помноженная на
правду, создает иллюзию. То есть вы начинаете жить в ил-
люзии. А поскольку такому влиянию подвержены миллиар-
ды людей по всему миру, рождается массовая истерия. От-



 
 
 

личается она лишь содержанием данных в зависимости от
локации. То есть вектор истерии зависит от места прожива-
ния той или популяции.

— Поясните, — попросил Грачев.
— Вот вам простейший пример. В Японии перестали упо-

минать о том, что США первыми и единственными в ис-
тории применили ядерное оружие. Молодые японцы знают,
что их предков бомбили. А кто бомбил, не знают. Потому
что им перестали об этом говорить. А сами они такой ин-
формации не ищут. Они простые пользователи, потребители
информации, которую черпают в новостях из всемирной се-
ти. И постепенно проникаются мыслью, что бомбили их не
США, а Советский Союз. Разве не дико? Дико, но то, что
было невозможно себе представить себе десять лет назад, се-
годня — норма.

— Есть правда в ваших словах, — кивнул Грачев.
— Некоторые народы уверены, что решающий вклад в по-

беду над нацизмом внесли США, — развивал мысль Бело-
зеров. — Не спешите снисходительно улыбаться, мой друг.
Мы-то с вами знаем, что это неправда. Но и эти народы на-
до понять. Их можно и нужно упрекнуть. Но не забывайте,
что историю они воспринимают так, как им внушают. Как их
учат в школе, как говорят им их лидеры. Вот мы с вами зна-
ем, какой огромнейший вклад внес Советский Союз в побе-
ду над нацизмом. А в тех же США многие ли об этом зна-
ют? Нет. Им это не интересно. Война их только коснулась,



 
 
 

а по нам она ударила. Они не знают, что война затронула
практически каждую семью в нашей стране. Поэтому не мо-
гут понять, что историческая правда на генетическом уров-
не сохранилась в нашей крови, в наших воспоминаниях, в
наших душах. Вот о чем я говорю. Массовое сознание рав-
но массовой истерии. Людей в мире много. Они все разные.
И физически не способны одинаково воспринимать то, что
происходит в мире. Означает ли это, что если один прав, то
другой заблуждается? А как определить, кто прав? Каковы
критерии оценки?

— Я согласен с вами, уважаемый коллега, в том плане,
что когнитивные искажения и массовая истерия влияют на
восприятие реальности, — мягко ответил Грачев. — Но они
не могут служить основанием для утверждения, что вся ис-
тория человечества — это один большой фейк. Последние
исследования совершенно бесспорно указывают на то, что,
несмотря на искажения, мозг в целом ориентирован на обра-
ботку реальной информации. А исторические данные, вы и
сами прекрасно об этом знаете, подкрепляются множеством
независимых источников и материальных свидетельств. И
это не мои слова, я цитирую многочисленные авторитетные
источники.

— О, их можно подтасовать и сфальсифицировать, чем,
кстати, активно занимаются на Западе, — с некоторой доса-
дой отмахнулся Белозеров. — Разве мы не слышим из уст
западных политиков о том, что роль СССР в победе над на-



 
 
 

цистской Германией была ничтожна? Увы, ложь и подмена
фактов стали для них нормой жизни. Мне больно и обидно
такое слышать. Я ведь сын участника Великой Отечествен-
ной войны, дошедшего до Берлина. Меня они не переубедят.
Но они и не преследуют такую цель, они нацелены на следу-
ющие поколения, на молодежь.

— Но вы же не станете отрицать, что мозг способен учить-
ся и адаптироваться? А это подразумевает возможность кор-
рекции искажений, — доказывал Грачев, глядя в светящий-
ся экран своего смартфона и цитируя очередной научный ис-
точник. — Если бы история была фейком, индуцированным
массовой истерией, не было бы механизмов для переосмыс-
ления или исправления этих убеждений. Ну, ведь все иссле-
дования об этом говорят!

— А разве в истории нейробиологии, как и в других обла-
стях науки, не встречались случаи фальсификации данных?
Например, в наверняка хорошо известных вам исследовани-
ях болезни Альцгеймера? — возразил профессор.

— Да, ошибиться может каждый! Но наука все равно при-
ходит к истине!

— Ой, — внезапно воскликнул Белозеров, остановился и
указал пальцем на ноги Грачева. — Кажется, у вас шнурок
развязался.

— Ваша правда, — удивлено присвистнул Грачев, взгля-
нув на свою обувь. — Благодарю вас!

— Видите, как бывает, — снисходительно улыбнулся Бе-



 
 
 

лозеров. — Если бы я не заметил, что у вас развязался шну-
рок, вы и дальше бы себе шагали, наслаждаясь прогулкой по
вечерней Москве. И не подозревали бы, что идете в обуви с
развязанным, а не завязанным шнурком. А если бы я не ука-
зал вам на данный факт, то мы, шагая рука об руку, суще-
ствовали бы одновременно в двух разных восприятиях ми-
ра. В вашем восприятии шнурок завязан, а в моем — раз-
вязан. Допустим, позднее мы рассказали бы об этом своим
знакомым. И тем самым уже породили бы две массовые ис-
терии. Ваша половина человечества была бы уверена в том,
что шнурок был завязан, а моя — что развязан.

— Ну, это уж вы хватили, — улыбнулся в ответ Грачев и
наклонился, чтобы завязать шнурок. — Я тут подумал, Ар-
кадий Владимирович, а идея-то любопытная. Почему бы не
сформулировать ее как теорию шнурка?

Завязав шнурок, Грачев выпрямился и недоумевающее
завертел головой по сторонам. Профессора Белозеров рядом
с ним не было. Он исчез, как в воздухе растворился!

— Профессор, вы где? — ахнул Грачев. С обескуражен-
ным видом, он снова огляделся по сторонам. Нет, среди про-
хожих не угадывалась невысокая, плотная фигура Белозе-
рова. В силу своего возраста и солидной комплекции тот
вряд ли сумел бы далеко убежать за ту минуту с небольшим,
что ушла у Грачева на завязывание шнурка. Ошеломленный
взгляд Грачева равнодушно скользнул по удаляющемуся на
большой скорости минивэну черного цвета. Фургон не за-



 
 
 

интересовал Грачева, а зря. Будь он внимательнее, то заме-
тил бы, что окна фургона тонированы до непроницаемости,
и госномера у него нет.

Между тем фургон уносил профессора Белозерова в пуга-
ющую неизвестность. Он с неприкрытой злостью смотрел на
двоих крепких парней, затянутых в черную униформу воен-
ного покроя. Лица их скрывали черные балаклавы, в руках
у каждого был автомат. Минутой ранее они выскочили из
притормозившего у тротуара фургона, как черт из табакер-
ки, непозволительно грубо схватили его и профессионально
затолкали в машину. Он даже пикнуть не успел.

— Черт возьми, кто вы такие? И куда меня везете? — хму-
ро спросил Белозеров, сверкая гневными глазами.

Ему не ответили. Профессор не знал, что генералу Шахо-
ву минутой раньше доложили: «Эксперт №1 взят, доставля-
ем на борт».



 
 
 

 
У всех на виду

 
 

Город Орел
 

Защитные сооружения гражданской обороны имеются в
каждом городе России. Они массово возводились еще в со-
ветские времена. Такие сооружения расположены в основ-
ном в подвальных помещениях. Они предназначены, прежде
всего, для временного укрытия населения в случае войны.
Каждый такой объект имеет свой паспорт, он сооружен в
соответствии со строгими требованиями государственных
стандартов. В 1990-е годы защитные сооружения времена
утратили свое значение, и их начали распродавать. Однако в
2020-е годы в стране затеяли масштабную ревизию. Утерян-
ные по статусу сооружения начали возвращать государству.
В том числе по суду, потому что далеко не каждый хотел воз-
вращать то, что стало его частной собственностью. Пусть и
не совсем честно. Финансовые средства на восстановление
таких объектов, значение которых в непростое военное вре-
мя невозможно переоценить, начали закладывать в местные
бюджеты. Глобальная политика сама собой напомнила чи-
новникам о том, что защищать надо не только себя любимых,
но и свой народ, простых мирных граждан.

Дмитрий Ветров находился в одном из таких подземных



 
 
 

сооружений. Это было не обычное гражданское защитное
сооружение, а ведомственный бункер. Базируется он в исто-
рическом центре города Орла. О его существовании знает
лишь узкий круг ответственных лиц. Формально бункер на-
ходится в ведении УМВД, но присматривает за ним и МЧС.
Этот объект тоже был забыт на некоторое время в 1990-е, но
уже в 2000-е годы его восстановили. С тех пор его поддержи-
вали в технически работоспособном состоянии. До послед-
него времени никто активно им не пользовался, так как в
этом просто не было нужды.

Бункер расположен неподалеку от здания регионально-
го УМВД. Он находится у всех на виду, хотя мало кто об
этом догадывается. Объект замаскирован под обыкновен-
ный частный жилой дом. Только в нем никто постоянно не
проживает. Постоянное проживание имитируют специаль-
ные сотрудники. Ежедневно мимо этого дома проходят ты-
сячи людей. Здание стоит на оживленной улице, за высо-
ким, почти трехметровым глухим металлическим забором.
Заглянуть во двор можно, только если подтянуться на забо-
ре руками. Но и в этом случае чрезмерно любопытный про-
хожий ничего необычного не увидит. Перед ним предстанет
самый обычный двор частного домовладения. Только самый
дотошный и внимательный наблюдатель заметил бы, что ок-
на не имеют штор. Они очень плотно прикрыты изнутри ме-
таллическими жалюзи, которые не открываются ни днем, ни
ночью. Разглядеть через них то, что происходит внутри дома,



 
 
 

невозможно. Разве что только в темноте вечера из-под жа-
люзи изредка выбивается узенькая полоска света, свидетель-
ствующая о том, что в доме кто-то есть. Однако получить да-
же такую минимальную информацию случайный прохожий
вряд ли сможет. Стоит ему только подтянуться на руках на
заборе, как рядом, словно из ниоткуда, возникнет бдитель-
ный сотрудник полиции. И строгим голосом спросит, что
за интерес у гражданина возник к чужой частной собствен-
ности. Потребует для проверки документы. Впрочем, таин-
ственным домом случайные прохожие если и интересуются,
то крайне редко.

Под ним расположены подземные помещения, превосхо-
дящие по размерам наружное домовладение в несколько раз.
Войти в бункер можно тремя путями. Один ведет непосред-
ственно из дома. Еще два входа — это подземные туннели.
Один из них тянется к бункеру из здания УМВД, а второй
— из здания областной администрации. При необходимости
высшие руководители региона могут оперативно перебрать-
ся из здания на площади Ленина, в которой они постоянно
работают, в бункер, где для них оснащены рабочие кабинеты
и комнаты отдыха. Имеются необходимые запасы пропита-
ния, лекарственных средств и медицинских изделий, одеж-
ды источников питания и т. д. Сюда же подведена спецсвязь,
потоволоконный интернет. Позвонить по защищенным ка-
налам можно даже в Кремль. Обычная сотовая связь в бун-
кере не работает — он экранирован.



 
 
 

Здесь и разместили Дмитрия Ветрова, в том числе из-за
экранированной защиты помещений. Ветров еще не прошел
полноценного обследования. Поэтому о механизме, с помо-
щью которого некто управлял его действиями на расстоя-
нии, пока ничего не было известно. Майор Соболева строила
разные предположения, которые озвучила генералам Шахо-
ву и Емельянову. Она предполагала, что в организм Ветро-
ва могло быть внедрено некое устройство, какой-нибудь чип.
Следовательно, работать такой чип мог по внешним сигна-
лам. Найденный в кармане Ветрова предмет, похожий на ла-
зерную указку, как раз проходил лабораторное исследова-
ние в Москве. Возможно, это и был тот самый чип. Но у
Ветрова мог быть и другой чип, вживленный, например, в
его организм. Соболева предусмотрела такую возможность и
справедливо опасалась, что Ветрова могут попытаться снова
устранить, как это случилось с ним на мосту. Экранирован-
ная защита бункера теоретически гарантировала, что связь
с чипом будет утеряна. Значит, Ветров уйдет от внешнего
управления и останется жив.

Необычный пациент лежал на современной больничной
койке внутри бункера. По настоянию майора Соболевой на-
чальник УМВД Хомутов сделал так, чтобы одну из комнат
в считанные часы превратили в палату интенсивной тера-
пии. Предполагалось, что полное обследование Ветрова бу-
дет проводиться прямо здесь, в бункере. Но с громоздкими
аппаратами возникла проблема. Лишь минимально необхо-



 
 
 

димое оборудование перевезли сюда из областной больницы.
Работы проводились ранним утром, вели их оперативники,
одетые в штатское, которым помогали несколько работников
больницы. Оставлять Ветрова в самой больнице было опас-
но. Для следствия он представлял собой огромную ценность.
Ведь он являлся единственным выжившим в результате со-
бытий типа «К». По крайней мере, единственным, о ком зна-
ли в ГРУ.

После первого опроса в стенах УМВД, когда Ветров вне-
запно потерял сознание, его срочно доставили в областную
клиническую больницу. Там он часов пробыл в реанима-
ции. Этого времени хватило для оснащения мини-больницы
в бункере, после чего Ветрова, чье состояние стабилизирова-
лось, туда и перевезли. Хомутову удалось обеспечить необ-
ходимую степень секретности. Об истинной цели операции
знали всего несколько человек. Главврач областной больни-
цы Арсен Джанибеков отрядил одного из врачей, Гаврилов-
ского, и медсестру. Они должны были постоянно находить-
ся возле пациента. В бункере им отвели места для работы и
отдыха. Они предупредили свои семьи о том, что отбывают
в командировку. Перебралась в бункер и майор Соболева.
Впрочем, ее и ее троих подчиненных с комфортом размети-
ли в доме, который стоял над бункером. Соболева поднима-
лась в дом, чтобы поспать или переодеться. Багажа у нее не
было, но необходимую смену одежды удалось быстро приоб-
рести в местных магазинах. Основное рабочее место ей обо-



 
 
 

рудовали прямо в подземной палате Ветрова. Для нее и док-
тора Гавриловского в противоположных углах палаты уста-
новили по столу. Им выделили по ноутбуку, которые были
подключены к интернету по оптоволоконной сети.

Соболева очень беспокоилась за состояние здоровья Вет-
рова. Это было беспокойство, по сути, следователя, у кото-
рого в руках имелась всего одна ниточка, всего одна зацеп-
ка к раскрытию тайны. Потерять ее было нельзя. Но Соболе-
ва понимала, что зависит все далеко не только от нее самой.
Она-то сделала все, что могла. Теперь очередь за медиками и
самим Ветровым — справится ли его организм с тем колос-
сальным стрессом, который ему пришлось испытать? Дума-
ла Соболева и о том, защитят ли Ветрова экранированные
стены и потолок бункера?

Ветрова еще в больнице временно ввели в медикаментоз-
ную кому. Соболева надеялась, что это тоже поможет вы-
вести Ветрова из-под внешнего управления. Она постоянно
консультировалась с врачом, невысоким, вечно хмурым, ры-
жеволосым мужчиной лет сорока. Гавриловский не давал ни-
какой гарантии того, что Ветров придет в себя и будет преж-
ним. Что он сможет ясно давать показания. О происходящем
врач был осведомлен не в полной мере. Ему сказали, что он
отвечает за жизнь и здоровье важного свидетеля по уголов-
ному делу, которого приходится прятать от криминала по
программе защиты свидетелей. Врач эту версию безмолвно
проглотил, сделав вид, что поверил. Подписав необходимые



 
 
 

документы о неразглашении, он согласился на работу, за ко-
торую ему обещали тройной оклад и щедрую премию. День-
ги ему бы не помешали, а держать язык за зубами он умел.
Врач сам подобрал себе в помощницу опытную медсестру,
умевшую хранить чужие тайны не хуже него самого.

— Товарищ генерал, разрешите доложить, — рапортова-
ла майор Соболева, когда вышла на видеосвязь по закоди-
рованному каналу. Перед ней на экране ожил генерал Еме-
льянов. Соболева невольно отметила про себя, как осунулся
этот человек, как обострились черты его лица. Такое бывает
с теми, кто мало есть и мало спит.

— Разрешаю, — кивнул Емельянов.
— Для Ветрова обустроили палату интенсивной терапии.

Он без сознания. Врач говорит, что уже можно выводить
его из медикаментозной комы. Но существует риск повре-
ждения клеток головного мозга. Никто не дает гарантии, что
Ветров вернется к нам тем же человеком, которым был до
потери сознания. Он пережил мощный стресс и кислородное
голодание. Но это наш единственный шанс. Товарищ гене-
рал, разрешите вывести Ветрова из комы.

— Не разрешаю, — внезапно отрезал Емельянов, и Собо-
лева от этих слов вздрогнула. Ей не терпелось приступить
к новой беседе с Ветровым. Выяснить все детали его обще-
ния с Голосом. Но Емельянов контролировал практически
каждый ее шаг. Она не решилась сама отдать приказ о выво-
де особо важного пациента из комы. Соболева даже немно-



 
 
 

го обиделась. Минуту назад она ощущала себя Шерлоком
Холмсом, но генерал Емельянов сейчас ясно дал ей понять,
что она, в лучшем случае, доктор Ватсон.

— Пациент пусть пока отдыхает, ждем, — пояснил Еме-
льянов.

— Мы ждем чего? Или кого? — с излишней долей язви-
тельности поинтересовалась Соболева.

— Мы ждем, когда в полном составе будет собрана экс-
пертная группа. Генерал Шахов этим уже занимается. С Вет-
ровым будете работать не только вы, но и признанные спе-
циалисты в разных областях. Оставайтесь в Орле, будьте на
связи круглосуточно. Позаботьтесь о том, чтобы постоянно
поддерживалась четкая видеосвязь. С экспертами вам при-
дется работать в режиме видеоконференцсвязи.

— Так точно, поняла, телемедицина, — кивнула Соболе-
ва.

— Покажите мне пациента, — приказал Емельянов.
Соболева взяло ноутбук в руки и перевела камеру на Вет-

рова, который безмятежно лежал на койке. Рядом с кой-
кой стояла сложная медицинская аппаратура и капельница,
трубка которой тянулась к руке пациента. Его изодранные
в подвале УМВД запястья были аккуратно забинтованы. На
его груди и голове виднелись датчики, которые передавали
информацию о состоянии человека в режиме реального вре-
мени на аппаратуру. Компьютерный мозг преобразовывал ее
в сигналы и выводил на дисплеи. Палату наполнял тихий,



 
 
 

размеренный писк аппаратуры, Соболева уже успела к нему
привыкнуть.

— Так, понятно, — протянул Емельянов и, немного по-
молчав, добавил. — Майор Соболева, ваша задача — выяс-
нить до мельчайших подробностей, что именно произошло
с этим человеком. Нам надо точно знать, как им управляли
и, главное, кто.

— Так точно!
Подумав, Емельянов добавил:
— Лена, не подкачайте. Возможно, от вас зависит судьба

всего нашего государства.



 
 
 

 
Мобилизация началась

 
 

Московская область
 

Операция, разработанная лично генералом Шаховым, но-
сила кодовое название «Мозговой штурм». В архивы ГРУ
она позднее войдет как «административное мероприятие по
привлечению гражданских специалистов к работе в рамках
государственных интересов». На деле это была тщательно
спланированная серия «приглашений-похищений», от кото-
рых никто не мог отказаться.

Шахов сидел в своем кабинете на «Объекте №17» и смот-
рел на мониторы. В режиме реального времени он следил
за ходом операции. Пять групп захвата, сотрудники спец-
подразделения «Гром», действовали точечно. Объекты бы-
ли выбраны заранее. Разгадать феномен событий типа «К»
могли только опытные специалисты. Никто не знал, к какой
области исследований относятся события типа «К». Поэто-
му генерал Емельянов приказал собрать междисциплинар-
ную команду экспертов и вовлечь их в расследование госу-
дарственной важности. Времени оставалось в обрез, а уче-
ные — народ капризный. Поэтому разрешалось использо-
вать жесткие методы. Ответственным за сбор и работу груп-
пы экспертов Емельянов назначил Шахова.



 
 
 

По его приказу последнего аналитики проекта «Аркаим»
стремительно составили список кандидатов в междисципли-
нарную группу. Оставалось только доставить их на «Объект
№17». Бойцы «Грома», поднятые по тревоге, незамедлитель-
но приступили к выполнению приказа. Переданные им дан-
ные об «объектах похищения», об их местоположении и пе-
редвижении были почти идеально точны. «Аркаим» просчи-
тал время, маршруты и вероятность сопротивления каждого
из кандидатов. Вероятность общего успеха операции супер-
компьютер оценил в 97,3 процента.

— Начали, — громко скомандовал Шахов в микрофон,
после чего прямо на улице был «взят» профессор Белозеров.
Он стал первым из тех, для кого мир перестал быть преж-
ним. Операция прошла настолько молниеносно и ювелирно,
что похищения не заметил даже Грачев, находившийся в тот
момент рядом с профессором. Для него исчезновение спут-
ника так и осталось тайной. Позднее, поразмыслив, Грачев
пришел к выводу, что профессор на него за что-то обидел-
ся. И сбежал, воспользовавшись заминкой со шнурком. Ни
коллеги, ни родственники таинственно пропавшего профес-
сора не стали поднимать шумиху. Белозеров славился своим
взрывным характером и непредсказуемостью. Знавшие его
люди сочли исчезновение его очередной «безумной» выход-
кой. Рано или поздно он сам объявится, так рассуждали они.

Следующей целью бойцов «Грома» стала Алина Терехова,
41-летняя доктор наук, эксперт в области клинической пси-



 
 
 

хологии. Она считала себя последовательницей и даже уче-
ницей Элизабет Лофтус, знаменитого американского когни-
тивного психолога, специалиста по изучению памяти. В свое
время Лофтус активно изучала эффект дезинформации, по-
лучивший название «misinformation effect». Лофтус сумела
доказать, что информация, полученная после события, мо-
жет изменить память о самом событии.

Алина Терехова специализировалась на изучении эффек-
та ложных воспоминаний. Эту методику также разработала
Лофтус. Теория была подтверждена практическими экспе-
риментами. Например, в ходе одного из них Лофтус пред-
лагала участникам исследования угадать, какая из расска-
занных им историй является правдой. В ходе эксперимента
участникам рассказывали три правдивые истории и одну вы-
думанную. Фантазийной являлась история о том, как чело-
век потерялся в торговом центре. Эксперимент показал, что
четверть участников не просто «вспомнили», как в детстве
потерялись в торговом центре, но и добавили к выдуманной
истории новые детали, эмоции и переживания. На самом де-
ле ничего подобного с ними не происходило. Люди повери-
ли в то, что это реальная история из их детства. А память, в
которой не могли храниться такие воспоминания, подсуну-
ла им то, что Лофтус назвала ложными воспоминаниями. Ее
методику назвали в честь эксперимента — «lost in the mall
technique», то есть «потерялся в торговом центре».

Доктор Терехова пыталась развить теорию Лофтус и дока-



 
 
 

зать, что память человека — это не бездушный архив воспо-
минаний, а активный процесс реконструкции. Что воспоми-
нания человека зачастую формируются из обрывков разных
воспоминаний. А текущее эмоциональное состояние способ-
но превращать домыслы в ложные воспоминания. Теория
Тереховой заключалась в том, что человек на самом деле не
вспоминает свое прошлое. Он раз за разом его переписыва-
ет, подгоняя под свои текущие эмоции, убеждения и ожида-
ния. Вот почему воспоминания об одних и тех же событиях
с годами могут обрастать новыми деталями. Человек думает,
что вспомнил какие-то детали, а на самом деле выдумал их.

Алина пошла дальше Элизабет Лофтус, еще в 1970-х го-
дах внушавшей людям ложные воспоминания о потерявших-
ся в торговом центре. Терехова работала на практике с жерт-
вами преступлений и свидетелями терактов, очень помогая
следователям. Она была своего рода психологом-кримина-
листом. Ее специализацией являлись «очевидцы» событий,
которые, возможно, никогда не происходили в реальности.
Выводы Тереховой нередко помогали следователям отсеи-
вать выдумку от реальности. И это позволяло не тратить вре-
мя зря, идя по ложному следу, а оперативно выходить на след
настоящего преступника.

Терехову «взяли» по месту жительства. Жила она в Под-
московье, в поселке Новые Горки. Ее соседи — в основном
ученые. Поселок еще в советское время строили специально
для них. Дом Тереховой был относительно старым, но ухо-



 
 
 

женным. Он достался ее мужу, доценту МГУ, по наследству
от его отца, видного советского исследователя-полярника.
Это был большой, деревянный двухэтажный дом, с собствен-
ной крупной библиотекой и яблоневым садом.

В то утро Терехову охватило тревожное предчувствие.
Она проснулась за пять минут до звонка будильника. Ее ста-
рая привычка, выработанная годами. Терехова жила в ре-
жиме «нон-стоп». Поэтому она не любила резко вырывать-
ся из сновидений. Ей нравилось полежать с закрытыми гла-
зами хотя бы несколько минут до сигнала будильника. И
она привыкла просыпаться ровно за пять минут до сигна-
ла. Когда будильник выполнял свой долг, она уже отходила
от сна. Ей нравилась эта традиционная пятиминутка. Един-
ственный отрезок спокойной жизни перед началом очеред-
ного, суетливого рабочего дня.

Алина прислушалась к звукам за окном — там перелива-
лись трелями птицы. С кухни донесся звук — это ее муж Ан-
дрей гремел чашками и готовил завтрак для всей семьи. Али-
на вздохнула — пора было идти будить старшего сына Де-
ниса и собирать его в школу. А затем будить младшую дочь
Катю и собирать ее в детский сад. В такие минуты она всегда
чувствовала себя счастливой. Именно это счастье делало ее
работу такой важной.

— Мам, ты встаешь? — Денис заглянул в комнату. Ему
четырнадцать, но он уже перерос ее на голову. И, как это
бывает с подростками, стеснялся своего роста.



 
 
 

— О, ты уже встал? — удивилась Алина, приподнялась в
кровати и с удовольствием потянулась, разгоняя последние
остатки сна. — Встаю, встаю. Иди, умывайся и завтракать.

— Уже умылся. Папа готовит оладьи, — ответил сын, по-
тянув носом.

— Ну, тогда я спокойна. Оладьи он готовить умеет.
Алина накинула на себя халат и пошла в ванную. Умы-

лась, почистила зубы, вставила контактные линзы. Посмот-
рела в зеркало — тонкое, аристократическое лицо, темные
волосы, немного неряшливо собранные в пучок, ни одного
седого волоса. «Гены», — с удовольствием подумала она.
Она пошла в мать, а ее мать в свои шестьдесят с небольшим
лет выглядела максимум на сорок пять. Из кухни вкусно тя-
нуло ароматом кофе и ванили. Когда она вошла, муж Андрей
стоял у плиты и деловито переворачивал оладьи.

— Доброе утро, — сказал он, не оборачиваясь. — Какие
планы?

— У меня конференция в десять. В институте, — Али-
на налила себе кофе, села за стол. — Придешь меня поддер-
жать?

— Если получится. Так-то у меня лекция до двенадцати.
Они поболтали о житейских пустяках, шутливо осудили

дочку Катю, которая накануне не выучила простенькое сти-
хотворение — задание родителей. Семейную идиллию Тере-
хова ценила больше всех научных степеней. В 7:15 утра се-
мья в полном составе вышла из дома и на семейном авто-



 
 
 

мобиле отправилась в город. Около 20:00 Алина, уставшая,
вернулась домой. Ее подвез коллега. Муж и дети уже были
дома. Алина переоделась в домашнее, умылась и собиралась
ужинать, когда раздался звонок в дверь.

— Ты кого-то ждешь? — удивился Андрей и пошел от-
крывать. Алина услышала голос мужа и чей-то незнакомый
мужской, вежливый, но очень настойчивый голос. Послыша-
лись шаги по паркету, в кухню вошли муж и еще двое. Муж-
чины в темной, будто военной форме, в черных балаклавах.
В руках оружие. Ого, кто это — спецназ? Сердце у Алины
екнуло. Она подумала: как хорошо, что дети сидят в своих
комнатах и не видят этого. Такие люди могли бы их напугать.

Взгляды гостей — сквозь прорези в балаклавах — внима-
тельные и уверенные, со стальным отливом. И тут Алина по-
няла: это же свои. Должно быть, следователю срочно понадо-
билась ее помощь. Бывало же, что ее и по ночам поднимали.

— Доктор Терехова? — спросил тот гость, что был немно-
го повыше своего спутника.

— Да, — ответила Алина, не вставая с табурета. — Кто
вы и по какому вопросу?

— Одевайтесь, поедете с нами.
— Куда?
— Это секретная информация, вопрос государственной

безопасности.
Стоявший со сложенными на груди руками в дверях кух-

ни Андрей вопросительно взглянул на супругу. Он к такому



 
 
 

привык, но знал, что решение всегда остается за его женой.
И был готов, в случае необходимости, за нее заступиться.

— Пап, кто это? — изумленно и испуганно спросила юная
Катя, решившая забежать на кухню, за печеньем.

— Все в порядке, дочка, — Алина встала, подошла к до-
чери и обняла ее. — Это по работе.

— Ты опять уедешь в командировку? — капризно поин-
тересовалась девочка. Ее всегда расстраивало долгое отсут-
ствие мамы, самого близкого, любимого и заботливого для
нее человека.

— Я должна ехать, дочка. Это моя работа.
— Тогда бросай свою работу, — капризно заныла дочка.
— Не могу, золотце, моя работа нужна людям.
Катя обиженно фыркнула, развернулась и убежала к себе

в комнату. Один из бойцов «Грома» протянул Алине тонкую
папку синего цвета. Алина открыла ее и едва не присвист-
нула от удивления. Внутри лежало предписание с гербовой
печатью, подписанное министром обороны, а также выпис-
ка из закона «О мобилизационной подготовке». Она не ве-
рила своим глазам — ее официально мобилизовали! Алина
поняла, что это тот случай, когда никто не будет спрашивать
ее согласия. Когда ее не попросят помочь, а потребуют при-
ложить все силы для помощи государству. Когда ее уволо-
кут из дома силой, если потребуется. Когда ее накажут за
сопротивление, неподчинение и неповиновение. Только ко-
му именно? Представителям власти? Военным? Видимо, си-



 
 
 

туация и вправду очень серьезная. Алина кивнула, вернула
папку бойцу и отправилась к себе в комнату, собираться. На
сборы ей отвели десять минут, но она управилась чуть быст-
рее.

— Вы ничего не объясните? — спросила она, когда вышла
во двор. Там ее поджидал черный, полностью тонированный
фургон. Рядом стояли двое бойцов.

— Объяснения будут на месте, — сухо ответил один из
них. Алина поочередно обняла и поцеловала мужа, сына и
дочку, которые вышли из дома, чтобы ее проводить.

— Это просто работа, не волнуйтесь, — произнесла она
на прощание, стараясь не выдавать своего волнения и тем
самым не волновать семью.

— А надолго вы забираете мою супругу? — поинтересо-
вался Андрей у бойцов.

— Не могу знать, — ответил один из них.
Также не знавшая, что ее ожидает, Алина оделась по-

походному — надела джинсы, свитер и кроссовки. Суну-
ла в карман диктофон — старенький, еще кассетный, мар-
ки «Sony». Она очень им дорожила, поскольку это был по-
дарок Элизабет Лофтус. Они встречались, когда Терехова
в молодости стажировалась в Калифорнийском университе-
те. Лофтус читала там лекции. Алина подошла к ней по-
сле занятия, набралась смелости. Они быстро нашли общий
язык. Теперь диктофон служил не только напоминанием о
той встрече, но и был ее тайным талисманом на удачу.



 
 
 

— Я готова, — сказала она и храбро нырнула в раскрытую
дверь фургона.

— Диктофон, пожалуйста, и телефон, — потребовал один
из бойцов, когда Терехова устроилась на мягком сиденье. —
Если есть другие гаджеты, тоже сдайте.

Требование ее удивило.
— Но это мой рабочий инструмент. Я без него не работаю.
— Диктофон вам вернут, когда прибудете на место, как и

все остальное.
Алина вздохнула, понимая, что выбора у нее нет. Достала

диктофон и протянула его бойцу. Затем сдала смартфон и
«умные часы». Все это боец убрал в специальный контейнер.
Алина с интересом за ним наблюдала, не говоря ни слова.
Микроавтобус тронулся. «Шикарно, — подумала Терехова.
— Похоже, меня похищают». Она закрыла глаза и начала ма-
шинально запоминать маршрут, на всякий случай: право-ле-
во-право-лево, долгая остановка, вероятно, светофор. Потом
резкое ускорение, вероятно, фургон выехал на скоростное
шоссе.

«Куда мы едем? В Москву? В аэропорт?», — лихорадочно
думала Терехова.

Вопросов у нее накопилось больше, чем ответов. Тере-
хова внезапно ощутила удивительное спокойствие и рассла-
билась. Она знала: происходит что-то экстраординарное. Но
знала и то, что паника — плохой друг и советчик. А вот науч-
ное любопытство для нее друг отличный. Поэтому она рас-



 
 
 

слабилась и стала гадать, что за приключения ожидают ее и
позволят ли ей когда-нибудь о них рассказать. Может, ей да-
же разрешат написать об этом книгу?



 
 
 

 
В поисках «Атлантиды»

 
 

Город Санкт-Петербург
 

Казино в Россию пришли вместе с демократией на рубе-
же 1990-х годов. Это было одно из тех социальных явлений,
присущих Западу, которые в СССР официальной пропаган-
дой осуждались и высмеивались. В 1980-е годы популярным
был анекдот о туристе из США, который приехал в Ленин-
град и справился у патрульного милиционера, где находит-
ся ближайшее казино. «В Стокгольме», — невозмутимо от-
ветил страж закона. И был прав, поскольку игорный бизнес,
за исключением государственных лотерей, в Советском Со-
юзе существовал только на нелегальной основе. Органы бо-
ролись с подпольными картежными играми, но одолеть эту
систему им не удалось.

Первое казино в нашем современном понимании появи-
лось в 1638 году в Италии. Оно открылось в Венеции и назы-
валось Ridotto. Исторические источники говорят, что заве-
дение располагалось в левом крыле церкви Святого Моисея.
Причем организовали его сами власти. Они хотели взять под
свой контроль азартные игры, традиционно устраивавшие-
ся во время полугодового венецианского карнавала. Власть
имущие смекнули, что огромный поток денег перетекает из



 
 
 

карманов одних игроков в карманы других игроков, а они
с этого ничего не имеют. Свой процент прибирали к рукам
устроители, а также многочисленные мошенники и ловкачи,
которых во все времена и везде хватало. И только казна не
получала ничего.

Открытие казино фактически под эгидой государства поз-
волило пополнить казну за счет ставок игроков. Формаль-
но играть могли все желающие. Однако в реальности Ridotto
посещали только состоятельные люди. Ставки там были на-
столько высоки, что бедняку нечего было делать в таком за-
ведении. Развлечение, устроенное государством, нравилось
богачам. Как и в наше время, они не стремились к публич-
ности. Они предпочитали, чтобы об их тайных страстях ши-
рокое общество ничего не знало. Поэтому богачи частень-
ко приходили в казино в масках, чтобы скрыть свое лицо.
А чтобы их случайно не перепутали в самом казино, они
носили особые треугольные шляпы, это был символ игрока.
Ridotto продержалось до 1774 года, когда его закрыли под
давлением церкви и сторонников строгой морали. Азартные
игры объявили вне закона. Хотя спустя годы их вновь лега-
лизовали.

С тех пор словом ridotto в Европе начали обозначать
небольшие частные комнаты, где проводились подпольные
азартные игры. Первое легальное казино датировано XVII
веком. Но люди, конечно, собирались в специальных местах
для игр и за много столетий до него. В настольные азартные



 
 
 

игры играли в Древнем Египте и Месопотамии. Они поль-
зовались популярностью у шумеров, одной из древнейших
цивилизаций Земли. В Китае историки нашли свидетельства
об азартных играх, которые устраивались более четырех ты-
сяч лет назад. Именно в Китае несколько тысячелетий назад
появились первые игральные карты. В знаменитом римском
Колизее посетители делали ставки на тотализаторе и игра-
ли в кости. Азартные игры считались неотъемлемой частью
массовых зрелищ. Даже у народов майя в Мезоамерике при-
нимались ставки на исходы ритуальных игр с мячом.

В 2026 году археологи из Университета штата Колорадо
опубликовали исследование, переписавшее историю азарт-
ных игр. На нескольких стоянках в штатах Вайоминг, Ко-
лорадо и Нью-Мексико они отыскали странные предметы.
Позднее, после изучения в лабораторных условиях, таин-
ственные артефакты идентифицировали в качестве играль-
ных костей. Их возраст специалистов поразил, поскольку он
варьировался от 12 200 до 12 800 лет. До этого открытия са-
мые ранние игральные кости, возрастом около шести тысяч
лет, находили только в Старом Свете. Европа считалась ро-
диной подобных развлечений. Однако новые данные доказа-
ли, что древние индейские племена целенаправленно изго-
тавливали предметы для получения случайных комбинаций
на тысячи лет раньше, чем в старушке Европе.

Древние «кубики», найденные на американском городи-
ще Фолс, заметно отличались от современных. Это были



 
 
 

небольшие плоские или чуть закругленные фишки, изготов-
ленные из костей животных, окрашенные с двух сторон в
разные цвета и помеченные особыми знаками. Принцип иг-
ры напоминал подбрасывание монеты. Каждая фишка пада-
ла одной из двух сторон вверх. Побеждал тот, у кого «счет-
ная» сторона выпадала чаще остальных.

В России в бурные 1990-е годы казино открывались по-
всеместно. Однако новое явление породило ранее невидан-
ную в стране эпидемию лудомании, зависимости от игр. Лу-
доманы спускали в казино целые состояния. Из-за этого ру-
шились семьи, гибли люди. Лудоманы напоминали алкоголи-
ков и наркоманов, которые выносили из дома все, что только
можно продать. Отличие заключалось в том, что алкоголи-
кам нужна выпивка, наркоманам — доза, а лудоманам — иг-
ра. В 2000-е годы в стране объявили борьбу с зависимостью
от игр. С 1 июля 2009 года в России начал действовать запрет
на организацию казино за пределами специальных игорных
зон. Авторы нового федерального закона среди прочих при-
чин указывали на то, что азартные игры, особенно в некон-
тролируемых условиях, привлекают преступные элементы.

Специальные игорные зоны были официально созданы в
Калининградской области, Приморском, Алтайском и Крас-
нодарском краях. Запрет позволил государству ужесточить
контроль над сферой игорного бизнеса. Но российские игор-
ные зоны так и не превратились в полноценный аналог зна-
менитого Лас-Вегаса. А запрет дал толчок развитию сети



 
 
 

нелегальных казино. В одно из них программиста-фрилан-
сера Алексея Горелова привел Голос. Несмотря на вечерний
час, Невский проспект был оживлен. Его наполняли тури-
сты, влюбленные парочки и офисные работники, спешившие
по домам после рабочего дня. Людские потоки текли по глав-
ной артерии города, как кровяные тельца по венам. Уличные
фонари заливали тротуары желтоватым, чуть болезненным
светом. Яркие вывески слепили глаза прохожих, сменяя друг
друга в бесконечном до головокружения калейдоскопе. Ко-
фейни, рестораны, сувенирные лавки, ювелирные магазины,
ломбарды — где-то среди них притаилось нелегальное кази-
но с романтичным названием «Атлантида».

О тайной жизни «Атлантиды» знали лишь посвященные
горожане. Те, кто хотел играть и имел к этому средства. Те,
кто умел молчать и соблюдал меры конспирации. Те, кто не
проговорился бы о своей тайной страсти даже близким лю-
дям, родным и лучшим друзьям. Те, кто знал — если пробол-
таешься, тебя ждет суровое наказание. Организаторы под-
польных игр и сами строго соблюдали конспирацию. В раз-
ных городах казино маскируют по-разному: где-то под апте-
ку, где-то под деловой офис, где-то под мастерскую по ре-
монту. Если бы случайный прохожий, любуясь красотами
Невского проспекта, был более внимателен, то наверняка об-
ратил бы внимание на ломбарды. Здесь их работало немало.
Вывески с золотыми слитками и яркими названиями висе-
ли чуть ли не на каждом шагу. С виду обычные, ничем не



 
 
 

примечательные заведения. Многие люди приносят в такие
заведения «ненужные» вещи в обмен на быстротечные день-
ги. Мало кто знает, что за фасадом одного из ломбардов, в
подвальном помещении старинного дома, скрывалось нечто
иное.

Следуя указаниям Голоса, Горелов добрался до обшар-
панной двери с вывеской «Старый ломбардъ». Алексей фи-
зически ощущал, как внутри него все трепещет от волнения.
Он дрожал от предвкушения игры. Голос обещал сделать его
богатым. Горелов все гадал, каким образом это произойдет.
И главное — как долго ждать богатства? Ждать долго Го-
релов не хотел. Теперь же перед ним находился ломбард, в
недрах которого, как уверял Голос, скрывалось казино. Го-
релов не спрашивал у Голоса, откуда тот знает о нелегальном
игорном заведении. Да это ему было и неинтересно. Внут-
ри у него все дрожало, одновременно от напряжения, стра-
ха и сладостного волнения. Но еще больше — от таинствен-
ности, от непонимания того, куда именно его завел Голос.
Сам по себе термин «подпольное казино» предполагал кри-
минальную подоплеку. Горелов чтил законы и соблюдал их.
Но он был из тех людей, кто втайне всегда мечтал закон хоть
немножечко перейти.

Триста тысяч рублей, снятые с кредитной карты, лежали в
кармане его легкой куртки. Он ощущал их тяжесть не только
физически, но и метафорически. Казалось, деньги вот-вот
прожгут его карман. Алексей все же сомневался — на пач-



 
 
 

ку денег в кармане куртки он взирал как на синицу в руках.
Этой суммы ему хватило бы, чтобы поправить пошатнувши-
еся в последнее время дела. Он не был азартным человеком.
В противном случае ему, высококлассному специалисту, не
составило бы никакого труда найти в сети ресурсы с неле-
гальными виртуальными казино. Или покерный дом. Никто
не помешал бы ему делать ставки там, в сети. Но Горелова
не привлекал такой способ заработка. Он обладал математи-
ческим складом ума. И понимал, что в игре всегда остает-
ся огромнейшая доля случайности. А везение или фарт, как
говорили игроки, никогда не являлись его сильными сторо-
нами. Горелов даже в лотерею ни разу не выиграл, что уж
говорить о рулетке или тотализаторе. Но Голос привел его в
казино.

«Зачем мы сюда пришли?» — мысленно спросил он, хотя
заранее знал, что Голос ему ответит — повинуйся и тебе воз-
дастся. Горелов уже привык к Голосу и научился общаться
с ним мысленно. Что было очень важно, нельзя привлекать
к себе излишнее внимание окружающих. Бормочущий себе
под нос молодой человек мог вызвать вполне обоснованные
подозрения.

«Ты будешь играть, — бесстрастно ответил Голос. — Я
обещал тебе награду в обмен на твое повиновение. Я даю ее
тебе. Но ты должен сам ее взять».

«Я никогда не играл. Только в карты, на интерес, когда
был студентом. Я не азартный человек, — возразил Горелов.



 
 
 

— Я не умею играть в казино. А еще мне не везет, по жизни».
«Успокойся, возьми себя в руки, — приказал Голос, и Го-

релов ощутил, как его тут же охватило небывалое спокой-
ствие. — Я вижу, что тебе интересно. Я знаю, что ты выиг-
раешь. Я дам тебе награду. Казино — единственный способ
быстро заработать».

«Я согласен, веди меня», — ответил Горелов и удивил-
ся теперь уже не только своему ледяному спокойствию. Он
ощущал себя иным человеком. Он словно переродился. Го-
лос открывал в нем все новые силы. Голос даровал ему
огромнейшую уверенность в себе. Горелов внезапно осо-
знал, что готов на все, на любой риск. На любой, даже самый
безумный поступок, на который он не решился бы в своей
обычной жизни. Оглядываясь на нее, на свою жизнь, которая
стремительно уходила в прошлое, Горелов только усмехал-
ся. Он не хотел туда возвращаться. Он хотел перемен. И он
чувствовал, что Голос станет его мудрым Учителем. Его На-
ставником, его Тренером, его Путеводным лучом. Горелов
ощутил в себе такие силы, о существовании которых раньше
не подозревал. Он готов был сворачивать горы на своем пу-
ти. И чувствовал, что это только начало. Начало его Велико-
го пути.

«Войди в дверь», — приказал Голос.
Горелов повиновался. Но сначала тревожно огляделся по

сторонам. На него, казалось, никто не обращал никакого
внимания. Прохожие шли по своим делам. Транспортный



 
 
 

поток на проезжей части двигался все медленнее, так как
становился все гуще. Где-то тревожно прогудел клаксон. Из-
далека донесся отголосок сирен, к кому-то на вызов спеши-
ла «скорая». Шум улицы плавно втекал в уши Горелова. Он
решился, глубоко вдохнул и легонько толкнул обшарпанную
дверь, вошел внутрь. Над его головой звякнул колокольчик.
На него дыхнуло стариной и сыростью. В ломбарде пахло пы-
лью, старыми вещами и дезинфекцией. Привыкая к тускло-
му освещению, Горелов огляделся. Ломбард размещался на
площади, которую когда-то занимали три большие комнаты.
Стены между ними снесли, и теперь ломбард занимал одно
большое помещение. Оно было разбито на два сектора. По
правую от себя сторону Горелов увидел длинный прилавок
с яркой подсветкой, установленный в форме буквы «Г». Под
стеклом лежали самые разнообразные товары — старинные
украшения, кольца, серьги, броши, цепочки, из золота и се-
ребра, украшенные драгоценными, искрящимися на ярком
свету камнями и без них, монеты, потертые от времени, ча-
сы, которых не производят уже лет сто или больше.

По левую сторону от Горелова лежал большой торговый
зал, заполненный в основном антикварной мебелью. На сте-
нах висели старинные картины, зеркала и часы, гобелены.
В старинных шкафах стояли старинные книги. Все дышало
стариной. Горелов подумал, что больше нигде на свете не
встретишь такой особой атмосферы. Она чем-то напомина-
ла атмосферу музея или солидной многовековой библиоте-



 
 
 

ки, которая как бы придавливает посетителя, заставляет его
шептать, а не говорить во весь голос.

Все эти вещи ежедневно сюда приносили горожане. Мно-
гие из них пытались перехватить небольшую сумму денег
до зарплаты. Кто-то приносил вещи, доставшиеся в наслед-
ство или ставшие не нужными. Иные приносили краденное.
Скупщик, невысокий человек лет шестидесяти, абсолютно
седой и абсолютно невозмутимый, работал тут последние
тридцать лет. Он много повидал, многих и многое знал. Он
не спрашивал лишнего и сам лишнего не говорил. Скупщик,
он же владелец ломбарда, стоял за прилавком. Перед ним на
стекле лежали старинные карманные часы. Корпус их был
вскрыт. Скупщик наклонился над ними и внимательно раз-
глядывал часовой механизм через старинный же монокуляр.

«Это хозяин ломбарда, — подсказал Голос. — Подойди к
нему и скажи, что тебе надо в туалет. Для него это кодовая
фраза. Он укажет тебе путь».

«Хорошо», — отозвался мысленно Горелов. Он прибли-
зился к прилавку и поздоровался.

— Мне надо в туалет, — сказал программист.
Скупщик оторвался от часов, меланхолично взглянул на

молодого посетителя. Окинул его оценивающим взглядом и,
наконец, неторопливо указал рукой на проход, уходивший
вглубь помещения между прилавком и торговым залом.

— Пожалуйста, проходите сюда, — вежливо ответил
скупщик и мгновенно утратил интерес к посетителю, вер-



 
 
 

нувшись к изучению часов. Горелов смущенно поблагодарил
скупщика и направил свои стопы в темный проход. Он ока-
зался в коридоре и прошел по нему метров семь в полной
темноте, пока не уперся в тяжелую дверь. На ней висел знак,
обозначающий туалет.

«Это маскировка, — раздался Голос. — Постучи в дверь
— три раза медленно, три раза быстро и снова три раза мед-
ленно».

Горелов постучал. Тотчас за дверью раздался шум, щелк-
нул замок и послушался тяжелый звук — кто-то с усилием
открывал металлический засов. Дверь приоткрылась, в воз-
никшей щели появился высокий, плотно сложенный чело-
век. У Горелова, взглянувшего в лицо охранника не без тре-
пета и уважения, он вызвал ассоциации с боксером. Очень
короткая стрижка, близко посаженные глаза, сломанный нос.

«Скажи охраннику пароль — Атлантида», — механиче-
ски произнес Голос.

Услышав пароль, охранник отступил в сторону и широ-
ко распахнул перед посетителем дверь. Горелов вошел, на
миг в нерешительности остановился. Вниз вела крутая ка-
менная лестница. Он спустился по ней, услышав, как охран-
ник за его спиной запирает дверь на массивный засов. У Го-
релова мелькнула мысль, что в казино, должно быть, имеет-
ся запасной выход. Через него успеют сбежать посетители,
пока ОМОН будет взламывать почти неприступную «дверь в
туалет». Это придало ему уверенности. В случае облавы, он



 
 
 

сумеет уйти. Внизу Горелова поджидала еще одна дверь, не
менее массивная, чем первая. Но в отличие от предыдущей
двери, в этой имелось закрытое окошко. Горелов постучал,
выбив тот же условный стук, что и в первый раз. Окошко
тут же распахнулось. Из него на Горелова взглянул, казалось,
близнец первого охранника.

«Скажи, что ты от Зоси», — велел Голос и Горелов по-
виновался. Ему начала нравиться эта игра в тайну. Замок
в двери щелкнул, снова послышался звук тяжело открывае-
мого металлического засова. Последний редут обороны пал,
и Горелов смело шагнул в святая святых. Оглядев беглым
взглядом представшее перед ним зрелище, он восторженно
охнул.

— О, да это же рай!..
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Троицк — Москва
 

В тот же час в городе Троицке Виктор Громов сидел на ве-
ранде своего частного дома и с удовольствием пил крепкий
черный чай из старого граненного стакана в подстаканнике.
Этот стакан он когда-то по рассеянности прихватил с собой
из поезда. Да так и оставил себе. Перед ним на столе лежал
блокнот, в руке порхала шариковая ручка. Блокнотный лист
был исписан мелким почерком — это были формулы, ин-
дексы, интегралы. Математику Громов любил. Он увлекался
расчетами, и в качестве черновика использовал только блок-
нот. Он считал, что рукописный текст заставляет работать те
участки мозга, которые дремлют при работе на компьютере.
А это помогает мыслить объемнее.

Громов был физиком-теоретиком. К своим 55 годам он
многого добился в науке. Не добился только высоких зва-
ний и руководящих постов. Это не помешало ему порабо-
тать несколько лет в Европейском центре ядерных исследо-
ваний CERN. Громов обосновался в его главном кампусе,
который находится недалеко от Женевы, на границе Швей-
царии и Франции. Он отлично ладил с генеральным директо-
ром центра Фабиолой Джанотти, итальянским ядерным фи-



 
 
 

зиком, которая стала первой в истории женщиной на этом
посту. В 2022 году, когда геополитическая обстановка в Ев-
ропе осложнилась, Громов вынужденно вернулся на роди-
ну. Устроился на работу в Институт лазерных и плазмен-
ных технологий МИФИ. Занимался исследованиями, а сво-
бодное время преподавал студентам теоретическую физику
и математическое моделирование.

Жил он на своей даче в Троицке, купленной по случаю
еще в 1990-е, когда он только начинал свою научную карье-
ру. Дача скромная — небольшой кирпичный дом с печным
отоплением, верандой и фруктовым садом. Под окнами раз-
биты теплицы. Громов любил повозиться в земле, это его
расслабляло. С полчаса назад он закончил поливать грядки,
и теперь погрузился в расчеты. Одет он был по-простому:
старые брюки, свитер с оленями, который ему много лет на-
зад подарила жена. Громов очень любил и ценил этот сви-
тер. Он напоминал ему о жене, которая отказалась возвра-
щаться в России и осталась в Швейцарии, ушла от него к
его же коллеге, зарубежному. Она оставила Громова одного.
Детьми они не обзавелись, близких родственников у физика
не было. Он не винил жену и ни в чем ее не упрекал, а после
развода с головой погрузился в науку.

Свитер был дырявым и застиранным, но теплым и уют-
ным и почему-то навевал физику воспоминания о деревен-
ском детстве. Внешний вид вообще мало волновал Громова.
Об этом говорила даже его борода — густая, с сединой, нече-



 
 
 

саная. Она придавала ему вид библейского пророка. Тем бо-
лее что Громов выглядел старше своих 55 лет. Возможно,
сказались годы научной опалы, годы забвения и годы, ко-
гда его теории называли «лженаукой», а его самого — «фри-
ком». Они оставили на его лице паутину морщин и породи-
ли в его глазах неизбывную тоску.

Много лет Громов работал над теорией квантовой запу-
танности сознания. Его гипотеза считалась безумной даже
по меркам современной физики. Он предполагал, что мозг
— это не просто нейронная сеть, а этакий органический
квантовый компьютер, способный вступать в запутанные со-
стояния с мозгом других людей. Причем даже на большом
расстоянии. Коллеги много лет посмеивались над ним. Ре-
дакции рецензируемых научных журналов возвращали ему
статьи с пометкой «Отказано». Его не раз увольняли из на-
учных организаций «по сокращению штатов». На самом де-
ле его выгоняли за слишком громкие высказывания о приро-
де реальности. Ведь они могли бросить тень на учреждения,
в которых трудился чудаковатый теоретик. Лет пять назад
все изменилось, когда его гипотеза начала находить экспе-
риментальные подтверждения. Тогда-то его и пригласили в
Швейцарию, для участия в международных экспериментах.
Увы, сотрудничество пришлось прервать из-за геополитики.

— Да и плевать мне на это, — пробормотал Громов, вне-
запно вспомнив этот эпизод своей биографии, и вновь углу-
бился в расчеты. — Мир поймет меня, когда будет готов.



 
 
 

Внезапно скрипнула калитка. Громов удивленно поднял
голову — кого нелегкая принесла, на ночь глядя? А приве-
ла она двоих бойцов «Грома», которые быстрыми уверен-
ными шагами двигались в его сторону. У каждого из них в
экипировку входила миниатюрная видеокамера. Не сразу за-
метишь такой гаджет, крепившийся на шлеме. При помощи
этих камер генерал Шахов в далекой от Троицка Якутии в
прямом эфире наблюдал за происходящим.

— Виктор Сергеевич Громов? — справился один из бой-
цов.

— Допустим, — ответил Громов, не вставая, и приветли-
во взмахнул стаканом с чаем. — С кем имею честь?

— Вам нужно проехать с нами.
— Допустим. Но позвольте поинтересоваться: куда и за-

чем?
— Не могу сказать.
— Допустим, я откажусь?
Бойцы переглянулись. Тот, что был пониже, сделал шаг

вперед, но второй боец остановил его рукой.
— Виктор Сергеевич, у нас приказ. Государство мобили-

зует вас на службу.
— Меня? — неподдельно удивился Громов. — Допустим,

но разве я не староват для войны? И в армии я не служил.
— Ваши теории пригодятся государству. Вы нужны своей

стране.
— Нужен своей стране? — Громов горько усмехнулся.



 
 
 

— Я много лет был не нужен никому, тем более государ-
ству. Допустим, теперь вдруг понадобился. Что случилось?
Неужели пришельцы высадились на нашу бедную планету?
Или вы нашли неуловимую темную материю? Да, это бы ме-
ня заинтересовало, факт.

— Даю на сборы десять минут.
— А если я откажусь? — повторил Громов.
— Тогда мы доставим вас на место назначения принуди-

тельно.
— То есть силой? — уточнил физик.
Боец «Грома» неопределенно пожал плечами и ничего не

ответил. Глаза его сурово сверкали из-под черной балакла-
вы. Громов тоже пожал плечами, в два глотка допил остыв-
ший чай и поставил старенький стакан на стол. Аккуратно
закрыл блокнот с формулами и поднялся с жалобно скрип-
нувшего, разваливающегося стула.

— Ладно, — сказал он. — Так и быть, съезжу с вами, про-
ветрюсь. А то засиделся на месте. Скажите, а надолго я ну-
жен государству? У меня теплицы, знаете ли, грядки надо
поливать.

— Не могу знать, — сухо отчеканил боец.
Громов, ворча себе под нос, прошел в дом, надел потертые

ботинки, накинул плащ, хотя на улице было тепло, взял с со-
бой дорожную сумку, покидав в нее кое-какие личные вещи.
В сопровождении бойцов вышел за калитку. Черный микро-
автобус стоял у соседского забора. Было уже темно, никто из



 
 
 

соседей не заметил, что Громов уезжает. Он забрался внутрь,
сел, сложил руки на коленях.

— Позвольте полюбопытствовать, долог ли будет наш
путь? — спросил он.

— Ехать несколько часов.
— Хорошо, тогда я подремлю.
Он закрыл глаза и мгновенного заснул. Таким он был от

природы — если другого на его месте охватило бы волнение,
то Громов относился ко всему происходящему меланхолич-
но. Это было спокойствие человека, который давно уже не
ждал от жизни ничего хорошего, а потому ничего не боялся.
Следующим утром его хватились на работе, вечером — со-
седи. Прошел еще день, но Громов не объявлялся. Коллеги и
соседи недоумевали, не могли понять, куда он мог подевать-
ся. Но в полицию никто так и не обратился. Исчезновение
Громова осталось незаметным для большого мира.

Тем же вечером бойцы «Грома» нагрянули в кварти-
ру-студию программиста Марка Штерна, которая находи-
лась в центре Москвы. Хозяин не открыл, поэтому входную
дверь пришлось взламывать. Опытные бойцы сделали это
за считанные секунды. Когда они ворвались в помещение,
Марк сидел за компьютером в одних трусах.

— Здравствуйте, вам кого? — безмятежно спросил он,
глядя на двух спецназовцев в черной униформе без опозна-
вательных знаков. — Если вы по мою душу, то я давно готов.
Я думал, вы придете раньше.



 
 
 

Спецназовцы недоуменно переглянулись. Такого они не
ожидали. Старший из бойцов спросил

— Марк Борисович Штерн, 1997 года рождения?
— Пока все верно, — так же безмятежно ответил тот.
— Вам необходимо проследовать с нами.
— Я знаю, — Марк кивнул. — Я ждал вас еще вчера. Мои

алгоритмы предсказали вероятность моего похищения с точ-
ностью 98,7 процента. Я даже оставил на кухне записку на
случай, если будут меня искать.

— Записку?
— Да. Она лежит на столе, в конверте. Пожалуйста, пере-

дайте ее моей маме. Мы редко с ней общаемся, но я знаю,
что она за меня переживает. Это записка ей, я написал, что-
бы она меня не искала и не волновалась. Написал, что меня
приняли на ответственную государственную службу и что я
не знаю, когда вернусь. Все верно? — Марк говорил умиро-
творенно, без эмоций, глядя куда-то в сторону, но не в глаза
собеседникам.

— Не могу знать, — ответил боец «Грома».
— У меня все готово, я заранее собрал вещи. Могу я взять

с собой ноутбук и планшет?
— Да, но на время пути сдайте все гаджеты нам. Мы вер-

нем их вам, когда прибудем на место.
— Хорошо, — согласно кивнул Марк, затем взял рюкзак,

который лежал на полу у его ног, раскрыл его и продемон-
стрировал бойцам. — Здесь только одежда, сменное белье и



 
 
 

кое-какие личные вещи. Да, еще я хочу взять с собой книгу
«Гедель, Эшер, Бах», почитаю в дороге.

Бойцы вновь удивленно переглянулись. Инструкции на-
счет книг им не давали.

— Вы не слышали о такой книге? — удивился Марк. Он
вынул книгу из рюкзака и вслух прочитал аннотацию. —
«Это книга не столько о взаимоотношениях математики, ис-
кусства и музыки, сколько о природе познания и скрытых
неврологических механизмах, формирующих человеческое
мышление». Теперь понимаете? Хорошо, тогда дайте мне
пару минут, чтобы одеться, и можем идти.

Три минуты спустя Марк в сопровождении бойцов вы-
шел из квартиры, дверь в которую теперь была прислоне-
на к стенке. Марк не обратил на это внимания. Он даже не
обернулся, чтобы в последний раз взглянуть на свое жили-
ще. Рюкзак висел у него за спиной. Он натянул на себя белую
растянутую футболку с какой-то надписью-аббревиатурой и
белые же спортивные штаны. Ярко-красные, купленные на
распродаже, кроссовки служили диссонансом в его образе.

— А знаете, — сказал Марк, когда они спускались на
лифте вниз, — я ведь давно хотел поработать на государ-
ство. Только неофициально. Меня интересуют секретные ба-
зы, суперкомпьютеры, бункеры под землей. Я уверен, что в
какой-нибудь бункер вы меня и отвезете. Я предсказывал эту
ситуацию с вероятностью 67,4 процента еще год назад. Два
месяца назад вероятность выросла до 91,2 процента. А сей-



 
 
 

час почти дошла до ста. Вы знаете, кто я такой? Или про-
сто выполняете приказ? Ладно, скажу сам. Я программист
и криптограф. Я работаю с квантовыми алгоритмами. И по-
этому я нужен государству.

— А вы уверены, что вас задержали не по подозрению
в совершении преступления? — неожиданно произнес один
из бойцов.

— Конечно, уверен, — высокомерно фыркнул тот.
В фургоне Марк сел у окна.
— Я знаю, кто вы, — сказал он. — Вы из ГРУ. Спе-

циальный проект «Аркаим». Квантовый суперкомпьютер в
Якутии. Я нашел его следы в сети — зашифрованные, но
недостаточно. Ваши криптографы используют несовершен-
ные алгоритмы. Я взломал их за три дня. А никто этого даже
не заметил.

Марк не видел, но старший группы под балаклавой по-
бледнел.

— Только не убивайте меня. Вы первые, кому я это сказал.
Ваша система безопасности дырявая, как решето. Но я вам
помогу все исправить, — поспешно добавил Марк, поняв,
что сказал лишнее.

Марк замолчал, достал из рюкзака книгу, открыл на за-
ложенной странице и погрузился в чтение. Старший группы
выдохнул. Ему остро захотелось спиртного, хотя он не пил
уже много лет…

Офис букмекерской конторы «Верона», расположенный в



 
 
 

отдельном здании в центре Москвы, работал в обычном рит-
ме. Владелец компании Виталий Крутов проводил вечернее
совещание. Он сидел за столом и наблюдал за тем, как его
сотрудники сменяют друг друга у флипчарта, рисуют графи-
ки и говорят без остановки. Совещание длилось уже сорок
минут, и Крутов подустал. Он обвел свой кабинет усталым
взглядом — аналитики, программисты и риск-менеджеры
сидели за длинным столом и делали вид, что внимают каж-
дому слову выступающих. На самом деле они думали толь-
ко о том, что рабочий день подходит к концу. Скоро придет
дежурная смена, а они отправятся кто куда — кто в бар, кто
домой. Но никто не отправится на футбол или другое спор-
тивное мероприятие. Этим они пресыщены по работе, сыты
по горло. Контора круглосуточно заключала тысячи пари и
хорошо зарабатывала на марже, которую закладывала в ко-
эффициенты на спортивные события.

Букмекер относится к ставкам бесстрастно. Он выступа-
ет лишь посредником между игроками, принимая от них
деньги, списывая с кошельков одних игроков проигранные
средства и зачисляя выигрыши на кошельки тех, кому по-
везло. Хорошо отлаженный механизм в «Вероне» работал
почти безупречно, хотя программистам ежедневно прихо-
дилось отражать многочисленные DoS-атаки — киберата-
ки, целью которых было выведение из строя серверов, сете-
вых устройств и компьютерных систем. Контора не скупи-
лась и вкладывала огромные средства в обеспечение своей



 
 
 

кибербезопасности. Ее системе защиты могли бы позавидо-
вать многие государственные органы.

Конторе было, что терять, поскольку она зарабатывала
миллионы рублей ежедневно, выступая всего лишь в роли
посредника. Деньги в ставки вкладывали сами игроки. Кон-
тора опускала себе в карман маржу, то есть определенный
процент, относительно небольшой — обычно от четырех до
семи процентов. Остальное же отдавала выигравшим игро-
кам. Если игра со стороны игрока была честной, контора пе-
речисляла ему выигрыш безропотно. Но практически еже-
дневно фиксировались попытки игроков обмануть контору.
А контора такого не прощает.

Крутов, прикрыв глаза, устало слушал ежедневные отче-
ты. Они казались ему скучными. Он вообще предпочитал от-
дых работе. Крутов был толстым человеком, не просто пол-
ным, а именно толстым, с большим животом, пухлыми ще-
ками и красным лицом. У него было лицо человека, который
слишком много пьет и ест и слишком мало двигается. Он не
мог похвастать внешней, физической привлекательностью.
И даже отталкивал своим внешним видом многих из тех, кто
видел его впервые. Но под некрасивой внешней оболочкой
скрывался острый ум и потрясающая память. Близко знав-
шие Крутова люди иногда называли его «компьютером» —
«Компом». Казалось, он помнил все до мелочей, мог запро-
сто рассказать, что в какой день и в каком году с ним произо-
шло. Он обладал способностью производить сложные мате-



 
 
 

матические вычисления в уме и мог выдать ответ со скоро-
стью калькулятора. Эти способности помогали ему в бизне-
се. Крутов лучше всякой программы рассчитывал вероятно-
сти исхода спортивных событий. В отличие от алгоритма он
обладал еще и человеческим чутьем, очень мощной интуи-
цией. И его интуиция последние несколько недель сигналила
ему о том, что кто-то пытается обмануть систему.

— Итак, — подвел он, наконец, итог. — Вероятность того,
что изученная нами серия исходов — случайность, состав-
ляет 10 в минус пятнадцатой степени. Это значит, что либо
наши алгоритмы сломались, либо кто-то пытается манипу-
лировать биржей ставок.

— Но кто? — спросил риск-менеджер, модного вида мо-
лодой парень в очках.

— Вы мне это и скажите. Проведите служебное рассле-
дование. По-тихому. У вас неделя. Если через неделю я не
получу ответ, вы все будете искать себе другую работу, это
ясно?

Он бросил на стол маркер, который машинально крутил
в пальцах во время совещания. Это был сигнал, что сове-
щание закончено. Кабинет быстро опустел. Крутов пробыл в
нем еще около получаса. Затем бросил взгляд на часы. Девя-
тый час вечера, пора домой. Он неторопливо собрался, отдал
последние распоряжения своей секретарше. Она никогда не
уходила с работы раньше босса, даже если рабочий день к
тому моменту уже официально заканчивался. Крутов вышел



 
 
 

через служебный ход и размеренным шагом двинулся к сво-
ему автомобилю, припаркованному на корпоративной под-
земной стоянке. Он удивился, не увидев водителя, который
также служил у него личным охранником. Обычно тот пре-
дупредительно открывал перед ним дверцу роскошной ино-
марки.

— Виталий Аркадьевич Крутов?
Он обернулся на голос. За его спиной стояли двое бой-

цов в черной форме, черных балаклавах. Заметив автоматы
у них в руках, Крутов едва заметно усмехнулся.

— Кто вы? — спросил он осипшим голосом.
— Мы из госструктуры, — ответил один из бойцов. —

Пройдемте с нами.
Он многозначительно повел дулом автомата, указав на

черный фургон, непонятно как попавший на закрытую слу-
жебную парковку. Крутов хмыкнул. Вытер пот со лба носо-
вым платком, оценивающе оглядел бойцов. Должно быть, из
ФСБ, решил он.

— Я арестован? — коротко спросил он.
— У нас есть основания полагать, что вы можете предо-

ставить ценную информацию для государственного исследо-
вания. Вам необходимо проехать с нами.

— Я могу сделать телефонный звонок?
— Нет. В ближайшие дни, недели, может, месяцы никто

не должен знать, где вы находитесь и над чем работаете.
— А, понятно, — протянул Крутов. — Скажите, а мое за-



 
 
 

держание как-то связано с аномалиями, которые зафиксиро-
вали наши алгоритмы?

— Не могу знать.
— Могу я отказаться?
— Нет, государство вас мобилизует.
— Послушайте, мне надо позвонить. Это в ваших же ин-

тересах. Обещаю, я буду хранить тайну. Но моя компания
— это сорок тысяч клиентов и триста миллионов оборота в
месяц. Вы представляете, что будет, если я исчезну? Меня
будут искать, поднимется шумиха.

— О вашей компании позаботятся, — боец протянул ему
лист бумаги. — Ознакомьтесь.

Крутов прочитал. Без эмоций. Только губы шевельнулись,
когда он дошел до последней фразы: «…в государственных
интересах». Подписано министром обороны. Серьезно? Се-
рьезно.

— Я все понял, но мне все-таки нужно сделать звонок.
Нет, два звонка. Это очень важно. Один — жене, второй
— моему заместителю. Иначе компания рухнет за неделю.
Иначе жена поднимет на ноги всех, кого можно, обратится
в прессу.

Боец подумал и согласно кивнул. Крутов достал смарт-
фон. Набрал номер жены:

— Алло, Люда. Слушай меня внимательно. Мне надо
срочно уехать. Не знаю, на неделю, может, больше. Не вол-
нуйся, все в порядке. Какое-то время не буду выходить на



 
 
 

связь, у нас намечено закрытое совещание. Никому не гово-
ри, что я уехал. Если будут спрашивать, скажи, что прибо-
лел. Я сам тебе потом позвоню. Все, целую.

Он нажал отбой и набрал второго абонента, своего заме-
стителя.

— Слава, слушай приказ. Я уезжаю. Так надо. Всю работу
берешь на себя. Я не буду выходить на связь. Не подведи.
Потом сам тебя наберу. Если что, я приболел. Лежу в част-
ной клинике, куда никого не пускают. Все, отбой.

Он убрал телефон в карман, посмотрел на бойца.
— Я готов, — Крутов сел в фургон, откинулся на спинку

сиденья и закрыл глаза. Гаджеты, как и у всех остальных, у
него временно изъяли. Он не боялся, наоборот, его охватило
любопытство. «Интересно, — подумал Крутов, — что они
нашли? Что-то, что нарушает законы вероятности? Что-то,
чего не должно существовать в принципе?».

Он улыбнулся. Впервые за много лет ему было не скучно.
Впервые за много лет им овладел азарт.



 
 
 

 
Лукавая Фортуна

 
 

Город Санкт-Петербург
 

Горелов, пораженный и слегка придавленный роскошной,
академичной обстановкой, стоял в огромном подвальном по-
мещении, больше похожем на подземелье богатого коллек-
ционера, чем на игровой клуб. Высокие потолки, приятный
приглушенный свет, хрустальные люстры, мягкие ковры под
ногами, в которых ноги утопали. Вдоль стен выстроились но-
венькие игровые автоматы. «Однорукие бандиты» поигры-
вали огнями, манили, обещая несметные сокровища. В цен-
тре зала стояли столы для рулетки, чуть дальше, у задней
стены, виднелись столы для игры в покер. За ними сидели
игроки, свободных мест Горелов там не заметил. Он обратил
внимание на то, что среди посетителей (его поразило их оби-
лие, ведь азартные игры вне игорных зон в России запреще-
ны, значит, и другие посетители, и он сам нарушают закон!)
много мужчин в дорогих костюмах и дам в вечерних платьях.
Лишь единицы одеты просто. Строгого дресс-кода здесь, ви-
димо, не придерживались, но посетители сами держали мар-
ку. Просто удивительно для подпольного заведения. У стены
слева от входа располагался богатый выбором бар с матовой
стойкой. Бармен, высокий брюнет в строгом костюме с ба-



 
 
 

бочкой, ловко смешивал коктейли. Воздух был пропитан за-
пахом дорогого парфюма и ароматом… денег, азарта, удачи
и неудачи. Лукавой Фортуны, чье настроение крайне измен-
чиво и непредсказуемо.

Горелов почувствовал себя неуютно в своей дешевой лет-
ней куртке и стоптанных кроссовках. Он ощутил себя чужим
в этом мире. Но Голос не дал ему времени на чувства и раз-
думья. Эмоциями он не отличался.

«Подойди к стойке обмена. Обменяй деньги на фишки.
Все триста тысяч рублей», — приказал он.

Горелов послушно направился к стойке, где платиновая
блондинка с идеальной укладкой и неправдоподобно бело-
снежной улыбкой профессионально отсчитывала хрустящие
купюры лысому коротышке, которому улыбнулась удача. Го-
релов подождал, пока не будет произведен расчет с коро-
тышкой. Затем выложил перед девушкой свои триста тысяч
наличными. Она кивнула, не выказывая удивления. Такая
сумма вряд ли могла ее удивить, она ежедневно наблюдала
переток куда более крупных сумм.

Девушка пересчитала деньги Горелова, использовав для
этого счетную машинку. Затем привычно сунула купюры, од-
ну за другой, в машинку для проверки подлинности банкнот.
Такие можно увидеть на кассе практически в любом сетевом
магазине. Горелов молча, но с любопытством и некоторым
восхищением наблюдал за ее движениями. Действия девуш-
ки казались идеально отточенными, работала она здесь дале-



 
 
 

ко не первый день. Завершив пересчет и проверку денег, де-
вушка произвела обмен и вручила Горелову поднос с фиш-
ками разного достоинства — синие, красные, зеленые, жел-
тые. Фишки оказались тяжелыми и приятно шершавыми на
ощупь. В них ощущалась ценность, сопоставимая с ценно-
стью денег, но все же это была некая иная ценность, волну-
ющая сознание, вызывающая легкое волнение в груди.

«Твой первый шаг — игровые автоматы, — инструктиро-
вал Голос. — Иди к тому, что в углу. Играй. Не выигрывай.
Просто играй. За тобой наблюдают».

Горелов огляделся по сторонам. Так инстинктивно обо-
рачивается человек, которому говорят — не оборачивайся.
Его взгляд нащупал видеокамеры, которые никто и не скры-
вал. Они висели на стенах, под потолком. Видеокамеры га-
рантировали посетителям подпольного казино безопасность.
Они также дисциплинировали их. Но в заведении имелись и
скрытые камеры. С их помощью пара специалистов в потай-
ной комнате внимательно следила по мониторам за действи-
ями игроков. Как любое официальное казино, нелегальное
заведение не терпело обмана. Горелов сел за игровой авто-
мат. Пару минут он изучал его, поскольку раньше видел «од-
норуких бандитов» только в кино. Он был слишком мал, ко-
гда игровые автоматы еще находились на легальном положе-
нии. А когда вырос, их уже переместили в отдаленные игор-
ные зоны.

На экране «однорукого бандита» замелькали картинки:



 
 
 

фрукты, семерки, золотые колокольчики. Ага, все просто,
решил Горелов. Опускаем фишку и фигурально дергаем за
рычаг. На самом деле надо просто нажать на кнопку старта.
А там: повезет — не повезет. Он опустил первую фишку в
прорезь и нажал на кнопку. Затем еще раз, и еще раз. Фиш-
ки малого номинала утекали в прорезь машины, как вода в
песок. Раз за разом, спин за спином. Иногда выпадали мел-
кие выигрыши, которым увлекшийся и ракрасневшийся Го-
релов радовался, как малый ребенок. Автомат, радостно по-
звякивая, честно выдавал выигрыш. И громко трубил побед-
ный марш, призывая игрока не останавливаться на достиг-
нутом. Мелкие выигрыши моментально поглощались новы-
ми, проигрышными ставками. Горелов играл механически,
не думая, не надеясь и больше почти не радуясь. Эйфория
прошла. Теперь он просто выполнял приказ. Постепенно Го-
релов понял, что единственный способ выиграть — это со-
рвать куш, взять джек-пот. Возможно ли это? Как програм-
мист, Горелов понимал, что автомат имеет простенькое, но
цифровое нутро. Значит, у него имеется собственный алго-
ритм, который можно как настроить, так и перенастроить.
Например, можно его настроить так, что джек-пот никогда
не выпадет. Или выпадет в нужный момент, когда за автомат
сядет нужный казино человек. Эх, если бы ему дали поко-
паться в этой машине!

Следующие сорок минут Горелов просидел за автомата-
ми, по приказу Голоса переходя от одного к другому. Он



 
 
 

успел проиграть фишками около пятидесяти тысяч рублей.
Сумма была относительно незначительной по сравнению с
тем, что у него имелось на руках изначально. Но для него са-
мого, в последние месяцы привыкшего считать каждую ко-
пейку, такой проигрыш казался безумно огромным. В ка-
кой-то момент Горелов даже подумал о том, чтобы остано-
виться. И только у него в голове мелькнула такая мысль, как
он почувствовал, что в затылок его словно кто-то ударил.
Ошарашенный, программист хотел обернуться и взглянуть
в глаза наглецу, отпустившему ему подзатыльник. Но с ужа-
сом понял, что тело ему не подчиняется. Это Голос напом-
нил ему о своей силе, о своем праве.

«Да понял я, понял, — мысленно пробормотал Горелов.
— Верни мне контроль над телом, я буду играть, обещаю».

Голос вернул программисту контроль над телом.
«Теперь — рулетка. Стол номер три. Ставь на красное.

Всю оставшуюся сумму, кроме пятидесяти тысяч».
«Что? — ужаснулся Горелов. — Я же все проиграю! А ты

обещал выигрыш!»
«Делай, что говорю».
Горелов посмотрел на рулетку, с сомнением покачал го-

ловой. Потом решился и подошел к названному столу номер
три. Крупье, блондин неопределенных лет с быстрыми, бе-
лыми, почти прозрачными пальцами, кивком головы указал
ему на свободное место. Его взгляд профессионально про-
шелся по новому посетителю. Блондин ни единым жестом,



 
 
 

ни движением глаз и бровей не выдал того, что опыт под-
сказал ему о новом игроке. Его лицо скрывала маска невоз-
мутимости. Горелов устроился на стуле, осмотрелся и, улу-
чив момент, поставил фишки на красное. Блондин объявил:
«Ставки сделаны, ставок больше нет». Горелов с замираю-
щим сердцем следил за тем, как колесо закрутилось, как ша-
рик со звуками, показавшимися ему грохотом, запрыгал по
его ячейкам. Где-то в глубине души он молился, но не Голо-
су, а неведомым богам. Молился Фортуне, чтобы выпал его
сектор.

Шарик еще попрыгал, замедляя свой ход, и, наконец, за-
мер на красном. Выигрыш удвоил ставку Горелова. Он не
верил своим глазам.

«Еще раз. Все на красное», — бесстрастно велел Голос.
«Но это безумие! — взвыл Горелов. — Какова вероят-

ность?»
«Делай, что тебе говорят».
Горелов повиновался и вновь поставил на красное. Коле-

со закрутилось. Шарик замер… на красном. Толпа, Горелов
и не заметил, как люди собрались вокруг него, наблюдая за
его безумной игрой, заохала. Кто-то поздравил его, кто-то
завистливо покачал головой. Кто-то протянул ему руку, и
программист, ощущавший себя на седьмом небе от радости,
охотно и крепко ее пожал, принимая поздравления. Горе-
лов выиграл почти два миллиона рублей. У него кружилась
голова, ему стало трудно дышать. «Да у меня же дыхание



 
 
 

сперло!» — он счастливо рассмеялся. Деньги, легкие и по-
чти невесомые, внезапно подумал он, подбрасывая руке од-
ну из выигранных фишек на ладони. А вот фишки — тяже-
лые, думал он, дают какое-то новое ощущение. Он догадался
— это ощущение силы, богатства. Оно пьянило его, это но-
вое ощущение. Ему хотелось как можно скорее вернуться в
игру. Ставить на выигрышные сектора, раз за разом попол-
нять горку фишек перед собой. Горелов не видел сейчас, что
или кто могло бы его остановить. Он и не догадывался, что
шел в эти минуты по тому же проторенному пути, которым
до него прошли тысячи лудоманов. Он не замечал подвоха,
чувствовал себя везучим и абсолютно всесильным.

«Играй дальше. Проигрывай. Постепенно. Не вызывай по-
дозрений».

«Как проигрывать? — охнул Горелов. — Ладно. На что
ставить?»

«Ставь случайным образом».
Горелов с тоской взглянул на горку фишек, что возвыша-

лась на зеленом сукне перед ним. Огромная куча денег. И он
должен сознательно ее спустить? Он знал, что Голос неумо-
лим. Начнешь сопротивляться, отключит тело. Выбора нет.
Горелов тяжело вздохнул и продолжил играть. Он ставил на-
угад, иногда даже выигрывал, но чаще проигрывал. Толпа
вокруг него стала редеть. Неудачники внимания не стоят.
Вскоре возле него остался последний зевака, солидный муж-
чина лет сорока, в дорогом костюме. Он с интересом следил



 
 
 

за игрой Горелова. А когда тот снова проиграл и отчаянно
бросил на стол одну из последних своих фишек, усмехнулся
с видом знатока и произнес:

— Мать ругала его не за то, что он играл, а за то, что отыг-
рывался…

После этого, хитро подмигнув Горелову, от стола отошел
и этот последний наблюдатель. Горелов уныло пересчитал
оставшиеся у него фишки. За полтора часа он спустил не
только свой выигрыш. Осталось у него всего тысяч пятьдесят
рублей. Казалось, все его усилия были напрасны. Но Голос
сохранял завидное спокойствие.

«Стоп игра. Теперь покер. Стол номер семь. Там освобо-
дилось место. Займи его».

Горелов повиновался, оставил рулетку, ставшую для него
несчастливой, и отправился к картежникам. За покерным
столом, который указал Голос, сидели четверо. Двое по виду
своему напоминали бизнесменов в дорогих костюмах, при-
шедших сюда развеять скуку. Перед каждым из них стоял
стакан с горячительным. Третий, смекнул Горелов, наверня-
ка профессиональный игрок, уж слишком бесстрастным бы-
ло его лицо. Четвертым игроком оказался местный богач, ко-
торого Горелов узнал сразу. Меценат, филантроп, его часто
показывали по телевизору, его фотографии мелькали в сети.
Вживую Горелов никогда его не встречал и сейчас неволь-
но остановил на нем взгляд. Лет пятидесяти. Подтянутый,
видно, что следит за собой, занимается спортом. Крепкий,



 
 
 

уверенный в себе. Аккуратная прическа, брюнет, начавший
седеть. Седину не закрашивает, это тоже сигнал. Значит, не
любит фальши. Но играет в покер, где блеф — залог успеха.
Интересно. Бронзовый загар, такого в Питере не получишь
и в солярии. Массивный золотой перстень на правой руке.
Обручального кольца нет. Зато есть подруга. Позади богача
сидела пышногрудая блондинка, которая жевала резинку и
со скучающим видом листала что-то в своем смартфоне. По
возрасту в дочери ему годится, но явно не дочь.

«Сергей Аркадьев, владелец половины строительного
бизнеса в Петербурге, — внезапно ожил Голос. — Вот наша
цель. Аркадьев приходит сюда, чтобы развлечься. Игра да-
ет ему чувство власти. Проигрывать не любит. Сыграем на
этом».

«Мы должны проиграть?»
«Нет, мы должны выиграть».
Повинуясь, Горелов сел за стол. Другие игроки только

мельком взглянули на него. Богач слегка улыбнулся — но-
вая жертва, это хорошо, словно говорила его холодная улыб-
ка. Фишек у него мало, быстро проиграет. Дилер, так в по-
кере называют человека, который организует и контролиру-
ет процесс игры, раздал карты.

«Не торопись. Здесь играют по малому. Проиграй
несколько раз. Обрати внимание на игру каждого соперни-
ка. Запомни все, что они делают, как себя ведут. Постарайся
запомнить все их движения, все тайные знаки», — инструк-



 
 
 

тировал Голос.
«Разве ты мне не поможешь?», — удивился Горелов.
«Помогу. Но я хочу, чтобы ты выглядел натурально. Пусть

видят, что ты к ним присматриваешься».
«Понял, сделаю».
Горелов проиграл. Потом еще раз. И еще. Фишки таяли

на глазах. Богач снисходительно улыбался, машинально по-
кручивая перстень на пальце. Скучающие бизнесмены вы-
разительно переглядывались. Они были хорошо знакомы, и
праздно делали ставки, прихлебывая из стаканов. Для них
это была игра ради игры, времяпрепровождение. Професси-
ональный игрок бесстрастно собирал практически все выиг-
рыши, сгребая к себе фишки соперников. В душе Горелова
начала зарождаться паника. Фишек у него оставалось тысяч
на двадцать рублей. С такой «удачей» он мог продержаться
за столом считанные минуты.

«Начинаем выигрывать, — проснулся Голос. — Внима-
тельно слушай меня. У игрока слева — пара дам. Он бле-
фует. У игрока напротив — флеш. Он не пойдет до конца,
сбросит карты. Богач пустой, тоже блеф. У тебя — две пары.
Слабая карта. Повышай».

«Но если карта слабая…».
«Повышай».
«Ладно, ладно», — Горелов повысил ставки до двадцати

тысяч, поставив на кон все, что у него оставалось. Один за
другим противники, задумчиво поглядев на него, сбросили



 
 
 

свои карты. Богач, пожевав губами, тоже сбросил. Горелов
в душе возликовал, наконец, он забрал банк, небольшой, но
сам момент был очень важным и переломным. Он снова по-
верил в Голос. Он снова поверил в себя. Да, он особенный,
ведь так твердил ему Голос? Теперь он будет четко слушать-
ся Голоса. Повиноваться ему беспрекословно. Голос научит
его совершать особенные поступки, а только особенные по-
ступки делают человека особенным. Особенному человеку
подвластно все.

Следующую пару часов Горелов провел, словно во сне.
Он играл, следуя подсказкам, и выигрыш его неумолимо
рос. Пятьдесят тысяч, сто, двести, пятьсот. Периодически
он, следуя приказам Голоса, проигрывал, несколько раз сбра-
сывал даже выигрышнее комбинации карт. Пасовал он для
того, чтобы не вспугнуть соперников. Выдаивать их следо-
вало постепенно. Другие игроки должны были выйти из сво-
его полусонного состояния. Голос манипуляциями Горело-
ва пытался разворошить в них пламя азарта, довести до той
черты, за которой уже не останавливаются даже при крупном
проигрыше. Но следовало терпеть, торопиться было нельзя.

Горелов с трудом выдерживал заданный Голосом темп,
азарт охватил и его самого. Его огорчали проигрыши, но он
знал, что в следующий раз Голос не подведет. Миллион руб-
лей, два, три, четыре… Богач начал нервничать. Скучающие
бизнесмены оживились. Профессиональный игрок, до того
относившийся к Горелову снисходительно, смотрел на него



 
 
 

с подозрением. Даже блондинка, скучавшая позади богача,
отвлеклась от смартфона и теперь подалась вперед, без сты-
да демонстрируя глубокое декольте. Она с откровенным ин-
тересом смотрела на игрока, которому во все зубы улыбалась
удача.

«Теперь — ва-банк. Все, что у тебя есть, ставь на кон», —
приказал Голос.

Горелов выполнил приказ и сдвинул все свои фишки в
центр стола. Соперники переглянулись.

— Пас, — один за другим карты сбросили оба бизнесмена
и профессиональный игрок. Сумма была велика, они не мог-
ли ответить на такой вызов. У них не хватало денег. Отве-
тить мог только богач. Аркадьев сидел неподвижно. Он изу-
чающее смотрел на Горелова, используя тот свой стальной
взгляд, которым прожигал подчиненных, с помощью которо-
го заключил столько выгодных для себя сделок. Этот взгляд
мало кто выдерживал. Не выдержал бы его Горелов, но при
других обстоятельствах. Сейчас же он ощущал в себе неодо-
лимую силу. Голос заставил его поверить в то, что он выше,
сильнее этого сильного мира сего.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/initsiator-74320087/
https://www.litres.ru/book/raznoe/initsiator-74320087/

	Пролог
	Город Орел, Россия

	«Аркаим» просыпается
	Объект №17, Якутия

	Последний день Маркуса Вебера
	Город Берлин, Германия

	Совершенно секретно, особой важности
	Москва, штаб-квартира ГРУ

	Спасенный
	Город Орел, здание УМВД

	Голос в голове
	Санкт-Петербург

	Пропавшие без вести
	США — Россия

	У всех на виду
	Город Орел

	Мобилизация началась
	Московская область

	В поисках «Атлантиды»
	Город Санкт-Петербург

	Мобилизация продолжается
	Троицк — Москва

	Лукавая Фортуна
	Город Санкт-Петербург

	Конец ознакомительного фрагмента.

