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Аннотация
Елена Викторовна Морозова умерла в 63 года. Так считают

врачи, семья и закрытый гроб.
Сама Елена приходит в себя в молодом теле посреди забытого

уголка «Пантеона». Выхода нет, имени и прежнего уровня тоже.
Зато есть класс некроманта, три медяка, лопата, самостоятельная
мышь и череп с амнезией.

Чтобы понять, кто списал её со всех счетов, Елене придётся
поднять мёртвых, собрать новый штат и найти дорогу к семье.

Её уже похоронили. Второй раз эта ошибка обойдётся дороже.
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Глава 1. Пролог

 
Елене Викторовне Морозовой было шестьдесят три года,

и последний вечер своей жизни она провела как обычно.
Дом её к вечеру пустел по расписанию: прислуга уходила

в восемь, охрана оставалась снаружи, внутри оставались она
и тишина — большая, ухоженная, оплаченная тишина, кото-
рую она выстраивала так же долго, как свой бизнес. Город
за высокими окнами гудел на той единственной ноте, кото-
рую выучил к две тысячи тридцать седьмому году, — ров-
ной, электрической, без человеческого: только автоматиза-
ция и ничего лишнего. Елена Викторовна прошла тёмными
комнатами, не зажигая света. Свет ей был не нужен: в этом
доме она знала наизусть каждый угол, а больше в нём знать
было нечего.

Журналисты любили отсчитывать её биографию от пер-
вого миллиона. Сама она отсчитывала иначе — от школьной
тетради в клеточку. Елена Викторовна всю жизнь верила не
легендам, а бухгалтерии, а та тетрадь и была её первой бух-
галтерией.

Тетрадь лежала в кабинете, в нижнем ящике стола, под
документами, которым позавидовал бы иной государствен-
ный архив. Восемьдесят пятый год, город при заводе, мать
на двух сменах на ткацкой — отца хватило до её семи лет,
и о нём в семье говорили так же, как о погоде за прошлый



 
 
 

вторник. В одиннадцать лет Лена взяла деньги семьи на се-
бя, потому что кто-то же должен: матери с её двумя сменами
было физически некогда уследить за всем, а дочь была уже
достаточно взрослой, чтобы помогать. В тетради было запи-
сано, сколько стоит четверг. Сколько стоит зима. На сколько
хватит, если мать сляжет. Хватало всегда — потому что Ле-
на считала честно, до копейки, а с теми, кто считает честно,
цифры ведут себя прилично.

Это был первый закон, который она вывела сама, и он не
подвёл её ни разу за пятьдесят лет. Подводили исключитель-
но люди.

После школы она пошла на бухгалтера. «Самая скучная
профессия на свете, но голодной не останешься», — вздох-
нула классная, подписывая характеристику. Через два года
страна перевернулась, и выяснилось, что скучная профессия
— единственная, умеющая читать новый мир с листа. Пра-
ва классная оказалась по обоим пунктам — а по второму да-
же сильнее, чем думала: хорошие бухгалтеры нужны при лю-
бой власти, грамотные — особенно, и голодными они не си-
дели ещё ни при одной. В девяносто третьем девятнадцати-
летнюю Морозову взяли на подработку в контору с решётка-
ми на окнах: мальчики в кожаных куртках, железная дверь,
оборот, о котором не пишут. Взяли, потому что она одна со
всего потока могла свести им правильный баланс, не задавая
лишних вопросов, — и очень скоро она одна во всём здании
знала, где на самом деле лежат деньги, кто кому должен и на



 
 
 

сколько.
Знать, где деньги, — это и есть власть. Она поняла это

раньше сверстников и даже раньше работодателей — что в
кожаных куртках, что в малиновых пиджаках. Не потому,
что мальчики были глупы: мальчики вертелись как могли,
новые правила диктовали новые мотивы. Просто её мотивы
начались раньше — лет в одиннадцать, с тетради в клеточку,
— и в девятнадцать она вертела цифрами так, как вертят их
тётки с тридцатилетним стажем в кабинетах главбухов. Ам-
биции и голова — само собой; но быстрее амбиций гонит
нужда, а нужды ей отсыпали с детства. Поэтому она их всех
и пережила.

Мишу она встретила в том же девяносто третьем — он
пригнал грузовик под её первую собственную партию товара,
наличными она тогда рисковать не стала и поехала в кабине
сама, с сумкой на коленях. Водитель всю дорогу молчал. А
на месте выяснилось, что грузчики, которым заплатили впе-
рёд, свалили всю партию не под навес и не на склад, а прямо
на открытую площадку — кучей, как попало, под начинаю-
щийся дождь. По принципу, который был написан у них на
лицах: и так сойдёт.

Она не стала кричать. Она ровным голосом объяснила,
что будет дальше: всё переносится внутрь, немедленно, те-
ми же руками, которые это сюда свалили. И встала рядом
— смотреть. Пристально, не мигая, пересчитывая коробки
взглядом, пока обнаглевшее хамло — одна извилина на всех,



 
 
 

и та прямая — перетаскивало товар под крышу.
Водитель подошёл и предложил помочь потаскать.
— Не смей, — сказала она, не поворачивая головы. — Им

заплатили за услугу. Вместо услуги они накосячили. Пусть
учатся на ошибках — физически и финансово: за каждую ис-
порченную коробку и каждый недочёт я спрошу с них день-
гами.

Он обалдел так, что остался. Раскрыл над ними двумя
зонт и простоял до последней коробки. А потом усадил её в
кабину, налил из термоса горячего чая и отдал бутерброды,
которые утром собирал себе.

Она мёрзла, и её трясло — то ли от злости, то ли от отча-
яния, — но виду не подавала ни на намёк: спина прямая, го-
лос ровный, взгляд считает. Он разглядел только потому, что
стоял вплотную, под одним зонтом. А трястись было от чего:
в этих коробках лежали все её деньги до копейки, и пропа-
ди партия — начинай сначала, с тетрадки. Но мальчики из
конторы с решётками успели преподать ей главное правило
времени: за косяки платят. Иногда деньгами, иногда кровью.
Провинившимся она назначила первый вариант — спроси-
ла сполна, а где не хватило собственного веса, хватило сло-
ва парней из конторы: парни не отказали. Больше подобных
проблем у неё не возникало ни с этими, ни с какими други-
ми. Характер показывают сразу — особенно тем, у кого на
всё про всё одна фраза: «и так сойдёт».

Он был простой. Так о нём говорили с лёгким недоумени-



 
 
 

ем все, кто её знал, — простой водитель, надо же, — и никто
из них не понимал, какая это редкость. Миша один во всём
городе её не боялся, потому что бояться ему было нечем: он
у неё ничего не просил. Он просто любил её — такой, какая
есть, — и один на всём свете знал, какая Лена на самом деле.
Что после тяжёлого дня она может сесть в коридоре на пол
и расплакаться. Что, переступив порог дома, она становится
обычной девчонкой — и больше нигде, ни перед кем.

Сам он носил часы «Восток», чинил всё, что имело резь-
бу, смеялся так, что оборачивалась улица, и звал её «бухгал-
терия моя ненаглядная» — единственное прозвище за всю её
жизнь, на которое она отзывалась, и отзывалась с улыбкой.
Только он умел так шутить. Только он умел так любить. И
только он умел удержать, когда хотелось бросить всё и сбе-
жать из того дерьма, что творилось тогда в стране, — а хо-
телось не раз: покушения шли чередой, попытка убийства,
попытка изнасилования, ещё и ещё, столько, что со време-
нем она — женщина, считавшая всё, — сбилась со счёта. На
плаву её держала семья. Только семья.

В девяносто пятом родился Павлик. В девяносто седьмом
— Даша.

В октябре девяносто восьмого Мишу убили у ворот её
склада — за партию товара, которая по нынешним ценам
стоила бы дешевле цветов в её приёмной. Убили случайно,
просто так.

Девяностые любили забирать своё, а своим они считали



 
 
 

всё, до чего дотягивались. Те, кто приехал на двух машинах,
даже не знали, чей это муж, — они просто напились и поеха-
ли кататься. Они вообще не поняли, что произошло что-то
важное. Они даже не притормозили.

Той же зимой — страна ещё дымилась после августа —
вдова Морозова вошла в рынок так, как входят в драку лю-
ди, которым уже нечего сломать. «Была не была», — сказала
она себе, подписывая первую из бумаг, и скупила за копей-
ки то, что горело у всех на глазах. Лучшую сделку её жизни
совершила женщина с двумя детьми и пустым местом за ле-
вым плечом — потому что лучшие цены рынок открывает
тем, кому нечего терять, и зимой девяносто девятого во всём
городе не было человека платёжеспособнее.

О следующих годах биографы писали «стремительный
рост». Конкуренты не писали ничего: выжившие конкурен-
ты вообще предпочитали её не упоминать — не дай бог
вспомнит и прикопает где за сараем. Не лично, нет. Но ме-
тоды имелись. К двухтысячному от рынка, на котором стоял
тот склад, не осталось ни вывески, ни хозяев — разошлись,
разорились, разъехались, каждый по своей отдельной, тща-
тельно посчитанной причине.

Счёт по тому октябрю закрывался долго и без спешки.
Тех, кто в тот вечер сидел в двух машинах, было семеро,
и к две тысячи первому шестеро уже расплатились — каж-
дый по-своему: кто сроком, кто разорением, кто отъездом в
никуда. Злопамятной она не была — злопамятность вообще



 
 
 

эмоция, а здесь была бухгалтерия. Просто нельзя оставать-
ся чистым перед законом, даже если твой дядя — прокурор:
дядю можно подвинуть, это вопрос техники. А вот совесть у
таких не ёкает никогда, на неё в расчётах не закладываются.

Седьмой был последним и самым непотопляемым.
Шлейф пьяных выходок и отмазок тянулся за ним широкий,
дядина подпись работала безотказно — пока последней вы-
ходкой не стала женщина с ребёнком на переходе. Два трупа.
Вот именно этот случай и не дал гадёнышу уйти далеко.

А в две тысячи первом человек, чьё имя Елена Викторов-
на ни разу в жизни не произнесла вслух, не вернулся с ры-
балки. Болота в тех местах глубокие, осень стояла тёплая,
искали неделю — для порядка.

Шёпотом говорили — Морозова. Знали, что именно этот
человек виновен в смерти её мужа. Она не подтверждала:
подтверждение — улика. Она не опровергала: опровержение
в её кругу читали как слабость.

Правда осталась там, где остались девяностые, — под тёп-
лой осенней водой, — а легенда работала на неё следующие
тридцать лет бесплатно, без выходных и больничных. Луч-
ший сотрудник за всю историю холдинга — страх.

Дети росли как проекты: лучшие няни, лучшие школы,
инструкции для персонала в трёх экземплярах, дзюдо для
сына и для дочери. В две тысячи пятом Даша играла сне-
жинку в школьном спектакле; Елена Викторовна в этот час
закрывала сделку в другом часовом поясе, и няня прислала



 
 
 

запись личным самолётом. Запись она посмотрела в два часа
ночи, в кабинете, до половины. Дела.

Павлик ещё мальчишкой пережил покушение — из тех
историй, о которых семья не говорила даже между собой, —
и вырос в человека, который безупречно держит лицо, а при
нужде зубами порвёт любого. В мать. Даша выросла умной,
цепкой и артистичной до кончиков пальцев: людей она ви-
дела насквозь и умела делать вид, что не видит. Бизнес она
бы потянула — мать знала это лучше всех. Именно поэтому
и держала её от дел подальше: чем дальше девочка от этого
мусора, тем спокойнее матери.

Разъехались оба рано — сын сам, дочь с её молчаливого
благословения, — организованно, вежливо, по-морозовски.
Она не удерживала. В её тетради против графы «дети» давно
стоял результат, который она никому не показывала: един-
ственный в жизни баланс, который не сошёлся, и единствен-
ный, который она не стала сводить силой.

В девятом году мальчик из её же ИТ-отдела принёс распе-
чатку про новые электронные деньги — мялся, горел, тыкал
в графики. «Игрушка для инженеров», — сказала она и вер-
нулась к настоящим активам. Эту ошибку ей потом припо-
минали тридцать лет. Единственную, которую вообще смели
припоминать вслух.

В семнадцатом сердце выставило первую претензию —
прямо на подписании, между вторым и третьим экземпля-
ром. Кардиолога она выслушала, как выслушивают постав-



 
 
 

щика, сорвавшего график: без паники, с блокнотом. С тех
пор кредит обслуживался безупречно — таблетки по часам,
обследования по графику, ни единой просрочки. Она была
уверена, что с таким контрагентом, как она, сердце не ре-
шится на дефолт. Основание для уверенности было ровно
одно: до сих пор не решался никто.

На шестидесятилетие — банкетный зал, триста человек,
речи по регламенту — дети прислали подарок. Его внесли
после ухода гостей: ящик в рост человека, белый, с логоти-
пом, который она знала по собственному инвестиционному
портфелю. Капсула полного погружения, последнее поколе-
ние. К ящику прилагалась карточка:

«Любимой Маме. Чтобы не скучала. Отдохни там — ты и
так всю жизнь работала… С любовью, дети».

Подписи обоих. Значит, сговорились. Значит, хоть в чём-
то её дети действуют сообща — уже, как ни крути, результат
воспитания.

Переводом с вежливого Елена Викторовна владела сво-
бодно, и рефлекс сработал раньше, чем она успела его при-
держать: «сплавить мать в виртуальность»?.. Перевод не сло-
жился. Не из чего было складывать: дети давно вели соб-
ственные проекты, в её кресле никто не нуждался — дела
она и сама собиралась однажды передать, и они это знали.
Избавляться от неё было незачем и некому, разве что в шут-
ку, за семейным столом. Карточка означала ровно то, что в
ней написано, — редчайший в её практике случай. Именно



 
 
 

поэтому Елена Викторовна перечитала её дважды и убрала
в нижний ящик стола.

К тетради и часам.
Капсула простояла в гостевой спальне четыре месяца. По-

том случилась бессонница из тех, что не берёт даже отчёт-
ность, — и она легла в белый саркофаг просто назло кому-то,
кому — не уточняла.

Логотип на ящике она, к слову, знала не понаслышке: в
компанию-производителя Елена Викторовна вложилась ещё
за год до подарка — по рекомендации сына. В технологию не
вникала: искусственный интеллект, осознанные сновидения,
фазы мозга — не её колонки. Её колонки показывали гра-
фики, и графики были прибыльными. Цифры, перспектива,
рост — вердикт «покупать». Ну и главное — технология ра-
ботала. А раз в проспекте фигурировало слово «сон», зна-
чит, там по крайней мере можно было технически выспаться.

Классов в «Пантеоне» оказалось десятка полтора: воины,
стрелки, маги всех расцветок, кто-то с кинжалами, кто-то со
зверьём. Она ткнула в священнослужителя — бело, чисто,
статусно, ни грязи, ни возни — и потратила на выбор четыре
секунды. Примерно столько же ушло на имя: персонажа она
назвала Еленой. Нейминг — дорогая услуга, когда платишь
другим, и бесплатная, когда решаешь сама.

Класс назывался «паладин». Через три года это слово знал
каждый храм того мира.

Со сном, кстати, не обманули — обманули с масштабом, и



 
 
 

в её пользу. Час реального времени равнялся четырём часам
игрового — неделя оборачивалась месяцем: двенадцать ча-
сов в капсуле давали двое суток очень продуктивных, в из-
вестном смысле, каникул, а даже четыре часа реального сна
выгружали из головы бытовуху этого мира на долгий игро-
вой день. Разработчики, по слухам, хотели один к десяти, но
тревогу забили психологи. Точнее — психиатры: поди потом
объясни дуракам, какой из двух миров более реален, и про-
ходи процедуры на вменяемость, чтобы крыша не поехала.
Остановились на щадящем.

Елена Викторовна была от системы в восторге. Она нако-
нец-то начала спать — впервые за столько лет, что точную
цифру не восстановила даже она. Но ещё больше обрадовало
другое: там ей снова было около тридцати. Ничего не боле-
ло, ничего не скрипело, спина не брала пауз на подумать. А
почти безграничные деньги, как выяснилось, ускоряют раз-
витие и по ту сторону крышки: от банального золота за реал
до прокачки семимильными шагами — до вполне приемле-
мого результата.

Игра дала ей то, что реальность выдавать перестала: рост.
Империя больше не росла — не потому, что не могла, а по-
тому, что упёрлась в собственные края; всё, что можно было
купить, было куплено, все, кого стоило пережить, — пере-
житы. А там, по ту сторону белой крышки, снова было куда:
уровни, репутации, ордена, интриги — честная, размечен-
ная, бесконечная лестница. Триста ступеней за три года. В



 
 
 

том мире к ней приходили не за наследством, и одного этого
хватило бы, чтобы возвращаться.

Задания она принимала, как подписывают типовые дого-
воры, — не читая. «Предать еретиков свету» — принять.
Опыт шёл хорошо, орден был доволен. Кто такие еретики,
она не поинтересовалась ни разу: в типовых договорах не
бывает ничего интересного.

Сегодняшний банкет она готовила полгода. Полгода ин-
триг, услуг и точных ходов за место в списке из двенадцати
приглашённых: орден выставлял новообретённую реликвию,
обещали короля. Шёпотом — так, как шепчут только о том,
во что очень хотят верить, — обещали кое-кого повыше ко-
роля.

Вечер она провела правильно.
Проверила почту — сорок минут, всё по папкам. Откло-

нила два приглашения на завтра, приняла одно на пятницу.
Выпила таблетки — все, по часам, запив водой комнатной
температуры, как предписано: кредит обслуживается, пре-
тензии не принимаются. Сбросила звонок с незнакомого но-
мера — незнакомым она не перезванивала никогда.

Потом открыла нижний ящик стола.
Мишины часы она заводила по воскресеньям — тридцать

девять лет, не пропустив ни одного, это был единственный
пункт её жизни, не внесённый ни в один график, потому что
некоторые вещи не доверяют графикам. Сегодня была среда.
Но перед важными днями она заводила их внепланово — на



 
 
 

удачу, сказала бы она, если бы признавала удачу; на всякий
случай, говорила она себе, признавая только случаи.

«Восток» затикал в тишине кабинета — ровно, старатель-
но, по-простому. Завода хватало на пять дней.

Елена Викторовна Морозова закрыла ящик, прошла в го-
стевую спальню, легла в капсулу и опустила крышку. Белый
свет сузился до полоски и погас.

— Полное погружение начнётся через три… две…
Она закрыла глаза.
Больше она их — там — не открывала.
Часы в кабинете шли ещё пять дней.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Выход не найден

 
Существует очень короткий список причин, по которым

женщина моего положения может очнуться лицом в грязи.
Я перебрала его весь, не поднимая головы: инсульт, похи-
щение, корпоративный тимбилдинг. Реальность оказалась
оскорбительнее всех трёх пунктов сразу.

Грязь была настоящая. Холодная, жирная, с внятной но-
той рыбы и отдалённой — навоза. Четыре миллиона за кап-
сулу полного погружения — и вот, значит, на что ушёл мой
платёж. На достоверный аромат рыбных потрохов. Найду от-
ветственного за студию запахов — премирую. Посмертно.

Пока я лежала, мимо прошли четверо. Ни один не накло-
нился. Что ж. Почти как моя планёрка по понедельникам.

Я села.
Руки я увидела первыми. Чужие. Тонкие запястья, обгры-

зенные ногти, мозоли на ладонях — трудовые, честные, от-
вратительные. Я двадцать лет не открывала сама даже двер-
цу автомобиля, а эти ладони явно открывали в жизни всё,
включая мешки с картошкой.

— Так, — сказала я вслух. Голос тоже был чужой: моло-
дой, высокий, с простудной хрипотцой. — Интересно.

«Интересно» в моём исполнении всегда означало, что кто-
то будет уволен.

Я встала. Тело послушалось легко, даже слишком: ни хру-



 
 
 

ста в коленях, ни той вежливой паузы, которую мой позво-
ночник обычно брал на подумать. Лет девятнадцать этому
телу. От силы двадцать. Тощее, лёгкое и голодное — голод я
опознала не сразу, я успела забыть, как он выглядит изнутри.
Платье… назовём это платьем. Мешок с воротом и верой в
лучшее.

Сердце стучало ровно и нагло — сердце человека, кото-
рому ни разу в жизни не выставлял счёт кардиолог. Не моё
сердце. Моё так не умело уже лет двадцать.

Из лужи на меня посмотрела девочка: острые скулы, про-
зрачные глаза, коса, которую в последний раз расчёсывали
при прошлой власти, и решительно чужой нос.

— Итак, — подвела я первый итог. — Тело молодое, пла-
тье страшное, маникюра нет. По двум пунктам из трёх —
уже лучше, чем вчера.

Вокруг была деревня. Не декорация под деревню, какие в
«Пантеоне» ставят для антуража у телепортов, — а деревня
всерьёз: кривой частокол, грязная площадь, рыбные ряды,
над которыми стоял такой плотный дух, что его можно бы-
ло резать и продавать на вес. Где-то стучали топором. Где-
то орал петух — с чувством, с паузами, как приглашённый
спикер.

Стартовая локация. Я видела такие три года назад, один
раз, проездом — новичковую зону Святая Елена миновала
за четыре часа и больше не возвращалась.

Святая Елена. Я машинально расправила плечи — и тело



 
 
 

не откликнулось привычной тяжестью брони. Конечно. Ни
брони, ни меча, ни белого плаща с золотым шитьём, за ко-
торый ко мне в личку писали оружейники с предложениями
контракта. Триста уровней. Орден Зари. Аудиенция у коро-
ля, которую я выгрызла у гильдейских интриганов так же,
как когда-то выгрызала лицензию у регулятора. Всё это оста-
лось где-то там — вместе с телом, лицом и именем.

Вопрос на четыре миллиона: где «там» и почему я
«здесь».

Я попробовала вспомнить. Последнее, что я помнила, я
помнила отлично — до определённой черты. Банкет. Зал
Ордена, свечи в человеческий рост, реликвия под стеклом —
ради этого вечера я полгода двигала фигуры, чтобы оказать-
ся в списке из двенадцати имён. Король — усталый мужчина
с лицом хорошего актёра на плохом контракте. Потом кто-
то из клира сказал, что меня ждут. Коридор. Двери.

Огонь.
Большой огонь. Не камин, не свечи — огонь во всю па-

мять, до краёв. И боль — без формы, без цвета, просто боль,
как если бы её налили в меня доверху и оставили стоять.

Дальше — грязь и рыбные ряды.
Я попробовала ещё раз, аккуратно, как трогают языком

больной зуб. Банкет, коридор, двери, огонь — и память со-
скальзывала, будто край у неё не оборван, а оплавлен. Я, ко-
торая наизусть помнит штрафные санкции из договора девя-
носто восьмого года. Я, которая на спор восстановила по па-



 
 
 

мяти таблицу переговоров десятилетней давности — с име-
нами, суммами и тем, кто в какой момент соврал.

Оплавленный край меня не испугал. Он меня оскорбил. В
моей памяти не бывает дыр. В моей памяти бывают только
закрытые разделы, и закрываю их я.

Ладно. Разберёмся. Рабочих версий три.
Первая: сбой капсулы. Обновление легло криво, меня вы-

бросило в какой-то тестовый контур, и сейчас в дата-центре
потный мальчик смотрит на красный график и решает, кому
звонить первому. Сочувствую мальчику. Звонить уже позд-
но.

Вторая: взлом. Кто-то очень смелый и очень глупый ре-
шил, что аккаунт можно подержать за жабры. Тогда потный
мальчик сидит не в дата-центре, а в моей службе безопасно-
сти, и у него всё впереди.

Третья: я сплю. Против этой версии говорило одно: во сне
я бы одела себя приличнее.

План при любой из версий один: поддержка, выход, юри-
сты. Дальше — выжженная земля и покупка их сервера с
аукциона. Поставлю в холле, повешу табличку: «Здесь могла
быть ваша компания».

— Статус, — сказала я.
Интерфейс отозвался — и лучше бы он этого не делал.
СТАТУС
Имя: [данные повреждены]
Уровень: 1



 
 
 

Класс: не назначен
Профессия: не назначена
Титулы: [ошибка данных]
Достижения: [ошибка данных]
Состояние: ОБНОВЛЕНИЕ… 97%
Уровень: единица. Я посмотрела на эту цифру так, как

смотрела на квартальные отчёты, начинающиеся со слов «к
сожалению».

Поле имени — повреждённые данные. Не пустота, не про-
черк — именно повреждение, как в плохо рассекреченном
документе. Титулы и достижения — «ошибка данных». Три
года, триста уровней, «Опора Веры», «Длань Зари», «Гроза
Ереси» и ещё четыре десятка строк, которыми я, что уж те-
перь скрывать, любовалась перед сном чаще, чем фотогра-
фиями внуков… «Ошибка данных». Прекрасно. Даже здесь
успели всё перекроить без моего ведома.

А в самом низу — полоска обновления. Девяносто семь
процентов. Я подождала. Полоска стояла. Я подождала ещё.
Полоска стояла принципиально — с выражением, которое я
хорошо знала по некоторым сотрудникам: «работа ведётся».

В углу зрения обнаружились часы: 23:51. Секундная
стрелка не шла. Время в этом заведении умерло без четвер-
ти полночь, и никто не вызвал ему врача.

— Карта.
«Регион не опознан».
— Прекрасно. Выход.



 
 
 

Кнопка была. Кнопка существовала, светилась и всем сво-
им видом обещала сотрудничество.

«Выход недоступен. Причина: ошибка».
— Выход.
«Выход недоступен. Причина: ошибка».
— Вы-ход.
«Выход недоступен. Причина: ошибка».
На сорок первом нажатии я остановилась. Не потому что

поверила — потому что запретила себе сорок второе. Пани-
ка — это когда ты делаешь то же самое сорок второй раз и
ждёшь другого результата. Я не паникую. Я эскалирую.

Пальцы сами сложились в жест малого благословения —
триста уровней муштры, движение короче вдоха. Так я три
года начинала любой разговор с неприятностями: искра све-
та над ладонью, чтобы собеседник помнил, с кем говорит.

Свет не пришёл.
Я посмотрела на пустую ладонь дольше, чем следовало.

Впервые за три года мне не ответили — там, наверху, где
раньше отвечали всегда, мгновенно, на самое короткое дви-
жение. Список умений был пуст. Не «ошибка данных» —
просто пуст, как будто никакого света никогда и не было.

Так. Это мы тоже запишем. В раздел «убытки». Он у нас
сегодня быстро растёт.

Нужен был кто-то живой. Я выбрала торговку за ближай-
шим прилавком — крепкую женщину в платке, которая рас-
кладывала рыбу с сосредоточенностью сапёра.



 
 
 

— Свежий улов! Утренний, свежий! — сообщила она
пространству.

— Любезная, — я подошла. — Одно уточнение. Что это
за место?

— Свежий улов! Утренний, свежий!
— Место. Как называется. Деревня, регион, что угодно.
Торговка повернулась ко мне всем корпусом, улыбнулась

ровно на ширину прилавка и сказала:
— Свежий улов! Утренний, свежий!
Глаза у неё были как у рыбы, которую она продавала, толь-

ко рыба выглядела заинтересованнее.
В «Пантеоне» массовку делали живее. Это был их корон-

ный номер, их строчка в каждом пресс-релизе: «нейро-пер-
сонажи, неотличимые от игроков». Со стартовой швеёй я в
своё время поспорила о десятине — и проиграла. А эта жен-
щина была дешевле собственной рыбы. Заводная пластинка
в платке. Из какого подвала её выкатили и почему сюда —
вопрос номер шесть, в очередь.

— Благодарю, — сказала я пластинке. — Совещание было
продуктивным.

— Свежий улов! — согласилась она.
Оставалась поддержка. Я откашлялась и произнесла спо-

койно, вежливо, в пространство перед собой — так, как учат
говорить с диспетчерами:

— Служба поддержки. У пользователя технический сбой:
заблокирован выход, повреждён профиль. Прошу оператора.



 
 
 

Тишина. Петух прокомментировал, но по существу ниче-
го не добавил.

— Служба поддержки. Повторный запрос. Сбой критиче-
ский.

Тишина.
— Обращение номер три. Фиксирую время. Фиксировать,

впрочем, нечем — ваши часы стоят.
Тишина стала какой-то даже уютной.
Хорошо. Есть переговорная поза номер один: вежливость.

Есть номер два: регламент. А есть номер три — та, ради ко-
торой меня когда-то звали на сделки, не касавшиеся меня
вовсе. Просто чтобы я посидела в углу и посмотрела на лю-
дей.

Я вышла на середину площади, отряхнула рукава — жест
бессмысленный, но настраивающий — и заговорила негром-
ко. Кричат слабые. Сильные говорят так, чтобы наклонялись
слушать.

— Значит, так. Я не знаю, какой именно отдел отвечает за
этот балаган, но я найду его руководителя, руководителя его
руководителя и того одарённого, который подписал релиз. Я
читала ваше пользовательское соглашение — всё, включая
шрифт восьмого кегля, которым вы прячете пункт о форс-
мажорах. Его писал юрист, которого я бы не взяла оформ-
лять возврат чайника. Далее. Каждая минута моего пребы-
вания здесь — это цифра. Цифра растёт. Когда она вырастет
достаточно, я не подам на вас в суд — суд это долго. Я вас



 
 
 

куплю. Целиком, с потрохами, как вон ту треску. И первым
же приказом переведу весь ваш отдел контроля качества сю-
да — в эту деревню, к этой женщине, слушать про свежий
улов. Пожизненно. Без права переписки.

Пауза. Где-то хлопнула ставня.
— У вас шестьдесят секунд, — закончила я. — Потом я

начинаю считать убытки. А мои убытки, спросите любого,
всегда становятся чьими-то похоронами.

Я стояла посреди грязной площади — девчонка в мешке с
воротом, без имени, без уровня, без света над ладонью — и
считала про себя. На счёте «сорок четыре» воздух над рыб-
ными рядами лопнул. Сухо, коротко, как перегоревшая лам-
па.

Из разрыва шагнули двое.
Меня услышали. Не потому, что я была права, и не по-

тому, что испугались. Позже выяснится: система насчитала
сорок одну жалобу, приписала мне какой-то хитрый обход
капчи и пометила как статистическую аномалию. Капчи я в
глаза не видела и ничего не обходила. Явный баг просто ока-
зался убедительнее моих аргументов.

Ну что ж. Не в первый раз.
— Наконец-то, — сказала я и поправила рукав худшего

платья в моей биографии. — Совещание объявляю откры-
тым.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Может, удалить?

 
Их было двое, и оба висели в трёх сантиметрах над гря-

зью.
Я запомнила это раньше, чем лица: чистые кроссовки над

раскисшей площадью. В этом мире грязь касалась только
тех, кто в нём жил.

Первый — постарше, лет тридцати, серое худи с эмблемой
«Пантеона», щетина человека, который бреется по чётным, а
сегодня нечётное. Второй — совсем мальчик, тощий, с план-
шетом из голубоватого света, который парил перед ним сам
по себе. Мальчик смотрел на меня. Старший смотрел сквозь
меня — в какое-то своё окно, где, судя по лицу, происходило
что-то более важное.

— Господа, — сказала я. — Начнём с главного. У пользо-
вателя заблокирован выход, повреждён профиль и снесены
умения. Мне нужен ваш руководитель, доступ к аккаунту и
объяснение. Порядок любой.

— Слышь, — сказал старший. Не мне — мальчику. — Это
вот она нам фильтр продавила?

— Ага, — мальчик листнул что-то в планшете. — Сорок
одна жалоба за двадцать минут. И обход капчи какой-то хит-
рый. Явный баг. Спам-порог сорвала.

— Непись?
— Непись.



 
 
 

— Я не «непись», — сказала я тем голосом, от которого в
переговорных начинали скрипеть стулья. — Я пользователь.
У меня аккаунт, капсула и договор с вашей компанией, ко-
торый вы в данный момент нарушаете по четырём пунктам.
Меня зовут…

И дальше не было ничего.
Не пауза. Не спазм. Просто — ступенька, которой нет в

темноте. Рот открыт, воздух идёт, а слова не существует. Я
знала своё имя. Я держала его в голове, ясное и твёрдое, как
печать. Оно кончалось там, где начинался голос.

— Меня зовут… — повторила я.
Тишина.
Хорошо. Фамилия. Ступеньки нет. Название холдинга —

сорок этажей, мой профиль в бронзе у входа. Нет. Ник пер-
сонажа, «Святая Елена», триста уровней, каждый храм этого
мира. Нет.

Всё, что вело ко мне, было перерезано. Аккуратно, под
корень, одним движением.

— Во, — оживился старший. — Зырь, зависла. Нейрон-
ка ток-ток-ток. Кирюх, чекни у неё генератор речи, может,
версия старая.

— Не зависла я, — сказала я. — У вас фильтр стоит на
персональных данных. Снимите его, и мы сэкономим друг
другу час.

— Не, ну складно шпарит, — признал старший. —
Слышь, а скажи чё-нибудь умное.



 
 
 

Он обратился ко мне впервые — тоном, каким говорят с
колонкой на кухне.

— Умное, — сказала я, — это уволиться до того, как я
выясню вашу фамилию. Она у вас, в отличие от моей, пока
произносится.

Старший заржал. Честно, в голос, запрокинув голову.
— Кирюх, ты это пишешь? В чат пацанам кинем. «Скрипт

агрессии, версия люкс».
— Скрипт агрессии, — повторила я. — Мальчик. Я и есть

скрипт агрессии. Меня двадцать лет тестировали на живых
людях. Ни один релиз не откатили.

— Пишу, пишу, — пробормотал Кирюха. Он не смеялся.
Он хмурился в планшет, и мне это нравилось больше, чем
смех. Хмурящийся человек читает. — Толь, глянь. У неё по-
ле имени битое. Не пустое — битое. Повреждённые данные.
Я такого не видел ни разу.

— Обнова покорёжила, — старший даже не повернулся.
— Чё у неё по статусу?

— Объект: НПС. Идентификатор: НПС-114-0d3… длин-
ный. Локация: Нижние Плёсы. Состояние… — Кирюха при-
свистнул. — Обновление висит. Девяносто семь процентов,
четвёртые сутки.

Меня в жизни называли по-разному. Стервой — за глаза,
благодетельницей — в глаза, «уважаемым акционером» —
в письмах, которые лучше бы не отправляли. Но серийным
номером — впервые.



 
 
 

— Четвёртые сутки? — переспросила я. — Прекрасно.
Значит, четверо суток ваша система держит пользователя
взаперти. Это уже не иск. Это уголовное дело. Незаконное
удержание. Я разберу вашу контору на запчасти и продам…

— Слышь, она нас купит, — с удовольствием сообщил
старший мальчику. — С потрохами. Как треску. Не, ну по-
тешная. Так, ладно. — Он наконец посмотрел на меня. Так
смотрят на принтер, зажевавший бумагу. — Может, её того.
Удалить?

— Зачем? — спросил Кирюха.
— Как зачем. Она же двинулась башкой. Висит, спамит,

игроков пугать будет.
Вот тогда это и случилось. Не страх — страх пришёл поз-

же, с опозданием, как пеня за просрочку. А в тот момент —
только холодная, очень ясная мысль: сейчас два человека в
чистых кроссовках решают, существовать ли мне, и решают
между делом, потому что торопятся.

— Погодь, — Кирюха ткнул в планшет. — Не выйдет. На
ней же обнова висит, ошибка. Объект залочен до заверше-
ния. Удалить нельзя.

— Тьфу. Ладно. — Старший зевнул. — Щас в тех напи-
шем, что у них непись повис. Кирюх, заведи тикет. Приори-
тет ставь низкий, а то опять премию срежут за ложные кри-
ты. И это… разрешение на писанину ей выруби, чтоб не спа-
мила.

— Не смейте, — сказала я. — Это единственный канал



 
 
 

связи. Вы отрезаете пользователя от…
Тихий звон. В углу зрения серым налился значок «Под-

держка». Я нажала. «Нет доступа». Нажала ещё раз. «Нет до-
ступа».

— Всё, отписалась, — удовлетворённо сказал старший. —
Пошли, там Мясник против Костолома, финал. У меня ко-
сарь на Мясника.

— Мясник сольёт, — сказал Кирюха. — У него после пат-
ча хват порезали.

— Да чё ты понима…
Воздух лопнул — и склеился. Площадь опустела. Только

грязь, рыбные ряды и петух, который наконец счёл возмож-
ным высказаться.

Хотя нет. Не только.
Мальчик, Кирюха, в последнюю секунду оглянулся. На

меня. Полвзгляда, четверть, — но оглянулся. Я знаю це-
ну таким взглядам. На них строятся сделки, браки и госу-
дарственные перевороты. Мальчик унёс с собой занозу, и я
очень надеялась, что она нагноится.

Руки дрожали.
Я посмотрела на них — чужие, тонкие, в цыпках — и рас-

порядилась прекратить. Руки не подчинились. От холода, ра-
зумеется. В этой деревне сыро, а платье у меня из категории
«саван эконом».

Меня только что чуть не удалили два мальчика, спешив-
шие на гладиаторов. В прежней жизни такое решение согла-



 
 
 

совывали бы полгода, тремя комитетами и одним выездным
сборищем с обязательным тимбилдингом. Здесь уложились
в четыре минуты, и спасла меня не правота, не связи и не
сорок лет репутации. Меня спасла ошибка обновления. Де-
вяносто семь процентов. Я жива, потому что полоска не до-
ползла.

Страх догнал минут через десять, когда я села на перевёр-
нутую бочку за рыбными рядами. Он был честный, физиоло-
гический — молодое тело боялось добросовестно, всем жи-
вотом. Я дала ему три минуты по внутреннему регламенту.
Потом закрыла вопрос.

Итак, инвентаризация.
Активы: тело, девятнадцать лет, здоровое, если не считать

недокорма. Голова — моя, со всем содержимым, включая
шестьдесят лет опыта и память, которая помнит всё, кроме
одного оплавленного края. Язык подвешен. Совесть гибкая.
Всё.

Пассивы: ноль денег. Ноль статуса — хуже: статус «объ-
ект». Заблокированный выход. Отрезанная поддержка. Имя,
которое не произносится.

С именем я провела следственный эксперимент тут же, на
бочке. Взяла щепку, разгладила грязь у ног. «Е» вышла лег-
ко. Дальше рука встала. Не судорога — просто следующая
буква… соскользнула. Как память о костре. Тот же оплав-
ленный край, та же аккуратная кромка. Я записала оба яв-
ления в одну папку и назвала её «повреждения», хотя внут-



 
 
 

ренний аудитор — а он у меня въедливый — вписал каран-
дашом на полях: «повреждения не бывают такими аккурат-
ными».

Рабочая версия для сна спокойного: защита от социаль-
ной инженерии. Неписям запрещено выдавать себя за живых
людей — разумная мера, антифишинг, аплодирую разработ-
чику. Ненавижу разработчика.

С бочки я встала уже в порядке. План на остаток дня:
аудит.

***
Обход деревни Нижние Плёсы занял четыре часа и дал

результаты, которые я не смогла бы показать ни одному ин-
вестору: тот немедленно вызвал бы мне врача.

Первое. Из сорока с чем-то жителей большинство были —
пластинки. Как рыбная торговка. Кузнец бил молотом по од-
ной и той же заготовке: восемнадцать ударов, пауза, осмотр,
восемнадцать ударов. Заготовка не менялась. Староста у ко-
лодца имел восемь реплик, я вызвала все: про налог, про
мост, про то, что раньше было лучше, — и по кругу. Дети
гоняли обруч по одному маршруту, и когда я встала на их
пути, обруч прошёл сквозь меня, а дети обежали, не заметив.
Женщина у третьего дома сбивала масло. Судя по звуку —
уже вечность. Масла не будет никогда.

Второе. Игроков в деревне не было. Ни одного. В «Пан-
теоне» над каждым игроком висит ник — цветной, с рамкой
гильдии, их видно за сто шагов. Здесь — ни единого ника на



 
 
 

всю деревню. И ни единого сервиса для игроков: ни доски
заданий, ни наставника новичков, ни алтаря возрождения.
Это была не стартовая зона. Это была просто деревня — фо-
новая, из тех тысяч, что существуют где-то за краем карты
для плотности мира. Театр, играющий пустому залу. Вечно.

От этой мысли мне впервые за день стало по-настоящему
нехорошо — хуже, чем от «может, удалить». Удалить — это
про меня, это я переживу, я всё про себя переживаю. А тут
сорок актёров играли спектакль, который никто никогда не
придёт смотреть, и не знали об этом.

Третье — и в отчёте я бы выделила это красным. Не все
были пластинками.

Старуха у крайнего дома лущила горох — и следила за
мной глазами. Не скриптом «поворот головы на движение»,
я насмотрелась за день на этот скрипт. Следила. Когда я про-
шла второй раз, она поджала губы. Осуждение — штучная
работа, пластинки так не умеют. Но когда я поздоровалась,
она ответила: «Хлеб нынче дорог», — и уплыла взглядом
куда-то сквозь меня, как человек, которого разбудили, и он
делает вид, что не спал.

И молодая мать у колодца пела дочке колыбельную. Я спе-
циально встала рядом и слушала: слова не повторялись. Ни
разу за шесть куплетов. Пластинка не может шесть куплетов
без повтора. А потом женщина осеклась на полуслове, по-
смотрела на собственного ребёнка с секундным недоумени-
ем — чей это? откуда? — и запела ровно, гладко, по кругу.



 
 
 

Живые. Но подо льдом. Я пометила обоих флажками и за-
претила себе делать выводы. Выводы по двум точкам делают
только аналитики из телевизора.

К полудню голод перестал быть ощущением и вошёл в пе-
реговоры. К вечеру — забрал контрольный пакет. Тело хо-
тело есть с такой яростью, с какой я в его возрасте хотела
разве что первое собственное кресло. Я попробовала решить
вопрос цивилизованно. Пекарь — пластинка о четырёх ре-
пликах — на «в долг» просто перезапускал скрипт: «Хлеб по
медяку!» На «отработаю» — «Хлеб по медяку!» Экономика
этого мира не предусматривала меня в качестве участника.
У меня не было даже графы, в которую можно вписаться.
Прекрасно. Значит, найдём деньги вне графы.

Решение прошло мимо меня в сумерках — в виде похо-
ронной процессии.

***
Хоронили кого-то небогатого: четыре доски, шесть про-

вожающих. Пластинки плакали в унисон — вдох все разом,
всхлип все разом, — и от этого синхронного горя по спи-
не у меня прошёл холод, не имевший отношения к погоде.
Я шла следом на приличном расстоянии, как посторонний
консультант.

На кладбище — кривые кресты, овраг, три берёзы — я
увидела то, что помнила по храмовым лекциям Ордена: по-
минальные монеты. Медяки на свежих могилах — плата за
переправу, сорок дней лежат, потом земля заберёт. На поза-



 
 
 

вчерашнем холмике их было пять. На вчерашнем — три.
Я подождала, пока процессия отыграет своё и уйдёт по

одному маршруту, как обруч.
Это не кража, сформулировала я для себя. Кража — когда

у вещи есть живой владелец. Владельцы этих медяков лежа-
ли на два метра ниже и претензий не заявляли. Перед нами
бесхозные деньги, и я пускаю их в оборот. Переправа, если
она существует, потерпит: судя по этому миру, у перевозчи-
ка и так безлимит.

Я наклонилась и взяла первую монету.
— Ты чего это, дочка.
Голос был сзади. Я выпрямилась медленно, без суеты —

суетятся виноватые, а я провожу оптимизацию.
Старик с лопатой. Сухой, как прошлогодний плетень, в

латаном армяке, борода — клочьями. Могильщик: я видела
его днём у сарая на краю кладбища и записала в пластинки
не глядя. Глаза у него были выцветшие, до цвета воды.

Я уже готовила формулировку — что-нибудь скрипто-
устойчивое, — когда вода в его глазах вдруг кончилась.

Он посмотрел на монету в моей руке. На могилу. На меня
— на меня, внутрь, куда за весь этот день не посмотрел ни-
кто, включая двух специалистов в чистых кроссовках.

— Мёртвым не нужно, — сказал он. — Живым нужнее.
Бери.

Голос был живой. Усталый, тёплый, с трещиной посере-
дине — голос, которым говорят не реплики, а слова. Он на-



 
 
 

гнулся, поднял медяк, который я уронила, не заметив, и вло-
жил мне в ладонь. Пальцы у него были твёрдые и горячие.

— Спасибо, — сказала я. Кажется, впервые за день без
единого процента иронии.

Старик моргнул. Медленно, как заводная кукла между
песнями. И глаза снова стали водой.

— Земля нынче мягкая, — сообщил он кладбищу, взял
лопату на плечо и пошёл между крестами, шаркая по одному
ему ведомому маршруту.

Я стояла с тремя медяками в кулаке. Монеты были тёплые
— от его ладони.

Капсула простояла в гостевой спальне четыре месяца. По-
том случилась бессонница из тех, что не берёт даже отчёт-
ность, — и она легла в белый саркофаг просто назло кому-то,
кому — не уточняла.

Логотип на ящике она, к слову, знала не понаслышке: в
компанию-производителя Елена Викторовна вложилась ещё
за год до подарка — по рекомендации сына. В технологию не
вникала: искусственный интеллект, осознанные сновидения,
фазы мозга — не её колонки. Её колонки показывали гра-
фики, и графики были прибыльными. Цифры, перспектива,
рост — вердикт «покупать». Ну и главное — технология ра-
ботала. А раз в проспекте фигурировало слово «сон», зна-
чит, там по крайней мере можно было технически выспаться.

Классов в «Пантеоне» оказалось десятка полтора: воины,
стрелки, маги всех расцветок, кто-то с кинжалами, кто-то со



 
 
 

зверьём. Она ткнула в священнослужителя — бело, чисто,
статусно, ни грязи, ни возни — и потратила на выбор четыре
секунды. Примерно столько же ушло на имя: персонажа она
назвала Еленой. Нейминг — дорогая услуга, когда платишь
другим, и бесплатная, когда решаешь сама.

Первая выручка новой жизни: с кладбища, из рук челове-
ка, который спит наяву и на три секунды проснулся, чтобы
сказать мне мою собственную мысль моими собственными
словами. В прежней жизни я бы назвала это плохим знаком.
Впрочем, в прежней жизни много чего называли — ровно до
тех пор, пока я не покупала называвших.

Завтра — похлёбка.
Послезавтра — план.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Ярмарка вакансий

 
Похлёбка стоила медяк и пахла так, что молодое тело чуть

не разрыдалось прямо у котла.
Я ела медленно, с прямой спиной, деревянной ложкой из

щербатой миски, — а руки дрожали, и горло сжималось на
каждом глотке, и всё это было унизительно до последней сте-
пени. Тело благодарило. Тело было готово целовать руки ба-
бе у котла — пластинке о трёх репликах. Я запретила. Тело
не послушалось и заплакало одной слезой, которую я списа-
ла на лук.

Шестьдесят с лишним лет я не знала, что похлёбка может
быть событием. Полезное знание. Ненавижу полезные зна-
ния, которые приходят таким путём.

Осталось два медяка. Я отметила это машинально, как от-
мечаю любой остаток на счёте, и не придала значения. Зря.
Судьба, как выяснится к полудню, умеет выставлять счёт с
точностью до монеты.

Звон раздался, когда я ставила миску.
Не колокол — интерфейсный звон, чистый, казённый. В

углу зрения, где четвёртые сутки стояли мёртвые часы, раз-
вернулось окно:

НОВОЕ ЗАДАНИЕ: Обрести профессию  Каждому
жителю — своё место. Найдите своё. Награда: право на труд.

Я перечитала дважды.



 
 
 

Право на труд. В качестве награды. Где-то в этой системе
сидел человек с выдающимся чувством юмора, и я искренне
надеялась однажды пожать ему горло.

Но интереснее было другое. Сутки эта система смотре-
ла на меня как на пустое место: ни квестов, ни доступа, ни
строчки. А проснулась она — я сверила время — ровно в ту
секунду, когда я потратила первый медяк. Мир заметил ме-
ня, когда я заплатила. Знакомая система ценностей. Почти
родная.

Над окном висел маркер направления. Я вышла на ули-
цу, поймала его взглядом и пошла, куда вёл, — через пло-
щадь, мимо кузнеца на восемнадцатом ударе, мимо женщи-
ны с вечным маслом, за околицу, вдоль оврага.

Маркер привёл на кладбище.
— Конечно, — сказала я вслух. — Куда же ещё.
Задание раскрылось, стоило пройти ворота. Над ближним

крестом — свежим, вчерашним — засветилась строка. Я по-
дошла.

Прасковья, дочь Митряя. Потрошильщица рыбы.
Профессия свободна. Обязанности: потрошение, чистка, вы-
нос требухи. Рабочий день: от улова до улова. Оплата: 2 ме-
дяка в день. Карьерный рост: старшая потрошильщица (ори-
ентировочно через 14 лет). Принять профессию?

Я стояла над могилой Прасковьи, дочери Митряя, и
осмысляла модель. Профессии в этом мире не выдавали. Их
наследовали. Освободилась ставка — забирай, прямо здесь,



 
 
 

над остывшей вакансией. Отдел кадров, совмещённый с по-
гостом. Оптимизация, о которой мои эйчары не смели даже
мечтать вслух.

— Соболезную, Прасковья, — сказала я. — Но нет. Я два-
дцать лет потрошила конкурентов, квалификация подходя-
щая, однако рыба хотя бы не подаёт встречных исков. Скуч-
но.

Следующая могила, чуть осевшая:
Глафира, вдова. Прислуга в доме Пеплищевых.

Профессия свободна. Обязанности: всё. Оплата: честь слу-
жения древнему роду (частично — овощами).

— Частично овощами, — повторила я с удовольствием.
— Господа Пеплищевы, у меня для вас плохие новости: ваш
финансовый директор — репа.

Дальше — холмик поновее:
Аксинья. Няня. Профессия свободна. Обязанности: пя-

теро детей мельника. Оплата: стол и кров. Примечание:
предыдущие три няни оставили должность. Причина: не ука-
зана.

Причина не указана. Три подряд. Я посмотрела в сторо-
ну мельницы на пригорке и мысленно пожелала пятерым на-
следникам мукомольной империи здоровья и хорошей охра-
ны.

— Я вырастила двоих детей и три корпорации, — сооб-
щила я Аксинье. — Корпорации удались лучше. Пропустим.

Швея. Требования: острое зрение. Оплата: сдельная.



 
 
 

Я вспомнила свой гардероб — тот, прежний, с отдель-
ной комнатой и климат-контролем, — и закрыла окно мол-
ча. Есть вещи, над которыми не шутят.

Была и могила с табличкой «Пастух — ЗАНЯТО». Я
оглянулась: на дальнем выгоне пластинка в армяке гоняла
трёх овец по вечному кругу. Ставка занята. Живым, если это
слово тут применимо. Вакансии в Нижних Плёсах открыва-
лись исключительно естественной убылью, и кадровая поли-
тика мира была честна, как некролог.

Я прошла кладбище до конца. Четырнадцать могил, шесть
вакансий, ни одной, ради которой стоило вставать по утрам
даже мёртвой.

И вот тут, признаю для протокола, выдержка дала трещи-
ну.

— Да вы издеваетесь, — сказала я кладбищу, оврагу и
берёзам. — Я заперта в жопе мира, в чужом теле, без име-
ни, без выхода, с полоской на девяноста семи, — и это всё?
Это — предложение? Требуха, репа и пятеро детей мельни-
ка, о которых боятся писать в примечаниях? Я управляла ак-
тивами размером с ваше королевство! Я увольняла людей,
чьи секретари зарабатывали больше вашего барона! Мне —
это?!

Кладбище выслушало. Берёзы промолчали. Петух вдалеке
высказался, но, как всегда, не по существу.

Я развернулась, чтобы уйти с достоинством, — и досто-
инство кончилось на втором шаге: нога зацепила корягу, мир



 
 
 

крутанулся, кусты за старой оградой приняли меня всей сво-
ей колючей душой, и приземлилась я ладонями и коленями
на что-то плоское, твёрдое и холодное.

На камень.
Это была могила. Старая — старше всего погоста, врос-

шая в землю по плечи, расколотая наискось, в лишайнике.
И лежала она не в рядах — за оградой, в кустах, в стороне,
куда не доставал даже маркер задания. Так хоронят тех, кого
не хотят видеть даже мёртвыми.

Я села на пятки и стала читать.
Верхняя строка — там, где положено имени, — не чи-

талась. Не стёрлась: стёртое время оставляет раны, царапи-
ны, оспины. Здесь камень был гладкий. Отполированный до
тусклого блеска, ровный, чистый — единственное чистое ме-
сто на всей плите, среди лишайника и трещин, как свежий
шрам среди морщин. Имя не разрушили. Имя вынули. Ак-
куратно, под корень, одним движением.

Я знала эту аккуратность. Я носила такую же в собствен-
ной глотке.

Ниже, поперёк трещины, крупно: Н•КРОМ•НТ. Две
буквы съел раскол — раскол, честный вандал, портит как по-
пало. Слово я собрала за секунду.

Ещё ниже — эпитафия: УМЕР, НО НЕ ЗАБЫТ.
Не забыт. У камня без имени. Кто-то высек это либо до

того, как имя вынули, либо с очень холодной иронией, и я
бы поставила на первое, потому что второе — мой жанр, а



 
 
 

мой жанр здесь пока не издавали.
А в самом низу плита уходила в землю, и из земли выгля-

дывал край последней строки. Я разгребла дёрн пальцами —
ногти сразу забились чёрным, тело возмутилось, было веле-
но молчать:

…И БОГАТЫМ МЫ ОДИНАКОВО НУ…
Я замерла.
— …жны, — закончила я вслух. — И бедным, и богатым

мы одинаково нужны.
В девять лет я прочла эту фразу в затрёпанной книжке из

районной библиотеки. «И бедным, и богатым мы одинако-
во нужны, — сказал патологоанатом и вытер скальпель об
штаны». Я тогда решила стать врачом — из-за одной фра-
зы, вот такая я была дешёвая покупательница смыслов. По-
том жизнь предложила условия получше, и я их приняла: я
всегда принимаю условия получше. Но фразу запомнила до-
словно. Фразы — единственное, что я в жизни не теряла ни
разу.

И вот она. Высечена на камне без имени, за оградой, в
другом мире.

Совпадение. Разумеется, совпадение. Я не верю в знаки
— знаки придумали продавцы для нерешительных.

Я перечитала строку четыре раза.
На пятом камень отозвался. Воздух над плитой сгустился

в окно — не казённое, как утренние, а темнее, глуше, будто
писали тем же шрифтом, но при плохом свете:



 
 
 

Обнаружена скрытая профессия: НЕКРОМАНТ
Наставник: [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ] Чтобы принять профес-
сию, оставьте плату для души: 2 медяка. Принять?

Два медяка. Я разжала кулак и посмотрела на две послед-
ние монеты — тёплые, кладбищенские, вложенные мне в ла-
донь человеком, который спит наяву. Утром у меня было
три. Похлёбка забрала ровно одну. Судьба оставила ровно
две — тютелька в тютельку на взятку душе. Ненавижу, когда
сходится баланс, который я не сводила.

Итак. Совещание. Повестка из одного пункта.
Против. Первое: вонь. Единственный знакомый мне

некромант — гильдейский остряк, создавший персонажа на
спор после третьего коньяка, — продержался восемь дней и
ныл все восемь. Вонь не отмывается. Могилы копать самому.
Реагенты гниют в инвентаре. В города не пускают, в группы
не берут. «Это класс для тех, кто себя ненавидит», — ска-
зал он, удаляя. Я запомнила, потому что смеялась. Второе:
статус. Ниже прокажённого — прокажённому хоть подают.
Третье: я паладин. Была. Триста уровней света, орден, белый
плащ. Где-то во мне до сих пор стоят навытяжку эти триста
уровней и смотрят на слово «НЕКРОМАНТ» как на ауди-
торское заключение с пометкой «мошенничество».

За. Первое: альтернативы. Требуха с перспективой роста
через четырнадцать лет, репа в качестве оклада и пятеро де-
тей мельника, пожирающих нянь. Второе: скрытая профес-
сия. Скрытая — значит, не типовая. Не типовая — значит,



 
 
 

вне рынка. Актив, которого нет в каталоге, либо мусор, ли-
бо золото, а мусор мне сегодня уже показали — весь, с рас-
ценками. Третье: умения. У паладина умения были козырем
против любых обстоятельств; профессия с магией бьёт про-
фессию с требухой при любом раскладе. Четвёртое — и я
записала его мелко, в самый низ, туда, куда не заглядывают
аудиторы: фраза. Моя фраза. На его камне.

«Кто в здравом уме возьмёт некроманта», — сказал бы
любой в «Пантеоне».

В здравом уме я умерла бы в капсуле за четыре миллио-
на… то есть — стоп. В здравом уме я лежала бы сейчас до-
ма, в капсуле за четыре миллиона, а не сидела на пятках в
кустах за кладбищенской оградой, торгуясь с камнем. План-
ка здравого ума за последние сутки просела так, что под ней
можно было проползти не нагибаясь.

— Эх, — сказала я. — Была не была. Хуже уже не будет.
Для протокола: этой фразой начинались три худшие сдел-

ки моего портфеля.
И одна лучшая.
Я положила два медяка на гладкое место — туда, где было

имя.
Монеты ушли в камень. Не провалились, не звякнули —

ушли, как в тёмную воду, кругами.
Земля под плитой вздохнула.
Я приготовилась к худшему. Худшее в моём представле-

нии на тот момент выглядело как мертвец в саване, костя-



 
 
 

ная длань, замогильный глас — весь ассортимент, которым
«Пантеон» пугал новичков в подземельях.

Из земли, кряхтя, выкопался череп размером с крупное
яблоко.

Он был жёлтый, старый, без двух зубов, в трещине че-
рез темя и в комьях глины. Он вылез, как крот, отряхнулся,
чихнул пылью — черепа, оказывается, чихают, — взлетел на
уровень моих глаз, покачиваясь, как лодка, и заскрипел го-
лосом несмазанной двери, абсолютно уверенной, что она —
орга́н:

— Трепещи, смертная! Ибо пред тобою — …
Пауза.
— Пред тобою — …
Череп завис. Я узнала эту паузу. Я сама стояла в такой вче-

ра, перед двумя специалистами в чистых кроссовках. Сту-
пенька, которой нет.

— …ну, в общем, трепещи, — заключил череп с досто-
инством.

— Имя не произносится? — спросила я.
— Что?.. Вздор! Моё имя гремело от… от… — он крута-

нулся вокруг оси, будто искал имя за спиной. — Оно греме-
ло! Это я помню совершенно отчётливо. Гре-ме-ло.

— Где гремело?
— Везде!
— Конкретнее.
— В значительных местах! — череп начал раздражаться.



 
 
 

— Я был велик! Я определённо был кем-то выдающимся!
— Судя по амбициям — как минимум герцог, — согла-

силась я. — Судя по состоянию — мельник.
— Я НЕ МЕЛЬНИК! — взвился череп и от возмущения

перевернулся зубами вверх. Пришлось подождать, пока он
выровняется. — Я… я — твой Наставник! Вот! Это написа-
но в… в этом вашем светящемся!

В светящемся действительно было написано: «Наставник:
[ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ]». Передо мной висели удалённые
данные — жёлтые, щербатые, с глиной в глазнице — и тре-
бовали трепета.

Я приняла решение, как принимаю все кадровые реше-
ния: быстро и навсегда.

— Значит, так. Имени нет, послужного списка нет, полно-
мочий нет, самомнение — на уровне члена правления. Бу-
дешь Консультантом.

— Кем?!
— Консультантом. Оклад — ноль. Ответственность —

ноль. Право совещательного голоса — по праздникам. Доб-
ро пожаловать в штат.

— Я не… — череп поперхнулся пылью. — Что такое
«консультант»?!

— Ты. Теперь — ты.
И пока он подбирал возражение, воздух дозвенел послед-

ним окном:
Профессия принята: НЕКРОМАНТ (скрытая)  По-



 
 
 

лучено умение: Призыв нежити, ур. 1 Внимание: отношение
окружающих к вам ухудшено.

Отношение окружающих. К объекту НПС-114, замуро-
ванному в деревне из пластинок. Ухудшено. Я оценила забо-
ту системы: ей было важно, чтобы даже здесь, на дне, я знала
— можно глубже.

— Ну-с, — Консультант описал вокруг меня деловитый
круг, оставляя пыльный след. — Приступим к Искусству!
Начнём с азов. С самых, гм, азов азов. С… — он завис лишь
на долю секунды, — с мух! Да. Именно с мух. Древнейшая
традиция. Все великие начинали с мух.

— Все великие — это ты?
— Не ёрничай при Наставнике!
***
Азы азов мы отрабатывали за сараем, на солнечной сто-

роне, где на подоконнике трухлявого оконца обнаружился
необходимый учебный материал: одна мёртвая муха и один
мёртвый, совершенно окоченевший мышонок-полёвка у сте-
ны.

Я, разумеется, начала с мышонка. Я всегда начинаю с са-
мой крупной позиции в списке.

«Призыв нежити» оказался не словами и не жестом —
усилием. Как поднять вес, которого не видишь, мышцей, ко-
торой у тебя вчера не было. Я потянула. В ушах зазвенело,
в глазах стемнело по краям, колени сообщили, что увольня-
ются. Мышонок дёрнул задней лапкой — один раз, презри-



 
 
 

тельно, — и остался абсолютно мёртв.
— Гордыня! — торжествующе проскрипел Консультант.

— Классическая ошибка первого дня! Мышь — это тебе
не… — он подумал, — не муха!

Я отдышалась, вытерла нос — на пальцах осталось крас-
ное — и повернулась к подоконнику.

Муха лежала лапками вверх, маленькая и окончательная.
Я потянула снова — аккуратнее, тоньше, как подписыва-

ют документ, от которого зависит слишком много.
Муха дрогнула. Перевернулась. Встала на все шесть. Рас-

крыла крылья — одно целое, второе на две трети — и взле-
тела: криво, гулко, восьмёрками, с креном на правый борт.

Живая. В смысле — нет. В смысле —
Настоящая магия. Из моих пальцев. Не купленная, не уна-

следованная, не выданная орденом за пожертвования — моя,
сделанная вот этими руками с чёрными от кладбищенской
земли ногтями.

Где-то во мне девятилетняя девочка с затрёпанной биб-
лиотечной книжкой встала и зааплодировала. Я велела ей
сесть. Она не села.

— Поздравляю! — Консультант сиял, насколько может
сиять предмет без лица. — Твой первый подданный! Как на-
зовёшь?

— Никак. Имена получают сотрудники, прошедшие ис-
пытательный срок.

Муха сделала восьмёрку и врезалась в сарай. Испытатель-



 
 
 

ный срок обещал быть долгим.
Консультант вдруг притих. Подплыл ближе — я почув-

ствовала холодок от кости — и уставился на меня обеими
глазницами сразу, что для черепа, как я потом узнала, знак
высшей сосредоточенности.

— Хм, — сказал он.
— Что «хм»?
— Ничего, — он отплыл, посвистывая мотив, у которо-

го не было ни начала, ни конца. — Показалось. Продолжим
обучение! Урок второй: муха должна летать кругами, а не
этим позором.

***
Оставался последний пункт повестки: продовольственная

безопасность.
Тихона я нашла у сарая — он правил лопату бруском, раз-

меренно, как метроном. Консультанту было велено сидеть в
кустах и не греметь; он оскорбился и загремел, но издали.

— Дед, — сказала я. — Тебе помощник не нужен? Копать,
носить, прибирать. Работаю за еду.

— Земля нынче мягкая, — сообщил Тихон бруску.
— За еду, дед. Дёшево. Дешевле не бывает.
— Земля нынче мягкая.
Пластинка. Я стояла перед единственным человеком в

этой деревне, который однажды посмотрел на меня по-на-
стоящему, и разговаривала с заевшей бороздой. Ладно. Вче-
ра его разбудила правда о мёртвых. Проверим воспроизво-



 
 
 

димость результата.
Я присела на корточки, чтобы глаза оказались вровень с

его — выцветшими, водяными, — и сказала негромко:
— Мёртвым помощь не нужна. А тебе — нужна.
Брусок остановился.
Вода в глазах кончилась — так же, как вчера: сразу, без

перехода. Он посмотрел на меня. Внутрь. Потом на мои ру-
ки — на чёрные ногти, на ссадину от коряги. Потом куда-то
за моё плечо, в сторону старой ограды и кустов, и мне на се-
кунду показалось, что смотрит он слишком точно.

— Лопата в сарае, — сказал Тихон живым голосом. —
Похлёбка в полдень.

И моргнул. И вода вернулась. И брусок пошёл по железу
дальше, как ни в чём не бывало.

НОВОЕ ЗАДАНИЕ: Подмастерье могильщика  Ра-
ботайте — и вас заметят. Награда: еда, кров, опыт.

«Вас заметят». Я перечитала и решила пока не выяснять,
кто именно. У меня в этом мире и так наметился избыток
внимательной публики.

***
Вечером я сидела на пороге сарая — моего нового пент-

хауса с видом на тихих соседей — и подводила итоги кварта-
ла. Штат: один консультант без памяти, одна муха без стро-
евой подготовки, один наставник… второй наставник, кото-
рый спит наяву и просыпается на пароль. Плюс генеральный
директор без имени, без уровня и с полоской на девяноста



 
 
 

семи процентах.
Видала я стартапы и хуже. Один даже купила.
За оградой, в кустах, темнел камень без имени. «Умер, но

не забыт».
Посмотрим.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5. Покойник к ужину

 
Покойник прибывал к ужину.
Аккуратный, тихий, всегда в одно время: солнце садилось

за мельницу, с той стороны скрипела телега, и возчик-пла-
стинка сгружал у сарая носилки с телом, накрытым рядном.
К носилкам прилагалась одна и та же фраза: «От мельника.
Родственник ихний. Гостил». После чего телега разворачи-
валась и уезжала до завтра.

Первые три дня я думала, что мельник хоронит братьев.
Похожих, сухоньких, семидесятилетних братьев с мирными
лицами — большая семья, плохой год, бывает. На четвёртый
день я, обмывая тело, увидела знакомую родинку под левой
лопаткой — треугольником, с волоском — и всё-таки сходи-
ла проверить вчерашнюю могилу.

Могилы не было. Ни холмика, ни вмятины. Ровная земля,
ровная трава, будто моя вчерашняя лопата мне приснилась.

Я вернулась к столу для обмывания, посмотрела на родин-
ку, на мирное лицо и сказала:

— Добрый вечер. Снова вы.
Покойник не возразил. За четыре дня нашего знакомства

он не возразил мне ни разу — качество, которое я безуспеш-
но искала в людях лет сорок.

Схема была такая. Каждый вечер к мельнику приезжал
погостить дальний родственник — настолько дальний, что



 
 
 

имени его не знал никто, включая, подозреваю, самого род-
ственника. Каждую ночь он умирал. Каждое утро мы его хо-
ронили — честно, по обряду, с ямой в полный профиль. К
следующему вечеру могила зарастала, как затягивается вода
за лодкой, и телега скрипела снова.

Менялась только причина смерти. Мир подходил к вопро-
су с выдумкой, которой я не ожидала от системы, четвёртые
сутки не способной доползти три процента обновления. Род-
ственник успел угореть, подавиться рыбьей костью, упасть
с сеновала и отравиться грибами. По одному несчастью на
день. Производственная дисциплина у загробного мира бы-
ла поставлена лучше, чем обновление.

Общим в этих смертях было одно: все они происходили
в доме, где жили пятеро детей мельника — тех самых, что
съели трёх нянь, причина не указана.

— Дети довели, — поделилась я рабочей версией с Тихо-
ном.

Тихон правил лопату и был в этот момент пластинкой, по-
этому сообщил бруску, что земля нынче мягкая.

— Дети! Довели! — с восторгом подхватил Консультант
из-за поленницы, где ему было велено сидеть во время визи-
тов телеги. — Пятеро наследников! Классика жанра! В моё
время за такую семейку любой суд… в моё время… — он за-
вис, — в общем, было время, и в него что-то было. Хорошее.

Так мы и жили.
***



 
 
 

Подъём у могильщика — до света. Сначала яма: два на
метр, в глубину — «пока глина не пойдёт». За первые дни ла-
дони — те самые, чужие, уже мозолистые — вздулись новы-
ми пузырями поверх старых, лопнули, засохли и перероди-
лись во что-то, чем, вероятно, можно было строгать. Я смот-
рела на них с уважением. Мои прежние руки за шестьдесят
лет не сделали ничего тяжелее подписи, и подписи, замечу,
выходили разрушительнее любой лопаты, — но эти хотя бы
работали честно.

Потом — тело.
Вот здесь начиналось то, ради чего я вставала до света без

единой жалобы, и в этом стыдно признаваться даже прото-
колу.

Тихон над покойником просыпался.
Это происходило всегда одинаково: он подходил к столу

пластинкой, брал ковш — и вода из глаз уходила, как из про-
битой бочки. Спина выпрямлялась. Руки начинали двигать-
ся по-другому — экономно, точно, в том ритме, каким рабо-
тают люди, делавшие дело десять тысяч раз. И голос менял-
ся: из скрипучей бороздки — в негромкий, ровный, постав-
ленный. Голос лектора.

— Гляди сюда. Синева по спине и ниже — кровь стекла,
где лежал, там и собралась. Трупные пятна, по-учёному. По
ним читаешь, как лежал, когда помер и не ворочали ли его
после. Надави пальцем. Побелело — свежий. Не белеет —
вторые сутки пошли.



 
 
 

Я давила пальцем. Белело. Родственник мельника был
свежайший, как утренний улов, — система блюла качество
учебного материала.

— Окоченение с челюсти идёт, сверху вниз. К вечеру от-
пустит в том же порядке. Пока не отпустило — челюсть под-
вяжи, не то встанет разинутая, семью пугать… Теперь мой.
От головы. Воду — на закат лей, не под ноги себе.

— Почему на закат?
— Потому что так ходит, — сказал Тихон, и я записала это

в раздел «нормативная база», которым в этом мире, похоже,
служила фраза «так ходит» в разных склонениях.

За эти четыре дня я узнала о человеческом теле больше,
чем за предыдущие шестьдесят лет владения одним из них. Я
узнала, что печень весит как хороший том годового отчёта, а
сердце — как степлер, и что оба факта меня почему-то тро-
гают. Я научилась вязать челюсть, закрывать глаза так, что-
бы не открывались, мыть тело от головы вниз, выправлять
окоченевшие пальцы — по одному, с терпением, которого у
меня не было никогда и которое, оказывается, лежало где-
то на складе невостребованным. Я выучила, что смерть от
угара — розовая, от удушья — синяя с точками на белках,
«искры», как говорил Тихон, а грибная — жёлтая и с запа-
хом, который не перепутаешь, если один раз… В общем, не
перепутаешь.

На третий день я поймала себя на том, что тороплюсь к
столу.



 
 
 

Не к яме — яму я ненавидела ровно, стабильно, всей спи-
ной. К столу. К ковшу, к рядну, к негромкому лекторскому
голосу. Мне было девять, когда я решила стать врачом, — из-
за одной фразы в затрёпанной книжке. Потом жизнь предло-
жила условия получше. И вот, пятьдесят с лишним лет спу-
стя, мир — издеваясь, через жопу, посмертно — выдал мне
место в медицинском. Конкурс: один труп на место. Труп
многоразовый. Профессор спит наяву. Общежитие — сарай.

Я была лучшей студенткой курса. Курс состоял из меня,
но я бы была лучшей в любом.

— Руки правильно держишь, — сказал однажды Тихон,
глядя, как я выправляю покойнику пальцы. Проснувшимся
голосом сказал, лекторским. — Кто учил?

— Никто.
Тихон посмотрел на меня секунды три. Потом на мои ру-

ки. Потом сказал: «Так ходит», — и вода вернулась в его гла-
за раньше обычного, будто он сам её позвал.

А из-за поленницы донеслось задумчивое:
— Хм.
— Что «хм»?
— Ничего! — Консультант вылетел, вращаясь, и заскри-

пел преувеличенно бодро: — Урок! Немедленно урок! Ис-
кусство не ждёт!

***
Об Искусстве.
Искусство, по Консультанту, стояло на трёх столпах: Воля,



 
 
 

Прах и третий, который он обещал вспомнить позже, потому
что «третий столп менее важный, раз я его не помню».

Практика выглядела так. После ужина, за сараем, на сол-
нечной стороне, где нас не видно от деревни, я поднима-
ла муху. Муха поднималась, делала восьмёрку и врезалась
в стену. Консультант орал: «Кругами! КРУ-ГА-МИ!» Муха
обижалась и врезалась в него. Я пробовала мышь. В глазах
темнело, из носа шло красное, мышь оставалась при своём
мнении. Консультант изрекал: «Гордыня!» — и мы возвра-
щались к мухе.

Тем не менее что-то копилось. Я чувствовала это кожей:
усилие, которое в первый день выворачивало меня наизнан-
ку, к концу третьего дня стало просто тяжёлым. Как лопата.
К лопате привыкаешь.

Прорыв случился на рассвете четвёртого дня, когда я, не
спавши после ночной практики, потянула свежую полёвку —
тонко, аккуратно, как подписывают документ, от которого
зависит слишком многое, — и полёвка встала.

Встала. Села столбиком. И принялась умываться.
Мёртвая мышь умывала мёртвую мордочку мёртвыми

лапками, деловито, обстоятельно, как ни в чём не бывало, и
это было одновременно самое жуткое и самое трогательное
зрелище моей новой жизни.

Уровень 2 Призыв нежити: 1 → 2
— Уровень два, — прочла я вслух. — Поздравляю, ге-

неральный директор. Я растила компании быстрее. Но, при-



 
 
 

знаюсь, реже — честнее.
Мышь закончила туалет, повернулась ко мне и замерла —

мордочкой точно на меня, ушками торчком. Я ещё не при-
казывала. Я вообще ничего не приказывала — я стояла и за-
жимала нос рукавом. А она уже слушала. Как муха. Как та,
первая муха, что развернулась ко мне до команды.

За спиной было очень тихо. Я обернулась: Консультант
висел неподвижно и смотрел на мышь обеими глазницами.

— В штат? — спросила я, чтобы разбить тишину.
— А?.. — он вздрогнул всем черепом. — Нет! Испыта-

тельный срок! Минимум месяц! Дисциплина прежде всего!
— и уплыл за поленницу, насвистывая мотив без начала и
конца.

Плантация странностей у меня в голове приросла ещё од-
ной грядкой. Я их не пропалывала. Пусть растут — урожай
соберём, когда будет чем собирать.

***
Про одёжу.
На третий день зарядили дожди, и моё платье — мешок

с воротом — перешло из категории «саван эконом» в кате-
горию «компресс». Тихон посмотрел на меня утром, ушёл в
сарай и вернулся с сундуком. Сундук был старый, кованый,
с проросшим насквозь запахом полыни.

— Одёжа, — сказал он пластинкой. — Носи.
В сундуке лежали: платье серой шерсти, грубое, крепкое,

чиненное в трёх местах мелким, почти невидимым стежком;



 
 
 

кожаный фартук; рукавицы; платок тёмный; сапоги — почти
впору, на два пальца велики.

— Чьё это было? — спросила я.
— Земля нынче мягкая, — ответил Тихон, и я закрыла

тему. В этом мире у меня набирался целый шкаф закрытых
тем, и все — с чужого плеча.

С сапогами вышла отдельная эпопея: к ним прилагались
портянки. Тихон — проснувшийся, лекторский — показал
мотать: косынкой, без складки, пяткой внутрь. Я, женщи-
на, чья обувь занимала когда-то отдельное помещение с кли-
мат-контролем и страховкой, трижды перематывала кусок
холста под руководством спящего могильщика и на третий
раз услышала: «Годится». Клянусь, за «годится» я в тот мо-
мент испытала больше, чем за половину своих сделок.

В обновке я выглядела как приличная кладбищенская ра-
ботница: серое, тёмное, фартук, платок. Осень-зима, коллек-
ция «Погост». От меня пахло золой, полынью и — неистре-
бимо — профессией.

— Начинаешь пахнуть Искусством! — гордо констатиро-
вал Консультант. — Горжусь!

— Это зола.
— Это призвание!
***
А теперь о том, что творилось с деревней. Потому что с

деревней что-то творилось.
Обход я проводила каждый вечер, по привычке, — про-



 
 
 

веряла всё и сравнивала с прошлым состоянием. И картина
начала меняться.

Пункт первый. Торговка рыбой обзавелась девятой репли-
кой. К вечному «Свежий улов! Утренний, свежий!» добави-
лось: «…и копчёный есть!» Я остановилась посреди площа-
ди, когда услышала. Все четыре дня у этой женщины было
восемь фраз. Стало девять. Ассортимент расширен. Кем?

Пункт второй. Мост. Тот самый, о котором староста жа-
ловался колодцу в одной из своих восьми реплик, — его на-
чали чинить. Пришли трое. Одинаковые рубахи, одинаковые
бороды, одинаковый шаг — типовые рабочие единицы, я та-
ких в деревне раньше не видела. Работали от зари до зари,
не разговаривали, не ели. Мост рос.

Пункт третий, странный. Пекарь — пластинка о четырёх
репликах, не признававший меня участником экономики, —
стал оставлять на подоконнике краюху. Вечером, вчераш-
нюю, с краю. Первый раз я решила — забыл. Второй раз —
совпадение. На третий я забрала краюху и кивнула окну. Ок-
но не ответило, но назавтра краюха лежала ближе к краю.

Система, между прочим, обещала мне «ухудшение отно-
шения окружающих». Окружающие патчноут явно не чита-
ли. Старуха с горохом теперь кивала мне при встрече —
сдержанно, как кивают соседке с сомнительной профессией,
но честной репутацией. Молодая мать у колодца больше не
осекалась, когда я проходила: пела дальше. Спящие грелись
в мою сторону — на градус, на полтора, — и я не понимала



 
 
 

механизма, а всё, чей механизм я не понимаю, я записываю
в риски.

Пункт четвёртый. У колодца встала доска. Новая, свеже-
струганая, смолой пахнет за три шага. Доска объявлений —
я знала этот формат по «Пантеону»: сюда вешают задания
для игроков. Доска была пуста. Абсолютно, девственно пу-
ста — и оттого выглядела не мебелью, а обещанием.

И пункт пятый, ради которого я в тот вечер изменила
маршруту. По деревне — от старостиной пластинки, через
кузнеца, в обход — прошёл слух, что в таверне «ожило окно
в тот свет». Экран для игроков. Он висел там всегда, тёмный,
как заколоченное зеркало, — и вот, значит, засветился.

Деревню не чинили, поняла я, стоя у пустой доски. По-
чинка выглядит иначе — я оплатила на своём веку три ре-
новации и одну реставрацию. Деревню — готовили. Как го-
товят объект к открытию: витрины, вывеска, свет в торговом
зале. Оставался вопрос — к какому открытию и кто перере-
жет ленточку.

Ответ ждал меня в таверне. Впрочем, сначала меня ждала
получка.

Утром того же дня Тихон молча положил на стол для об-
мывания один медяк. Проснувшимся не был; пластинка по-
ложила, пластинка и ушла. Жалование. Первый расчёт, без
ведомости.

Я взяла монету — тёплую, как всегда у него, — и поня-
ла, что впервые с появления в Плёсах могу позволить себе



 
 
 

то, что в прежней жизни называлось «выйти в свет». Свет
по нынешним временам располагался в таверне и стоил, по
слухам, медяк за кружку кислого.

***
Экран висел над стойкой — тёмная панель в раме, дей-

ствительно похожая на зеркало, из тех, что вешают в домах,
где не любят гостей. Только это зеркало светилось и показы-
вало мир по ту сторону.

Таверна была почти пуста: хозяин-пластинка тёр круж-
ку заученным движением, в углу над кружками спали наяву
двое мужиков с выгона. Я купила кислого — оно оправдало
и название, и цену, — устроилась под экраном и приготови-
лась потреблять контент.

Контент начался с рекламы.
Белая комната, белая капсула, женщина с лицом человека,

которому только что списали ипотеку, закрывает глаза. Го-
лос — бархатный, дорогой, я знаю расценки на такой бархат:

«Сон, из которого не хочется просыпаться».
— Врёте, — сказала я экрану. — Хочется. С первого дня.
Хозяин таверны тёр кружку. Мужики спали. Экран сме-

нил картинку на студию новостей, диктор отработал полити-
ку, отработал погоду — по ту сторону тоже шли дожди, при-
ятно, что хоть в чём-то миры договорились, — и перешёл к
делам деловым:

— …сегодня страна прощается с…
И назвал моё имя.



 
 
 

Полностью. Легко. Обыкновенно — так, как я уже не мо-
гу.

Дальше я какое-то время слушала через стекло. Слова
доходили по одному, вразбивку: «скончалась… неделю с
небольшим назад… во время сеанса полного погружения…
остановка сердца… на шестьдесят четвёртом году…» Круж-
ка стояла. Я стояла. В зеркале над стойкой, если бы я в него
посмотрела, стояла девчонка в сером платье и тёмном плат-
ке, и у девчонки было очень спокойное лицо, потому что ли-
цо я держу в любом состоянии — это последнее, что я отдам.

Мертва. Там — мертва. Неделя с хвостиком. Пока я ко-
выряла грязь, судилась с интерфейсом, хоронила многоразо-
вого родственника и мотала портянки — там меня вскрыли,
зашили, оплакали в прессе и назначили прощание.

Так вот почему выход недоступен. Некуда выходить.
Кнопка вела в тело, а тело освободило помещение.

Я села. Совещание, объявила я себе. Повестка потом. Сна-
чала — сводка.

— …расследование обстоятельств смерти завершено, —
диктор перешёл к следующей карточке. — Независимая экс-
пертиза не выявила связи между инцидентом и оборудовани-
ем полного погружения. Производитель капсул выразил со-
болезнования…

«Независимая». Я знаю прейскурант этой независимости.
Я сама по нему платила — дважды, и оба раза «независимая»
стоила дешевле правды ровно на сумму иска.



 
 
 

А потом дали похороны, и я досмотрела их до конца, по-
тому что бросать отчёт на середине — дурной тон.

Зал был хороший. Цветов — море, белое с зелёным, фло-
ристу — зачёт. Гроб закрытый. Разумно: вскрытие и поспеш-
ные похороны — не тот случай, когда показывают товар ли-
цом. У гроба, по протоколу, стояли.

Первым камера взяла заместителя. Мой заместитель пла-
кал — в кадр, ровно, с достоинством, промокая глаза плат-
ком, который я же ему и дарила на юбилей фирмы.

— Плачет, — сообщила я кружке. — Надо же. Когда я
урезала ему бюджет, он плакал убедительнее.

Панорама по залу. Ага. Фонды пришли — оба, и «Гра-
нит», и эти, вечно голодные. Банк прислал третьего по стар-
шинству: оценили меня, значит, в третьего. Конкуренты —
в полном составе, лица скорбные, глаза как на распродаже.
Стервятники расселись по насестам и делали вид, что при-
летели попрощаться, а не принюхаться.

— Ждали, значит, — сказала я. — Годами ждали, когда
я освобожу кабинет. Дождались. Поздравляю. А теперь но-
вость, господа: живая я. Живая. Адрес не скажу — но живее
вас всех, вместе взятых, что, впрочем, несложно.

Потом камера нашла детей.
Сын стоял у изголовья — прямой, каменный, ни складки

на лице. Держал. Мой мальчик держал лицо так, как я учи-
ла: подбородок, плечи, взгляд поверх зала. Его однажды уже
пытались списать с этого света — мальчишкой, давно. Не



 
 
 

вышло. Такие, как он, рвут зубами — весь в меня. На похо-
ронах — безупречно.

А потом он поднял руку поправить манжету, камера взяла
крупно, и я увидела часы.

«Восток». Простые, стальные, со стёртым ободом — на
запястье мужчины, чей костюм шили по мерке в три пример-
ки. Никто в этом зале не понял бы, что это такое. Понимала
одна я: эти часы тридцать девять лет лежали в нижнем ящи-
ке моего стола и заводились по воскресеньям — моей рукой.

Значит, нижний ящик он открыл. Значит, нашёл — и ча-
сы, и всё, что лежало рядом с ними. И из всего, что осталось
после меня, — из холдинга, счетов, домов и коллекций —
мой мальчик взял на себя отцовские часы за три копейки.

Их надо заводить раз в пять дней, иначе встанут. Если они
на нём идут — значит, он их заводит. Значит, теперь воскре-
сенья — его.

Глава рода. Принято. Зафиксировано.
И сердце — молодое, чужое, ни разу в жизни не видев-

шее кардиолога — взяло и ёкнуло. Без протокола, без согла-
сований, по-простому, по-матерински. Я даже не стала это
оформлять. Горжусь. Так, как не гордилась ни одной сделкой
за обе жизни. Мальчик мой.

Дочь стояла чуть в стороне, и дочь работала. Скорбь на её
лице была поставлена безупречно — ни пережать, ни недо-
дать; театральную школу я оплачивала не зря. А глаза под
скорбью шли по залу. По стервятникам. По плачущему за-



 
 
 

местителю. По банковскому третьему-по-старшинству. Она
снимала зал, взвешивала и заносила в реестр — точно так,
как делала бы это я. Всю жизнь я держала девочку подальше
от своего мусора, и мусор до неё не дотянулся.

Инструмент, как выяснилось, дотянулся сам.
Я отпила кислого. Кислое помогло: глаза защипало от

него, исключительно от него, у него и состав подходящий.
— Так, дети, — сказала я тихо. — Отставить. Для сына —

инструкции, папка синяя, сейф второй. Для дочери — ин-
струкции, папка серая, там же. Доверительный фонд, душе-
приказчик, юрист с зарплатой генерала и характером танка.
Я всё расписала. Я всегда всё расписываю. Разберётесь. Вы
у меня… разберётесь.

Речи были — как заказывали. «Выдающаяся». «Эпоха».
«Строила — на века». Партнёр из «Гранита» сказал: «Если
бы вы знали её в самом начале пути — вы бы поняли, что
она была бы ещё более великой», — и это была единственная
фраза за всю церемонию, под которой я бы подписалась: в
начале пути я была лучше. Злее. Голоднее. Примерно как
сейчас.

Под финал я оценила смету. Зал, цветы, оркестр, транс-
ляция. Вложили нормально. Могли и пышнее — я на их бо-
нусы, помнится, не скупилась, — но в целом сойдёт. Твёр-
дая четвёрка. Постановка «Прощание с эпохой», один сезон,
продления не будет.

— За упокой, — я подняла кружку с кислым к экрану. —



 
 
 

Дура старая. Взяла и умерла.
И выпила до дна. И минуту сидела просто так, без прото-

кола, — минуту можно, минута предусмотрена регламентом
даже у меня.

Официальная версия: остановка сердца во сне. Безболез-
ненно, сказал диктор. Без-бо-лез-нен-но.

Я помню боль. Я помню огонь во всю память и боль, нали-
тую до краёв, и оплавленный край там, где было «что случи-
лось потом». Либо мир по ту сторону врёт, либо мой оплав-
ленный край врёт — и я знаю, на кого ставить: у мира по ту
сторону страховка больше и юристы лучше.

Значит, так. Дело «Что случилось на банкете» переквали-
фицируется из сервисного в следственное. Следователь —
я. Доступ к телу потерпевшей — имеется. Ко второму телу.
Первое, увы, выбыло.

И сразу — вторая строка в дело. Курс. Час их времени —
четыре часа здешнего; это знал каждый игрок, на этом стоя-
ла вся реклама «продуктивного сна». Неделя с хвостиком их
времени — месяц с несколькими днями здешнего. А я, если
сложить грязь, интерфейс, кладбищенскую академию и пор-
тянки, провела в сознании всего четыре дня. Остаётся около
месяца, которого нет. Месяц я где-то лежала — без памяти,
без счёта, без свидетелей. Где лежала и что со мной за это
время делали — вопрос номер два. Нумерация в этом деле
обещала расти.

Я поднялась уходить — и уже у двери зеркало-экран сме-



 
 
 

нило тон на бодрый, рыночный:
— К новостям индустрии! Корпорация — владелец «Пан-

теона» — анонсировала крупнейшее обновление за историю
проекта. Закрытый бета-тест «Расширения мира» начнётся
ориентировочно через четыре месяца и продлится полгода.
После него новые регионы — «земли, которых ещё не каса-
лась нога героя» — перейдут в предрелизную подготовку.
Список регионов уточняется. Набор тестировщиков…

Я стояла в дверях таверны, держась за косяк, и слушала,
как бархатный голос продаёт земли, которых не касалась но-
га героя.

Мост. Доска. Экран. Девятая реплика у торговки. Краюха
на подоконнике.

Деревню не чинят. Деревню готовят к открытию. Нижние
Плёсы, жопа мира, деревня-пластинка, которую никто нико-
гда не придёт смотреть, — попала в список уточняемых. Че-
рез их четыре месяца — может быть, никто не обещал, «это
не точно», как пишут в самых честных отчётах, — сюда при-
дут первые тестеры. А за ними, если деревня переживёт пол-
года беты, придут они. Игроки. Герои. Публика с никами над
головами, которая зачищает деревни по квесту и хвастается
лутом.

И найдут здесь: одну доску, один мост, сорок пластинок,
нескольких спящих — и некромантку без имени, с мухой,
мышью и черепом на балансе.

Для НПС-некроманта приход игроков — это смерть с



 
 
 

опытом для убийцы. Для бага — репорт. Для меня…
Для меня это рынок. Информация, деньги, рычаги, доступ

— всё, чего в этой деревне нет и не будет, сначала придёт
сюда по одному, вместе с тестерами. Их четыре месяца —
мои шестнадцать. А потом начнутся их полгода беты — мои
два года: курс один к четырём, неделя к месяцу, и впервые
за обе жизни обменник работал на меня. Вопрос ровно один,
и я сформулировала его себе на пороге таверны, глядя, как
над мельницей встаёт вечер:

чем я буду к открытию — товаром или продавцом?
***
На кладбище я вернулась в сумерках. У сарая скрипела

телега: покойник прибыл к ужину, минута в минуту. Хоть
кто-то в этом мире держит слово.

Консультант дремал на поленнице — черепа дремлют,
приоткрыв челюсть, теперь я знаю и это. Муха спала в щели.
Мышь сидела на пороге сарая столбиком, мордочкой к доро-
ге, ушками торчком — несла вахту, которой я не назначала.

— Утром хороним, — сказала я штату. — Днём учимся.
До первых тестеров — год и четыре местных месяца.

Год и четыре месяца. Я выводила компании на биржу за
меньшее.

У меня появился дедлайн. Впервые в жизни это слово
можно было понимать буквально.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6. Почерк

 
Покойник начал умирать неправильно.
Первый месяц он умирал прилично: угар, кость рыбья,

грибы, сеновал. Смерти были домашние, уютные, с понят-
ной логистикой — так умирают старики в гостях у родни,
особенно если родня укомплектована пятью детьми и одной
мельницей. Мы с Тихоном принимали товар, читали причи-
ну по телу, как по накладной, и утром закрывали поставку
ямой.

А потом накладная разошлась с содержимым.
Вечер как вечер: скрип телеги, рядно, возчик со своей веч-

ной фразой — «От мельника. Родственник ихний. Гостил»,
— формулировка не менялась ни на слог. Изменилось то,
что лежало под рядном.

Шея была сломана. Не по-падальному — я уже знала, как
ломает лестница и как ломает порог. Шея была свёрнута. Ак-
куратно, до упора, как пробку.

Тихон проснулся над телом раньше, чем взял ковш, — я
впервые видела, чтобы вода ушла из его глаз без прикосно-
вения к работе.

— Гляди, — сказал он лекторским голосом и повернул
голову покойника, показывая. — С лестницы так не ломают.
С лестницы — вкось, с отломом. А тут ровно. Так — руками.

— Чьими?



 
 
 

— Земля нынче мягкая, — сказал Тихон, и это была пер-
вая пластинка, которой я ему не поверила.

Через два дня родственник прибыл с позвоночником, пе-
реломленным поперёк — ровно, в одном месте, как лома-
ют ветку через колено, если колено размером с наковальню.
Ещё через три — с проломом в черепе. Пролом был с мой
кулак, края внутрь.

Кости в ране не было.
Я обыскала рядно, носилки, телегу вслед — возчик не воз-

ражал, возчик вообще не имел мнений. Куска черепной ко-
сти не было нигде.

— Выпала? — спросила я.
— Забрали, — сказал Тихон.
Он сказал это ровно, тем же тоном, каким объяснял труп-

ные пятна, и от этой ровности у меня по хребту прошёл
холод, не предусмотренный погодой. Забрали. Кто-то убил
многоразового старика — руками, с усилием, с расчётом —
и взял кость. Как берут образец. Или реагент. Уж что-что, а
цену костям я за последний месяц выучила: в моём ремесле
это не мусор. Это сырьё.

— Такое у вас водилось? — спросила я.
Тихон молчал долго. Потом сказал: «Не у нас», — и вода

вернулась в его глаза так быстро, будто он захлопнул за собой
дверь.

Я завела журнал вскрытий — первый документооборот
новой жизни. Дата, причина, характер повреждений, особые



 
 
 

отметки. В графе «особые отметки» за неделю появилось:
«прижизненный кровоподтёк на предплечье — закрывал-
ся», и я предпочла не формулировать вслух, что это значит.
Это значило, что последние секунды своей одноразовой жиз-
ни многоразовый старик видел то, что к нему шло, и успел
поднять руку.

Система первый месяц писала смерти как посредствен-
ный сценарист — правдоподобно и скучно. Теперь их писал
кто-то другой. Или не писал. Или это были не смерти, а по-
следствия, и где-то между мельницей и закатом ходило то,
что оставляет такие последствия и собирает кости.

Я записала это в риски, подчеркнула дважды и запретила
себе идти смотреть на мельницу до особого распоряжения.
Распоряжаюсь здесь я, и я себе не доверяла: очень хотелось
пойти.

***
При этом — и вот тут начинается странность номер два

— деревня оживала.
Не «менялась», как месяц назад, с девятой репликой и

краюхой на подоконнике. Оживала.
Кузнец доковал подкову. Я должна это повторить, потому

что сама себе не поверила: кузнец, месяц бивший молотом
по одной и той же заготовке — восемнадцать ударов, пауза,
осмотр, — однажды утром ударил девятнадцатый раз, и на
наковальне осталась подкова. Готовая. Кузнец посмотрел на
неё с секундным недоумением человека, у которого что-то



 
 
 

получилось впервые в жизни, повесил на гвоздь и взял но-
вую заготовку. На гвозде теперь висело четыре подковы. Я
ходила смотреть на них, как ходят на выставку.

У женщины с третьего двора случилось масло. Вечность
сбивания разрешилась комом жёлтого масла, и в её вечном
скрипе появилась пауза — та самая, которой не бывает у пла-
стинок: пауза, чтобы посмотреть на дело своих рук.

Торговка рыбой ответила на вопрос. Я спрашивала её про
название деревни месяц — ритуально, как проверяют пульс.
И однажды между «свежим уловом» и «утренним, свежим»
она вдруг сказала: «Плёсы, знамо», — и осеклась, и дважды
подряд, торопливо, как заикание, повторила про улов, будто
система прокашлялась и сделала вид, что ничего не было.

Дети сменили маршрут обруча. Старуха с горохом сказа-
ла мне целое предложение — «Дождь к ночи, крышу у сарая
глянь», — и в предложении был смысл, погода и забота, три
вещи, которых не бывает в скрипте. Крышу я глянула. Кры-
ша текла. Старуха была права.

Проверка требовала методики. Я взяла свой недельный
список изменений — одиннадцать пунктов — и наложила на
карту маршрутов: кладбище, площадь, пекарь, колодец, та-
верна.

Совпало девять из одиннадцати.
Изменения не расползались по деревне равномерно, как

положено обновлению. Они шли полосой — вдоль моих
троп, гуще всего там, где я бываю каждый день. Пекарь. Тор-



 
 
 

говка. Старуха, мимо которой я ношу воду. Эпицентр анома-
лии ходил в сером платье, пах золой и вёл журнал вскрытий.

Корреляция — не причинность, сказала я себе. Потом до-
бавила честно: но премии в моей прежней жизни платили
именно за корреляцию. Причинность подвозили позже, к су-
дебному процессу.

Гипотезы было две. Первая: деревню доливают контентом
к обновлению, а мои маршруты совпали с чужим планом ра-
бот. Удобная гипотеза, спокойная. Вторая — неудобная: что-
то из меня протекает наружу. То самое, что муха слышит до
приказа. То, на что Консультант говорит «хм» и улетает сви-
стеть.

Я выбрала считать верной первую и проверять вторую.
Так я поступала со всеми удобными гипотезами, и до сих пор
это окупалось.

***
Про Консультанта тем временем выяснилось замечатель-

ное.
Началось со скандала. В вечер шеи-пробки он замешкался

у сарая и не успел за поленницу — возчик сгружал носилки
в трёх шагах от парящего черепа. Я приготовилась к худше-
му: крик, деревня, вилы, весь классический набор. Возчик
посмотрел ровно сквозь Консультанта, сказал про родствен-
ника, который гостил, и уехал.

— Он тебя не увидел.
— Он меня проигнорировал! — Консультант был оскорб-



 
 
 

лён до трещины в темени. — Меня! Игнорировать!
Наутро был случай, который чуть не опроверг открытие:

мальчишка у колодца посмотрел, казалось, прямо на Кон-
сультанта — и засмеялся. Консультант приосанился. Я про-
следила направление детского взгляда: за черепом, шагах в
пяти, коза объедала плетень, и делала это, признаю, умори-
тельно. Показалось. Всем нам иногда кажется, что смеются
нам, а смеются козе.

Дальше я поставила эксперимент серией — я всегда став-
лю серией. Консультант висел перед носом пекаря: ноль.
Вращался перед торговкой: «Свежий улов». Орал старосте
в ухо «НЕДОИМКА!» — староста рассказал колодцу про
мост. Спящих я проверяла осторожнее: старуха с горохом
один раз сощурилась на пустое место, где он висел, — со-
щурилась и вернулась к гороху. Одна сомнительная точка на
всю выборку. Записала с пометкой «перепроверить».

Итог эксперимента: живые Консультанта не видят. Ни
пластинки, ни спящие. Вижу я. Видит муха — во всяком слу-
чае, врезается в него избирательно, что я трактую как «видит
и презирает». Видит мышь.

— Это нормально, — заявил Консультант, когда я огласи-
ла протокол. — Живые не видят слуг Праха, пока те не… э-
э… пока не… Есть условия! Три условия! Первое…

— Откуда ты это знаешь?
Он завис. Не как зависает интерфейс — как зависает че-

ловек, которому выдали большие деньги, а чемодан он поте-



 
 
 

рял: деньги вот они, руки помнят вес, а предъявить — нече-
го.

— Основы, — сказал он наконец с достоинством. — Азы.
Это все знают.

— Кто — все?
— …Урок! — взвился он. — Немедленно урок! Муха раз-

болталась без дисциплины!
И так — всякий раз. Он знал, как гасить свечу на расстоя-

нии, «чтобы не мешала работе», знал, что кости вываривают
в трёх водах, а щёлок портит «связку», знал, почему нежить
не поднимают в дождь, — и спотыкался на любом «откуда»,
ронял ответ, шарил по пустым карманам памяти и уводил
разговор в муху. Деньги были при нём. Чемодана не было. Я
перестала спрашивать в лоб — стала записывать, что именно
он знает. По списку выданных денег иногда можно восста-
новить, каким был чемодан.

***
О рисках, кстати.
В Нижних Плёсах не было священника. Ни попа, ни жре-

ца, ни бродячего монаха — никого, кто по должности обя-
зан реагировать на некромантию. Часовня на отшибе стояла
заколоченной, службы не велись, и моя главная теоретиче-
ская угроза — «жгут ли здесь за Искусство» — оставалась
непроверенной.

Проверять не хотелось. Есть категория встреч, которых
разумный человек избегает всю жизнь. Например: нагреть



 
 
 

партнёра на очень большие деньги — а через много лет слу-
чайно оказаться с ним в одной комнате. Кто был в такой ком-
нате, знает: выйдет из неё один. Некромант и паладин — та
же комната, только партнёр приходит с мечом и мандатом.

Я знаю, о чём говорю. Триста уровней я была той сторо-
ной, у которой меч и мандат. У Святой Елены случались кве-
сты на еретиков — были, конечно, были: «очистить», «иско-
ренить», «предать свету». Я не вникала. Опыт шёл хорошо,
репутация с орденом росла, формулировки в заданиях были
гладкие, как… как полированный камень. Кем были те, кого
я предавала свету, — я не поинтересовалась ни разу за три
года.

Теперь я стояла по другую сторону формулировки и очень
надеялась, что нынешняя Святая — кто бы ни носил сейчас
белый плащ — так же нелюбопытна, как была я. Надежда,
скажем прямо, дурная: на себя в этом смысле я бы не пона-
деялась.

Через три с лишним здешних года сюда придут игроки.
Среди них будут паладины. Комната, которой я избегаю, едет
ко мне сама, по расписанию, с предзаказом.

Тем важнее было выяснить всё, что можно, до их прихо-
да. И начать я решила с вопроса, который висел у меня неза-
крытым дольше прочих.

***
Заметила я это на очередном аудите: Консультант обходил

часовню.



 
 
 

Не облетал — обходил, если это слово применимо к чере-
пу: у развилки, где тропа тянулась мимо часовенного холма,
он всякий раз забирал в сторону, через лопухи, делая крюк
в тридцать шагов. Так переходят улицу должники, завидев
кредитора.

— Почему ты туда не летаешь?
— Куда?
— К часовне.
— Я летаю где хочу!
— Хорошо. Полетели к часовне.
— …Пыльно там, — сказал Консультант и улетел прове-

рять муху.
Ночью я взяла из сарая ломик.
Часовня была маленькая, бревенчатая, чёрная от време-

ни, дверь крест-накрест забита двумя досками. Доски пошли
легко — гвозди устали раньше меня. Взлом культового со-
оружения, отметила я; список достижений становится раз-
нообразнее. Мышь сидела у меня на плече — она теперь ез-
дила на плече, я разрешила: у нежити не бывает блох, одни
ачивки.

Внутри пахло пылью, воском и очень старым деревом. Уз-
кие окна процеживали луну. У дальней стены стоял ряд ниш
— шесть углублений в потемневшем резном киоте, и в пяти
из них были лики: тёмные доски, писаные когда-то краска-
ми, теперь — тени в тенях. Под каждым ликом шла резаная
вязь, старая, полустёртая; я разобрала, что это имена, и не



 
 
 

разобрала ни одного.
Шестая ниша, крайняя слева, была пуста.
И вот что важно: она не была разорена. Разорение я бы

узнала — щепа, скол, след топора. Ниша была гладкая. Де-
рево внутри — отполировано до тусклого блеска, ровно, чи-
сто, без единой оспины, единственное чистое место во всём
киоте. И полоса под ней, где положено имени, — такая же.
Не соскоблили. Вынули. Одним движением, под корень.

Я уже видела эту работу. На камне за кладбищенской
оградой. И носила её образец в собственной глотке.

Одна точка — случай. Две — совпадение. Три — почерк.
А потом я опустила взгляд ниже и увидела четвёртое.
Перед каждой нишей на полке темнели восковые потёки

— старые, окаменевшие, слоями: сюда поколениями стави-
ли свечи. Так вот, перед пустой нишей воска натекло боль-
ше, чем перед пятью остальными вместе. Горы воска. Пла-
сты. Когда-то — давно, до полировки — именно сюда несли
больше всего свечей. Именно этому лику. Именно это имя
деревня звала чаще всех прочих.

А потом кто-то вынул его — и все забыли, кого звали.
Мышь на моём плече встала столбиком. Мордочкой к пу-

стой нише, ушками торчком — та самая вахта, которой я не
назначала. Я не стала её одёргивать. В конце концов, из нас
двоих устав знала только она.

Воздух перед нишей сгустился — тем самым тёмным
шрифтом, глухим, будто писали при плохом свете:



 
 
 

Задание «Найди имя»
Найдено: 1
Всего: неизвестно
Единица. Из неизвестно скольких.
Я стояла в заколоченной часовне, в чужом теле, с мёртвой

мышью на плече, и чувствовала то, что в прежней жизни чув-
ствовала дважды: когда впервые увидела чужую отчётность
с двойной бухгалтерией — и когда поняла, что смогу это до-
казать. Холод и аппетит одновременно.

Проверим механику.
До кладбища я дошла за четверть часа, ночью, через ло-

пухи. Камень за оградой был на месте — «УМЕР, НО НЕ
ЗАБЫТ», гладкий шрам вместо имени. Я положила ладонь
на полированное место, туда, куда месяц назад ушли мои два
медяка.

Задание «Найди имя»
Найдено: 2
Всего: неизвестно
Значит, так это работает. Квест считает не имена — вы-

черки. Места, где имя было и где его вынули. Сколько их —
система не знала сама или не говорила; по моему опыту, вто-
рое вероятнее: пометка «всего: неизвестно» в отчётах всегда
означает «знаем, но вам не понравится».

Кто-то в этом мире ведёт бухгалтерию вычёркиванием.
Некромант за оградой, которому оставили «не забыт» и от-
няли всё остальное. Лик в часовне, которому носили больше



 
 
 

всех свечей. Моё имя, вынутое из моей глотки той же ров-
ной рукой. Три статьи одной книги. Минимум три — счёт-
чик обещал продолжение.

У сарая меня ждал Консультант. Он висел над поленницей
и старательно смотрел в другую сторону.

— В часовне пусто, — сказала я. — Одна ниша. Гладкая.
Перед ней — гора воска.

Челюсть у него клацнула. Раз, другой. Он начал что-то —
«я», кажется, — и слово ушло у него из-под ног, как у меня
уходит моё имя. Деньги при себе. Чемодана нет.

— Пыльно там, — выговорил он наконец очень тихо, без
всякого пафоса, и это прозвучало не отговоркой, а показа-
нием.

— Ничего, — сказала я. — Пыль — это по нашей части.
Я села на порог сарая. Мышь несла вахту на плече. За

мельницей стояла ночь, и где-то в ней ходило то, что свора-
чивает шеи и забирает кости, и лежала деревня, оживающая
вдоль моих троп, и ждало обновление со своим предзаказом.

Найди имя. Два из неизвестно скольких.
Я не знала, сколько всего вычеркнуто. Но я знала первое

правило всякой двойной бухгалтерии: вычёркивают то, за
что придётся отвечать.

А я сорок лет зарабатывала тем, что читала вычеркнутое.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 7. За работой

 
Сначала покойник стал прибывать неправильно даже по

новым меркам.
В предпоследнюю поставку Тихон, разжав ему челюсть,

замер и подозвал меня коротким кивком. В дыхательных пу-
тях была мука. Свежая, тонкого помола, ещё пахнущая жер-
новами. Старик задохнулся мукой — вдохнул её столько, что
она стояла в горле пробкой.

— Мельник, у которого гостит родня, мелет муку, — ска-
зала я. — Логично.

— Помол не хлебный, — сказал Тихон и больше ничего
не сказал, а я не стала записывать в журнал то, что подума-
ла, потому что журнал — документ, а документам положено
быть трезвыми.

В последнюю поставку покойник приехал тёплым.
Я приняла носилки, коснулась запястья — я всегда начи-

наю с проверки — и отдёрнула руку. Тепло. Не остывшее к
вечеру тело — живое тепло, часа не прошло. Разрыв между
смертью и логистикой сжимался, как будто там, на мельни-
це, торопились.

А потом он не приехал вовсе.
Солнце село за мельницу. Телега не заскрипела. Я стоя-

ла у сарая с приготовленным столом, ковшом и пустотой в
расписании и узнала новое: тишина в час поставки — это



 
 
 

очень громко. На второй вечер тишина повторилась. Яма,
выкопанная утром по привычке, стояла пустая и выглядела
как вопрос.

— Хм, — сказал Консультант в первый вечер.
— Хм-хм, — уточнил он во второй и принялся летать во-

круг сарая кругами, что у него означало высшую степень ум-
ственного напряжения.

— Излагай.
— Стабильный покойник — это… это редкость! Цен-

ность! Стабильный покойник не пропадает просто так, он…
— Консультант завис. — Откуда я… Неважно! Плохо это,
вот что. Когда стабильное ломается — идёт волна. Аксиома!

— Чья аксиома?
— …Народная! — отрезал он и улетел за поленницу дер-

жать оборону от вопросов.
Работы не стало. Тихон пластинкой правил лопату, кото-

рой нечего было копать. Я домыла инструмент, переписала
журнал начисто и на третий день пошла в деревню — поход-
кой человека, который делает вид, что гуляет, а сам считает.

У крайнего дома старуха лущила горох. При моём при-
ближении она подняла голову — теперь она всегда поднима-
ла голову, я привыкла и, честно говоря, ценила.

— Чего задумчивая ходишь?
— Работы нет, — сказала я. — Не знаю, хорошо это или

плохо.
Старуха посмотрела на меня долго, по-старушечьи, из-под



 
 
 

века.
— За работой, дочка, лично ходят, — сказала она и от-

вернулась к гороху так, как закрывают за собой дверь.
Воздух передо мной сгустился знакомым казённым зво-

ном:
НОВОЕ ЗАДАНИЕ: За работой Поставки прекрати-

лись. Выясните почему. Награда: имя
Сложность: не определена
Я перечитала трижды.
Имя. Не «3 медяка», не «опыт», не «репутация». Имя —

которое у меня вынули под корень, о котором молчит моя
глотка и висит ошибка в статусе. Система, всё это время де-
лавшая вид, что графа не существует, вдруг выставила её на-
градой — буднично, между строк, как выставляют на торги
вещь, о происхождении которой лучше не спрашивать.

Сложность не определена. По моему опыту, такая пометка
в документах означает «знаем, но вам не понравится».

— Бабушка, — сказала я старухиной спине. — А дети
мельника — они где живут? На мельнице?

— Дети-то? — старуха не обернулась. — Так вот же бега-
ют. С обручами которые. Мельниковы и есть, пятеро.

Я посмотрела через площадь. Дети гоняли обруч по сво-
ему вечному маршруту — я неделями ходила мимо, я запи-
сала их в реестр пластинок второй же день: пять штук, петля
от колодца до плетня, интервал стабильный.

— Давно бегают?



 
 
 

Старуха не ответила. Спина у неё стала такая, что я не
стала переспрашивать. Есть вопросы, на которые не отвеча-
ют не потому, что не знают ответа, а потому, что знают.

***
На мельницу я вышла после полудня, при полном свете

— я не героиня баллады, чтобы ходить в проклятые места на
закате. Со мной отправились мышь на плече и Консультант,
который сначала заявил, что останется охранять поленницу,
потом — что Наставник обязан сопровождать ученицу, по-
том замолчал и просто летел рядом, низко, почти по траве,
как летают, когда хочется быть незаметным даже для тех, кто
тебя и так не видит.

На половине подъёма навстречу мне по дороге прокатился
обруч.

Один. Без детей. Ровно, не вихляя, со спокойной крейсер-
ской скоростью — вверх по склону.

Я остановилась и проводила его взглядом до поворота.
Мышь на плече встала столбиком. Консультант издал звук,
которым, вероятно, черепа сглатывают.

— Аксиома? — спросила я.
— Народная, — прошептал он.
Мельница открылась с гребня холма вся сразу: чёрная,

высокая, с растопыренными крыльями. День стоял глухой,
ватный, без единого дуновения — дым из деревенских труб
внизу поднимался свечками.

Крылья шли.



 
 
 

Мерно, тяжело, с потягом, как идут под хорошим рабочим
ветром. Ветра не было. Было слышно, как внутри ворочают-
ся жернова, и вот на этом звуке я впервые по-настоящему
поняла слово «жуть» — не испуг, не тревогу, а именно жуть,
тихую и площадью во весь холм.

Жернова не мололи. Жернова выговаривали.
Один и тот же обрубок звука, раз за разом, с одинаковым

нажимом в одном и том же месте: «хрр-мм… хрр-мм…» —
как человек, сорок лет пытающийся произнести слово, у ко-
торого отняли середину. Заикание из камня. Я слушала ми-
нуту и поймала себя на том, что мысленно подставляю в об-
рубок буквы. Перестала. Некоторые вакансии не стоит за-
крывать собой.

Двор был чисто выметен — и очень давно: ветер нанёс по-
верх чистоты слой листьев за несколько осеней. Поленница
сложена. Колодезное ведро на цепи истлело до ржавой кру-
жевной тени. Дом стоял с распахнутой дверью.

Внутри стол был накрыт на семерых.
Семь мисок. Каша в мисках закаменела в серый камень,

ложки лежали кто где — две воткнуты, три брошены, одна
на полу. Семь. Мельник, пятеро детей и гость. Ужин, с ко-
торого встали разом, посреди ложки, — и не вернулись. У
стены шли в ряд пять кроватей, маленьких, застеленных туго
и старательно, как застилают дети, которых проверяют. На
подушках лежала пыль, ровная, годами не тревоженная, —
и от этих пяти нетронутых подушек мне стало хуже, чем от



 
 
 

каши.
Дети бегали внизу, в деревне. По петле. С обручами. Каж-

дый день. А кровати ждали здесь, под пылью.
— Вы к хозяевам, барышня?
Я не вздрогнула. Я развернулась с той скоростью, с какой

разворачиваются к голосу за спиной в пустом доме, — и на-
звать это «вздрогнула» не позволю никому.

В дверях стоял он.
Живой. Целый. Сухонький, семидесятилетний, с мирным

лицом, в чистой рубахе. Родинку под левой лопаткой я знала
лучше, чем свои новые руки; линию перелома на шее — на
ощупь, с закрытыми глазами; вес его печени — с точностью
до тома годового отчёта. Я обмыла этого человека сорок раз.
Я завязывала ему челюсть. Я закрывала ему глаза так, чтобы
не открывались.

Глаза были открыты и смотрели на меня приветливо.
— Хозяев нету, — сообщил он. — А я гощу. У родни го-

щу. Славная у них мельница, работящая. Вы проходите, чего
в дверях-то.

— Давно гостите? — спросила я. Голос сработал ровно.
Хорошая машина — голос, если её всю жизнь обслуживать.

— Да уж… — он задумался, и по лицу прошла рябь, как
по воде от упавшего листа. — Гостил. Гощу. Гостил… —
Слова заело, он моргнул и вышел из петли с любезной улыб-
кой: — Погостить — оно всегда славно.

Наверху жернова выговорили свой обрубок — «хрр-мм»,



 
 
 

— и гость, не замечая за собой, коснулся пальцами шеи. Того
самого места. Потом виска — где был пролом. Тело помнило
то, чего не помнил жилец.

Мышь на моём плече сидела столбиком и не шевелилась.
Консультант висел за порогом, в тени, и молчал так стара-
тельно, что молчание скрипело.

— Я посмотрю мельницу, — сказала я гостю. — По рабо-
те.

— Дело хорошее, — согласился он. — Работящая мель-
ница. Сама идёт.

Внутри мельницы было бело.
Мука лежала на всём — на балках, на ступенях, на цепях,

на мешках, — тонкая, серовато-белая, глушащая шаг. Меш-
ки стояли рядами, полные, увязанные, десятки мешков, и от
них-то, от их хозяйственной аккуратности, и делалось нехо-
рошо: кто-то фасовал. Годами.

Я развязала ближний, взяла щепоть, растёрла в пальцах.
Месяц кладбищенской академии — плохая замена дипло-

мам, но одну дисциплину я сдала на отлично: кость я знала
наизусть, на глаз и на ощупь, свежую и старую, крупную и
в крошку. Помол был знаком мне поимённо. Вот игольчатая
крупка — рёбра. Вот тяжёлая, зернистая — бедро. Вот че-
шуйка, тонкая и чуть выгнутая, — свод черепа, и я почти
могла сказать, с какой стороны.

Мельница не молола зерна. Уже очень, очень давно.
Я аккуратно завязала мешок — не знаю зачем; наверное,



 
 
 

потому что руки хотели сделать что-нибудь обыкновенное,
— и поднялась к жерновам.

Они шли внизу своего хода, тяжёлые, серые, в вековом
мучном нагаре, — и по верхнему камню, по его боку, широ-
кой лентой бежала полоса без нагара. Гладкая. Полирован-
ная до тусклого блеска, ровная, без единой оспины — един-
ственное чистое место на всём камне.

Я уже видела эту работу. На могиле за оградой. В часовне
под горой воска. В собственной глотке.

Здесь по камню шла надпись — когда-то, кругом, по все-
му ободу. Её не сбили. Её вынули — и камень с тех пор
крутится, крутится, крутится, выговаривая обрубок, пыта-
ясь произнести слово, у которого отняли середину. Мельни-
ца заикалась не от поломки. Мельница заикалась от того же,
от чего заикаюсь я на собственном имени.

Задание «Найди имя»
Найдено: 3
Всего: неизвестно
Тёмный шрифт развернулся и погас. Три. Из неизвестно

скольких.
Я обошла жернов по кругу, пригибаясь, светя себе огар-

ком, — и под нижней кромкой, там, куда не доставали ни
полировка, ни нагар, нашла их. Буквы. Три штуки, резаные
глубоко, старой вязью, уцелевшие в мёртвой зоне, куда не
дотянулась вынимавшая рука:

…МОР…



 
 
 

— Не произноси.
Я обернулась. Консультант висел у лестницы — не влетел,

вполз по воздуху, если так бывает, — и обе его глазницы бы-
ли направлены на буквы.

— Что это?
— Не… — челюсть клацнула. — Я не… Камень нездеш-

ний. Такой камень брали в одном месте. В одном-единствен-
ном. На Чёрном городище, где… где…

Он завис. Деньги были при нём — я видела, как они при
нём, целый сейф, — а чемодана не было, и он шарил, шарил
по пустым карманам памяти, и впервые мне не было от этого
смешно.

— Пыльно здесь, — сказал он наконец шёпотом, и это
снова была не отговорка. Это было показание.

Снаружи начало смеркаться. Я поняла это по звуку: обру-
бок в жерновах стал жаднее.

А снизу, из дома, по двору, простучали шаги.
Гость шёл к мельнице.
Он вышел из дома, аккуратно прикрыв дверь, и шёл через

двор походкой человека, идущего доить корову, — буднич-
но, привычно, чуть вразвалку. Поднялся по наружной лест-
нице. Вошёл. Я стояла у жерновов и смотрела, как он идёт ко
мне — мимо меня — к камням, и лицо у него было мирное,
а пальцы сами, не спросясь, трогали шею, висок, шею, висок.

Сорок раз. Каждый вечер, к ужину, вот этой походкой.
Вот сюда.



 
 
 

— Стойте, — сказала я.
— Дак работа, — улыбнулся он. — Мельница-то работя-

щая. Ей помогать надо. Я погощу — и помогу, погощу — и
помогу, я завсегда…

Жернова провернулись — «хрр-МММ» — громче, бли-
же, с потягом, и я почувствовала это кожей: не звук, а тягу.
Камень тянул. Так же, как тяну я, когда поднимаю, — только
сильнее в тысячу раз и без всякого «зачем». Слепая, вековая,
стёртая тяга, которой всё равно, что перемалывать, лишь бы
продлить попытку выговорить.

— Упокоение! — просипел Консультант у меня над ухом.
— Быстро! Пока камень не взял!

— Я не умею упокоение.
— Умеешь! Это… это то же, что подъём, только… толь-

ко наоборот! Подъём — когда берёшь и держишь! Упокой
— когда… — он захлебнулся, зашарил, нашёл: — Когда от-
даёшь! Разжимаешь! Не тяни его — отпусти! Я знаю! Я не
знаю, откуда я знаю! НЕВАЖНО! РАЗЖИМАЙ!

Гость сделал ещё шаг. До жерновов оставалось два.
Я взяла его — так, как беру муху, мышь, как подписыва-

ют документ, от которого зависит слишком многое: тонко,
точно, всей волей. И впервые почувствовала целиком то, что
мышь слышит во мне до приказа: он повернулся. Не телом
— тем, что оставалось под телом, истёртым, измочаленным
сорока смертями, — повернулся ко мне, как поворачивается
к теплу то, что очень давно замёрзло.



 
 
 

Он ждал приказа. Они все ждут моего приказа. Пришло
время отдать первый настоящий.

— Хватит, — сказала я. — Отгостил.
И разжала.
Это оказалось невыносимо просто. Никакого усилия —

усилием было всё предыдущее: держать, тянуть, длить. А тут
я просто перестала — за себя и за камень, перекрыв его тягу
своей, на одно короткое право, которое у меня, оказывается,
было. В глазах потемнело по краям, из носа побежало тёп-
лое, пол качнулся.

Гость остановился. Опустил руку от виска. Посмотрел во-
круг — на жернова, на мешки, на меня — впервые за сорок
смертей осмысленно, ясно, до дна.

— Тише стало, — удивился он.
И кончился.
Не упал — осел, как оседает мука, легко и насовсем. На

пол легло то, что я знала наизусть: сухонькое, семидесяти-
летнее, с мирным лицом. В последний раз.

Жернова провернулись ещё раз. Ещё. Медленнее.
«Хрр…» — и встали. На середине обрубка, не доведя, —
слово так и осталось непроизнесённым, теперь уже навсегда,
и наступила тишина такой плотности, что у неё был вес. Я
слышала, как оседает мука. Я слышала, как за стеной, сна-
ружи, крылья дошли по инерции и замерли враскос.

Мышь на плече опустилась на четыре лапки.
— Записывай, — прошептал Консультант благоговейно.



 
 
 

— Урок… урок номер… — и не стал придумывать номер, и
просто повис рядом, тихий, как я его ещё не видела.

***
Утром у мельничных ворот стояла телега.
Возчик сидел на ней и смотрел на собственные руки —

долго, поворачивая их так и этак, как смотрят на вещи, най-
денные в кармане чужого пальто.

— Чья это телега? — спросил он человеческим голосом.
Хриплым, слабым, но человеческим — я теперь различаю с
одного слова.

И сразу, без перехода, страшно:
— Дети где?!
Снизу, от деревни, по дороге катились обручи. Пять. Ров-

но, дружно, вверх по склону, и за ними — спотыкаясь, теряя
шапки, вырастая из своей петли на глазах — бежали дети.
Я посторонилась. Мимо меня пронеслось пять лет непрожи-
того визга, и мельник — возчик, мельник, сорок раз возив-
ший на погост собственное проклятие с ярлыком «родствен-
ник ихний», — сгрёб всех пятерых разом и осел с ними на
землю, и я отвернулась, потому что есть отчётность, которую
посторонним не показывают.

Гостя мы похоронили в тот же день. Вдвоём с Тихоном.
— Понадобится яма, — сказала я ему утром. — Настоя-

щая.
— Земля нынче мягкая, — согласился Тихон, и впервые

эта пластинка прозвучала как «да».



 
 
 

Копали на хорошем месте, в рядах, не за оградой. Тихон
над телом проснулся, как всегда, и мы сделали всё по науке
— от головы, воду на закат, монеты на глаза; монеты я по-
ложила свои, из жалованья, и рука не дрогнула ни на медяк.
Имени для доски у нас не было — его имени не знал никто,
может, и он сам, — но безымянным я его не оставила.

«УМЕР, НО НЕ ЗАБЫТ» — вывела я углём.
И поняла, что цитирую. Пусть. Хорошие формулировки

на то и существуют, чтобы их воровать, — а эту я украла у
единственного в этом мире работодателя, который не смот-
рел на меня сквозь.

Наутро я пришла проверить. Могила была на месте. Хол-
мик, доска, уголь. Первая могила в моей практике, которая
осталась.

Я постояла над ней дольше, чем предусматривает регла-
мент. Регламент писала я. Внесу правку.

***
Награды пришли вечером, все разом, когда я уже переста-

ла их ждать.
Задание выполнено: За работой  Проклятие снято.

Мельница очищена. Получено: право имени Получен статус:
ИГРОК (ограниченный)

Статус развернулся сам, и я впервые за все эти месяцы
увидела свой лист без ошибки данных в главной графе. Вме-
сто неё стояло поле ввода с мигающей чертой:

Имя: [введите имя]



 
 
 

Я набрала «Елена».
Буквы съехали с поля, как вода со стекла.
Не «ошибка». Не «недоступно». Просто не удержались.
Это имя уже оплачено, поняла я. Другой кассой, по дру-

гому договору, и возврату не подлежит.
Система предлагала мне не вернуть имя.
Система предлагала выбрать новое.
Черта мигала. Я смотрела на неё и перебирала — быстро,

профессионально, как перебирают названия для компании,
зная, что с этим словом жить десятилетия. Что-нибудь про-
стое? Рабочее? Деревня, кажется, уже зовёт меня про себя
как-то — надо будет выяснить как: народный нейминг чест-
нее брендбуков…

Черта мигала. Я закрыла поле.
Имя — это бренд. Бренды не выбирают на бегу, стоя по

щиколотку в костной муке. Право получено, срок не горит —
а торопливые названия я хоронила чаще, чем покойников.

Дальше в статусе значилось:
Выход: недоступен
Чат: недоступен
Игрок без выхода и без права голоса. В моей прежней

практике это называлось «миноритарий». Ничего. Все мои
лучшие сделки начинались с миноритарного пакета — глав-
ное, что меня наконец пустили к торгам.

А что торги открыты, стало ясно назавтра, на площади:
доска у колодца за ночь обросла бумагой, как пень опята-



 
 
 

ми. Листы висели в три слоя. «Крысы в погребе старосты —
3 медяка». «Трава-зверобойка для знахарки — 5 медяков».
«Почистить колодец — 8». «Отвадить лису — 10». «Найти
пропавший ларь — награда по уговору». «Узнать, отчего во-
ет в овраге, — награда по уговору, ЕСЛИ ВЕРНЁТЕСЬ» —
эту я перечитала дважды и мысленно поставила в очередь с
пометкой «изучить, не влезая».

Задания разного калибра. Целая доска. На деревню, в ко-
торой из дееспособных — я, спящий могильщик и пять толь-
ко что размороженных детей.

И три с лишним местных года до того, как сюда придут
остальные.

Я стояла перед доской и понимала своё положение с той
ясностью, с какой понимаешь его раз или два за жизнь. Я
умерла и очнулась на заре биткоина — и в моём случае это не
метафора, а биография. В прошлый раз я сочла новую валю-
ту игрушкой для инженеров; эту ошибку мне припоминали
тридцать лет, и припоминали заслуженно. Вселенная, надо
отдать ей должное, редко выдаёт вторые шансы — а тут вы-
дала, с доской, с пустым рынком и с форой в три с лишним
местных года до прихода толпы.

Правило заре одно: хватай всё, пока цена — медяк. Каж-
дый квест, каждый навык, каждое «первое выполнение»,
каждую связь, каждый клочок информации этой деревни —
сейчас, пока никто не толкается локтями. Придут игроки —
придут цены, конкуренция, паладины и вопросы. К этому



 
 
 

дню я должна быть не находкой на их карте. Я должна быть
той, у кого карта.

Я сняла с доски верхний лист. «Крысы в погребе старосты.
3 медяка».

Империи начинались и с меньшего. Моя первая, собствен-
но, примерно так и начиналась.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 8. Три медяка

 
Задание на три медяка я планировала закрыть до обеда.
Лист с доски был лаконичен, как всё в этой деревне:

«Крысы в погребе старосты. Пошаливают. — 3 медяка». По-
шаливают. Я ещё вернусь к этому глаголу. Я внесу его в чей-
нибудь договор мелким шрифтом и посмотрю, как подписы-
вают.

Штат выступил в полном составе. Консультант летел спра-
ва, в позиции старшего советника. Муха шла в воздушном
эшелоне, восьмёрками. Мышь ехала на плече, столбиком,
ушки по-боевому. Я несла лопату — за месяц она стала про-
должением рук, а ничего более смертоносного в моём арсе-
нале не значилось. Некромант второго уровня выходит на
первый контракт: подъём мухи, подъём мыши, одно упокое-
ние по знакомству и лопата. С таким портфелем в моё время
шли разве что в политику.

— Диспозиция! — вещал Консультант. — Крыса — зверь
трусливый! Увидит силу — побежит! Главное — явить силу!

— Явить у нас есть что?
— У нас есть я!
— Тебя не видят живые.
— …Главное — лопата, — сменил доктрину Консультант.
Староста ждал у погреба — вернее, у склада: под его до-

мом оказался целый амбарный этаж, вкопанный в холм, с во-



 
 
 

ротами и каменными сводами. Староста отпер створку, ска-
зал пластинкой: «Крысы, стало быть», — и отошёл на ди-
станцию, которую я про себя отметила как подозрительно
большую для «пошаливают».

Внутрь вели десять ступеней. Уже на третьей я начала пе-
ресматривать смету.

Пахло не мышами. Мышей я нюхала — у меня одна на
плече служит. Пахло зверинцем: густо, тепло, обжито. На
четвёртой ступени фонарь выхватил на балке следы зубов —
на высоте моего колена. На шестой — помёт, при виде кото-
рого моя мышь на плече сделала то, чего не делала никогда:
слезла и пересела мне за воротник.
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