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Парадоксы мастерства

 
Роман Оды Сакуноскэ (1913—1947) «Парадокс юности»,

законченный в 1941 году и запрещенный тогдашней цензу-
рой, представляет собой уникальное явление в японской ли-
тературе эпохи тьмы и мрака. На фоне милитаризма и идео-
логического давления это произведение выглядит почти ере-
тическим — оно целиком сосредоточено на внутреннем ми-
ре молодого человека и его мучительных попытках само-
определения. Судьба самого Оды, одного из самых ярких и
трагических писателей своего поколения, во многом проеци-
руется на судьбу его героя.

«Парадокс юности» — это роман-исповедь, роман-мани-
фест, где психологическая проза переплетается с социаль-
ной сатирой. Писатель использует своеобразную оптику: он
смотрит на мир глазами главного героя Хёити Мори, но этот
взгляд постоянно рефлексируется самим автором, который
словно раздваивается между сочувствием к своему персона-
жу и иронией над ним. Именно здесь особенно заметно вли-
яние Стендаля. Ода не скрывал, что роман «Красное и чер-
ное» стал для него своего рода матрицей, на основе кото-
рой он выстраивал историю своего героя. Как и Жюльен Со-
рель, Хёити Мори — это человек из низов, одержимый идеей
«завоевания» социального пространства. Он умен, амбицио-
зен, но его амбиции имеют не столько материальную, сколь-



 
 
 

ко психологическую природу. Его главная страсть — это не
богатство или власть, а самолюбие, понимаемое им как спо-
собность утвердить собственную уникальность в мире, кото-
рый эту уникальность отрицает вовсе.

Стендалевский «эгоизм» трансформируются у Оды в
сложный комплекс невротических переживаний. Хёити, как
и Жюльен, постоянно ведет «внутренний счет»: оценивает
каждое свое действие с точки зрения того, насколько оно
увеличивает или уменьшает его самоуважение. Но если у
Стендаля эта борьба имеет отчетливый социальный вектор
— карьера, любовь как инструмент восхождения, — то у
Оды она оказывается глубоко экзистенциальной и даже сюр-
реалистической. Мир Хёити — это мир внутренних проек-
ций, где другие люди существуют лишь как зеркала его са-
молюбия. Женщины в его жизни — Киёко, Окома, Мурагути
Тадзуко — воспринимаются им не как личности, а как тро-
феи, объекты для самоутверждения. Однако, в отличие от
стендалевского героя, Хёити не способен на холодный рас-
чет. Его самолюбие постоянно сталкивается с уязвимостью,
почти детской ранимостью, что делает его не столько геро-
ем-завоевателем, сколько героем-страдальцем.

Сцены в газетной редакции, в дешевых кафе, в театре и в
квартале красных фонарей написаны с почти документаль-
ной точностью. Это не просто фон, а активная среда, кото-
рая формирует героя. Писатель показывает, как мелочи жиз-
ни — пальто не по размеру, холодный дом, грязная баня —



 
 
 

становятся для Хёити знаками его социальной неполноцен-
ности. В этом смысле «Парадокс юности» продолжает ли-
нию японского «романа о себе» (ватакуси-сёсэцу), но выво-
дит его на новый уровень, вплетая в ткань повествования ев-
ропейскую философскую рефлексию. Это вам не современ-
ный российский макулатурный автофикшн.

Название романа — «Парадокс юности» — является клю-
чом к его пониманию. Что это за парадокс? Ода предлага-
ет нам несколько вариантов ответа. Первый и самый очевид-
ный: юность как время максимальной внутренней свободы
на самом деле оказывается эпохой самой жестокой зависи-
мости — от чужого мнения, от собственных комплексов и от
социальной иерархии. Хёити, бунтующий против условно-
стей, на деле оказывается их пленником. Он презирает сту-
дентов Третьей высшей школы за высокомерие, но сам же
использует ту же тактику «дутого превосходства». Он нена-
видит отчима-ростовщика, но перенимает его расчетливость
и мелочную подозрительность.

Второй аспект парадокса связан с этикой и эстетикой.
Хёити борется за «чистоту» своего самолюбия, но его по-
ступки постоянно оказываются компромиссными. Он меч-
тает о великих делах, но реальность сводится к подписы-
ванию бандеролей и написанию бульварных статей. Его лю-
бовь к матери, пожалуй, единственное бескорыстное чув-
ство, постоянно подавляется стыдом за собственную бед-
ность и неспособность реально помочь ей. Этот разрыв меж-



 
 
 

ду высокими помыслами и низкой бытовой прозой жизни —
и есть главная травма героя.

Не случайно роман открывается сценой из детства Акико,
матери Хёити. Она — женский двойник собственного сына.
Акико не ведет внутренней войны с миром, она просто жи-
вет, работает и любит. Хёити же, напротив: вся его энергия
уходит на то, чтобы «доказать» свое существование. Ода ге-
ниально показывает, как эта одержимость доказательством
приводит к саморазрушению.

Композиция романа выстроена как последовательное
«снятие масок». Первая часть — это путь от детской непо-
средственности к ранней взрослой жизни через унижения и
потери. Вторая часть — это кульминация внутреннего кри-
зиса, когда герой, оказавшись в Третьей высшей школе, стал-
кивается с самыми умными и самыми пустыми людьми сво-
его поколения. Здесь Ода с особой силой разворачивает кри-
тику образовательной системы, которая растит не мыслящих
субъектов, а исполнительных, но циничных функционеров,
которые и привели Японию к трагическому финалу в 1945
году. Эпизод с праздником в школе, где Хёити противопо-
ставляет себя толпе, — это центральная сцена романа, в ко-
торой «парадокс юности» раскрывается как невозможность
быть собой в обществе, требующем единообразия и подчи-
нения.

Особого внимания заслуживает фигура Домона — стар-
шего коллеги Хёити. Это, возможно, самый стендалевский



 
 
 

персонаж в романе. Он — циник и неудачник, но именно в
его сарказме звучит та правда, которую герой отказывается
слышать. Домон знает цену «идеалам» и «тщеславию», ведь
этот субъект пережил их крушение и теперь наблюдает за
молодым журналистом с горечью и сочувствием. Их диалоги
— это скрытая полемика с «Красным и черным»: если Жю-
льен Сорель шел к гибели с высоко поднятой головой, веря в
свою исключительность, то Хёити и Домон уже не могут ве-
рить ни во что, кроме собственного разочарования жизнью
и эпохой. Последняя приготовила героям повестки в армию
и вполне вероятную гибель на фронте.

Финальные страницы романа, где Хёити становится сви-
детелем рождения своего ребенка, а его мать читает молит-
ву, — это момент катарсиса. Он приходит к этому не через
рефлексию, а через телесный, почти животный опыт. Боль
от ножниц, вонзившихся в колено, и первый крик младен-
ца возвращают его из мира абстракций в реальность. Ода не
предлагает никакого морального решения: Хёити не стано-
вится «лучше», его самолюбие не исчезает, но оно оказыва-
ется поставленным в новый контекст — простого семейно-
го быта. В этом, возможно, и заключается скрытая полемика
со Стендалем. У последнего финал трагичен и возвышен, у
Оды — скорее наоборот. Рождение ребенка не меняет Хёи-
ти кардинально, но создает ту самую невидимую связь, ко-
торая, возможно, позволит ему пережить «парадокс».

Если смотреть на книгу Оды как на роман воспитания,



 
 
 

то здесь писатель создает инверсию классической схеме: ге-
рой учится не любить, не понимать мир, а защищать себя
от него, и каждый шаг этого «обучения» оставляет всё бо-
лее глубокие шрамы. Молодой человек по-прежнему остает-
ся перед неразрешимым парадоксом: чтобы быть собой, он
должен бороться, но эта борьба уничтожает его. И чтобы об-
рести покой, тот должен смириться, но смирение для него
равносильно духовной смерти. В отличие от классических
героев такого романа, Хёити лишь осознает глубину своего
раскола.

Павел Соколов



 
 
 

 
Часть первая. Двадцать лет

 
 

Глава первая
 
 
I
 

Акико с детства, где только можно, стремилась ходить бо-
сиком. Зимой не надевала носков, летом само собой разу-
меется, а когда стирала, обязательно торопливо сбрасывала
гэта. Босиком шлёпала по известковому полу общей ванной
и приговаривала: «Ах, как приятно!»

Даже когда она подросла, это не прекратилось, и её мол-
чаливый отец наконец не выдержал: «Простудишься ведь»
— пожурил он её, но та не слушалась. Акико сажала улитку
себе на ладонь, давала ей ползти по руке с плеча на грудь,
наслаждаясь этим влажным ощущением. А ещё она любила
в общественной бане обливаться холодной водой. На разго-
рячённое паром тело с шумом обрушивался поток, упруго
отскакивая, её конечности вздрагивали, словно в каком-то
колдовском танце, и девочка выпрямлялась во весь рост. В
ней просыпалось чувственное томление. Она делала это сно-
ва и снова.

— Я и пять, и шесть раз себя водой окатываю. Так при-



 
 
 

ятно! — сказала Акико как-то в более поздние годы своему
мужу Карубэ, но тот лишь поморщился.

Акико вышла замуж за Карубэ в восемнадцать лет. Карубэ
был учителем начальной школы — карьера была его навяз-
чивой идеей, и в молодые годы он даже брал уроки дзёрури
(жанр драматической ритмованной прозы, предназначенной
специально для речитативного пения под сямисэн — прим.
ред), разумеется, лишь для того, чтобы втереться в доверие
к директору, который был страстным поклонником этого ис-
кусства. Он поступил в ученики к Хиросаве Хатисукэ из ста-
ринного квартала и, следуя по стопам директора, заказывал
учебные тетради для занятий у переписчика текстов дзёру-
ри по имени Мори Кинскэ, который жил в глубине длинного
дома на Пятой улице Нихонбаси.

Акико была единственной дочерью Кинскэ. Последний
был человеком, способным лишь на то, чтобы с утра до ве-
чера, согнув спину, прилежно переписывать тексты дзёрури,
— вялый, безвольный мужчина, похожий на выцветшую бу-
мажную дверь-сёдзи. Его жена была словно рождена для ши-
тья: когда бы её ни увидели, та всегда сидела в полумраке
глубинной комнаты, склонившись над иглой. Она умерла от
диабета, когда Акико было шестнадцать. Когда женских рук
не стало, девушка с малых лет стала вести хозяйство нарав-
не со взрослыми. Она занималась стряпнёй, шитьём, отка-
зами кредиторам, а также доставляла переписанные тетради
заказчикам. Был у них один молодой ученик-подмастерье,



 
 
 

но он был таким бестолковым и бесполезным, что скорее вы-
зывал жалость, чем был помехой.

Когда Акико пришла с переписанной тетрадью в пансион
Карубэ в Камихонмати-9-тёмэ, двадцативосьмилетний Ка-
рубэ вытаращил свои круглые глаза. Акико была в коротком
кимоно, из-под подола которого виднелось целых два суна
голых ног, поэтому Карубэ невольно отвёл взгляд.

— Женщины — помеха в карьере — бормотал он про се-
бя, задыхаясь от горячего запаха Акико, цепляясь за своё
привычное убеждение. Однако когда та пришла в третий раз,
он произнёс:

— Давай-ка я сейчас проверю, нет ли ошибок в книге.
Посиди там, — подвинул ей подушку, раскрыл переписан-
ную тетрадь и, украдкой поглядывая на Акико, начал читать.
Голос его постепенно задрожал, он сглотнул слюну и вдруг
схватил её обмороженную красную руку. Акико не издала
ни звука, и Карубэ показалось это зловещим. Позже она рас-
сказывала об этом случае так:

— Вдруг перед глазами то ярко светлело, то становилось
совершенно черно, а твоё лицо казалось огромным, как у бы-
ка.

И этим она доставила Карубэ неприятные чувства. Тот
при своём небольшом росте имел крупные черты лица: гу-
стые брови, выпученные глаза, толстые губы, над которыми
нависал нос, — он был похож на краснолицую куклу из те-
атра Бунраку, однако сам гордился этим лицом, считая его



 
 
 

величественным. Но когда затрагивали тему его внешности,
то, как ни странно, чувствовал себя неловко.

…В тот раз Карубэ, торопливо выпуская дым из больших
ноздрей, назидательно воскликнул:

— Ты никому не рассказывай об этом. Поняла? Я ещё
приду.

Но больше Акико не заявлялась. Карубэ терзался сомне-
ниями. Он думал, что это, должно быть, непременно поме-
шает его карьере. К тому же его мучила совесть. Весь день
молодой человек мучительно размышлял, забеременела ли
та девушка или нет, и боялся, что Кинскэ сам придёт к нему.
С присущим ему самомнением он даже представлял себе га-
зетные статьи с заголовками вроде «Скандал в кругах педаго-
гов» — и его страдания достигли пика. Перебрав в уме мно-
жество вариантов, он наконец сообразил, что если женится
на Акико сейчас, то даже если та беременна, это не будет
иметь значения, и почувствовал облегчение. Молодой чело-
век посмеялся над собой: как же он сразу не додумался до
этого, какой же дурак. Однако Карубэ собирался жениться
по крайней мере на дочери человека не ниже директора шко-
лы. Разве мог он даже мечтать о браке с дочерью какого-то
переписчика? Единственное, что утешало его, — это красо-
та девушки.

Однажды некий Усути Со, представившись коллегой Ка-
рубэ, пришёл с гостинцем — пирожками из торгового дома
Юэйдо — и неожиданно навестил Кинскэ. Пока ошеломлён-



 
 
 

ный переписчик слушал, Усути болтал о том о сём и ушёл,
так что Кинскэ так ничего и не понял. Ему лишь смутно за-
помнилось, что друг того Усути, некий Карубэ Мурахико, —
человек благонравный, пользующийся отличной репутацией
и хорошего рода.

Через три дня сам Карубэ явился к ним. Он принёс с со-
бой веер не по сезону. Покрутив пальцами несколько прядей
волос, гладко прилизанных помадой, он сказал:

— Собственно, я хотел бы просить вашу дочь стать моей
женой.

Кинскэ спросил у Акико, что она думает, и та, вероятно, с
тех пор как себя помнила, произнесла свою обычную фразу:

— А это что, меня касается? Для меня всё равно, как ни
будет, — не изменив выражения лица, если только не считать
того, что она красиво вертела глазами.

На следующий день Кинскэ навестил Карубэ и продол-
жил:

— Раз уж речь о единственной дочери, не согласитесь ли
вы взять меня в приёмные зятья?

Не дав ему сказать, что его это устраивает, Карубэ отве-
тил:

— Это мне не подходит, — так что Кинскэ чувствовал
себя так, будто его пришли ругать.

Вскоре Карубэ снял маленький дом в Комия-тё и взял
Акико к себе. Он хвастался коллегам, что «в целом вполне
доволен» своей молодой женой. Та была белокожей и краси-



 
 
 

вой. К тому же весьма трудолюбивой: она начинала суетить-
ся с рассветом.

— Здесь адская улочка, туда идти легко, а обратно страш-
но, — напевала она с самого утра, но вскоре Карубэ запретил
ей это из-за вульгарности.

— В этом нет ни капли литературности, как в дзёрури,
— объяснил он ей. Когда-то молодой человек провалился
на экзамене на право преподавания японской и китайской
словесности среднего уровня. И тогда Акико запела:

— Ах, если б счастлив был наш свиданья час, то был бы он
последним днём для нас, обмениваясь прощальными пись-
мами, каждую ночь готовясь к смерти, истаявая душой, бре-
дя во тьме… — и так далее, отрывки из «Камидзи». Но пела
она так бездарно, что Карубэ хотел было что-то возразить,
но решил остаться довольным.

Однажды, когда Карубэ не было дома, пришёл молодой
человек и произнёс:

— Я слышал это от дома в Нихонбаси.
— Ах, это же не Син-тян из Танаки? Как ты жил?
Это был Синтаро Танака, сын торговца подержанной

одеждой, который когда-то жил по соседству. Он служил в
корейском полку, но был демобилизован и только вчера вер-
нулся домой. Не успел он войти, как сразу же набросился:

«Говорят, ты замуж вышла. Почему ты вышла замуж, ни-
чего мне не сказав?» — допрашивал он. Когда-то он трижды
украл у неё поцелуй, и теперь, задним числом, его мучила



 
 
 

досада, что до большего дело не дошло просто из-за отсут-
ствия случая, — но Акико не понимала его чувств. Однако,
увидев на его загорелом лице унылое выражение, пожалела
его. Она угостила его тэмпурой-донбури, но он сказал: «Раз-
ве я могу есть такое?» — и, разгневанный её изменой, ушёл.
За ужином она рассказала об этом Карубэ. Тот, развернув га-
зету на коленях, слушал, хмыкая, но когда разговор коснул-
ся поцелуев, вдруг газета с треском упала, а следом зазвене-
ли палочки, чашка и раздался звонкий удар по щеке Акико.
Та с недоумённым видом смотрела на мужа, и внезапно раз-
рыдалась. Тогда крупные слёзы закапали на татами. Оставив
её плач, Карубэ вышел на прогулку. На выходе он мельком
заметил линию её плеча, которая после такого разговора по-
казалась ему ещё более волнующей, и не прошло и получаса,
как он вернулся, но Акико уже не было. Он расположился у
жаровни и просидел так полчаса, как вдруг услышал:

— Истаявая душой, бредя во тьме…
Послышался голос, и супруга вернулась, источая запах те-

ла после бани. Он ударил её по лицу ещё раз и выпалил:
— Женщина должна сохранять своё тело священным до

замужества. Даже если речь идёт только о поцелуях…
Карубэ хотел добавить что-то ещё, но тут внезапно в го-

лову пришло горькое воспоминание. Ему показалось, что он
говорит что-то противоречивое, поэтому решил ограничить-
ся кратким наставлением. Карубэ пожалел, что женился на
Акико. Но когда та в марте следующего года родила мальчи-



 
 
 

ка, он пересчитал месяцы, вздрогнул и подумал, что хорошо,
что женился. Ребёнка назвали Хёити. Это было в то время,
когда Осаку захватила песенка о том, что Япония победила,
а Россия проиграла. Тогда же Карубэ получил прибавку в
пять иен.

В конце того же года во втором зале Нихонбаси-клаба, би-
льярдной у Футацуидо, прошёл любительский конкурс дзё-
рури под руководством Хиросавы Хатисукэ, в котором со-
бралось около ста слушателей — было довольно многолюд-
но.

Карубэ Мурахико, он же Карубэ Ясу, впервые поднялся
на сцену. Поскольку это был его дебют, молодой человек вы-
звался выступать первым на разогреве, и, когда слушатели
стали понемногу собираться, он читал, не поднимая занаве-
са, но это было настолько страстное выступление, что его
встретили возгласами «Сава-сё?!» За горячность Карубэ по-
лучил в награду одну чашку. Отчитавшись, он весь в поту
усердно помогал принимать гостей — и, возможно, это было
ошибкой: на следующий день молодой человек простудился
и слёг. Болезнь перешла в острую пневмонию. Его лечил до-
вольно хороший врач, но Карубэ скоропостижно скончался.
Акико горько плакала, удивляясь, как много слёз может быть
у человека, и люди заворожённо смотрели на неё, говоря, что
супруги только тогда имеют цену, когда так плачут.

Однако на седьмую ночь, когда по инициативе директора
в том же втором зале Нихонбаси-клаба был проведён памят-



 
 
 

ный конкурс дзёрури, Акико появилась с младенцем на ру-
ках и громко захлопала в ладоши, когда директор прочитал
отрывок из «Камидзи».

Она подняла руки к лицу, и люди, заметив это, нахмури-
лись. Коллеги Карубэ, мысленно сравнивая её с собственны-
ми жёнами, выражали на лицах какую-то неуверенность. Ди-
ректор, казалось, был доволен её аплодисментами.

В ночь двадцать первого дня состоялось торжественное
семейное собрание. Отец Карубэ, приехавший из деревни в
Сикоку, с мрачным лицом высказал своё мнение относитель-
но будущего Акико:

— Не лучше ли будет вернуть Акико в родной дом к Кин-
скэ, а ребёнка Хёити отдать деду в приёмыши?

Когда он спросил её мнение, невестка ответила:
— А это что, меня касается? Для меня всё равно, как ни

будет.
Кинскэ не произнес более ничего, что можно было бы на-

звать мнением.
В конце концов было решено, что она вернётся в отчий

дом, и когда Акико с Хёити на руках перешагнула порог
длинного дома в Нихонбаси, там было до ужаса грязно. На
переплётах сёдзи толстым слоем лежала пыль, на потолке
висело несколько паутин, в шкафу полным-полно грязного
белья. После того как Акико вышла замуж, Кинскэ нанял
старуху-помощницу, чтобы та вела хозяйство, но, как назло,
старая кочерга была горбатая и глухая.



 
 
 

— Какое ужасное несчастье… — промямлила старуха в
знак приветствия, Акико отдала ей ребёнка и, даже не сняв
своё единственные нарядное кимоно, принялась торопливо
вытирать пыль повсюду.

Через три дня в доме стало чисто. Пожилая служанка, со-
славшись на то, что её сын в деревне позвал назад, сама на-
шла предлог и вынуждена была уйти. И снова по утрам и ве-
черам звучала песня:

— Здесь адская улочка…
Она много работала. Кинскэ радовался возвращению до-

чери, но этот отец был молчалив, как черепаха. Он ни разу
не сказал ни слова утешения по поводу смерти Карубэ.

Синтаро Танака, сын торговца подержанной одеждой, уже
взял себе молодую жену, когда Акико показалась в разде-
валке общественной бани, чтобы забрать ребёнка, которо-
го Кинскэ принёс с собой, супруга Синтаро тоже пришла за
своим недавно родившимся младенцем, и они подружились.
Сравнивая её с этой бабой, у которой был низкий нос и всё
лицо в веснушках, красота Акико снова становилась пред-
метом разговоров в мужской части бани. Некоторые прямо
предлагали ей стать их женой, но Акико лишь красиво вер-
тела глазами и смеялась. Были и такие, кто приходил с пред-
ложением к самому Кинскэ. Каждый раз старик спрашивал
мнение Акико, и она, как всегда, отвечала:

— Для меня всё равно, как ни будет…
Но хотя она и соглашалась, Кинскэ на этот раз сам откло-



 
 
 

нял предложения, оставляя всё в неопределённости.
Летом в душные ночи перед глазами Акико тяжело мер-

цали грубые ласки Карубэ. Подмастерье уже достиг двадца-
ти одного года и, глядя на Акико, которая кормила ребёнка
грудью и дремала, сглатывал слюну и безнадёжно сгорал от
страсти.

Время шло.
 

II
 

Прошло пять лет, Акико исполнилось двадцать четыре,
ребёнку — шесть, когда в конце года Кинскэ трагически по-
гиб от несчастного случая.

В тот день, в конце ноября, в Осаке, что было редкостью,
кружился мелкий снежок. Кинскэ, который совсем состарил-
ся и впал в маразм по мере того, как рос внук, получив от
Акико пятьдесят сэн и ведя за руку внука, отправился в парк
развлечений Сэмматё на представление театральной труп-
пы Цудзуки Фумио. На обратном пути, на перекрёстке Ни-
хонбаси-1-тёмэ, его сбил трамвай, следовавший до Эбису-тё.
Хёити отбросило спасательной сеткой, и он чудом остался
жив, какой-то молодой человек из соседей, увидев, как Хёи-
ти, сжимая в руке карамельку, полученную от кого-то, стоит,
окружённый людьми, и громко плачет, воскликнул: «Ах, да
это же подмастерье Мори!» — и помчался на велосипеде со-
общить о случившемся. Когда Акико прибежала, под суме-



 
 
 

речном снежном небом уже стояло несколько трамваев с за-
жжёнными огнями, а под одним из вагонов лежало скрючен-
ное тело Кинскэ. Женщина вскрикнула, но, как ни странно,
слёзы не потекли. Лишь когда Хёити, перепачканный лип-
кой карамелью, прильнул к ней, у неё впервые горячо сжало
горло. И она перестала что-либо видеть. Вскоре послышался
звук оживших трамваев.

В ту же ночь хозяин соседнего ломбарда пришёл с боль-
шим узлом в фуросики (квадратный кусок ткани, который
использовался для заворачивания и переноски предметов
любых форм и размеров — прим. ред) и, выразив соболез-
нования, сказал:

— Дело в том, что ещё когда вы, Акико-сан, выходили за-
муж, я одолжил Кинскэ-сану деньги на приданое. Залог по
тем вещам уже пропал, потому что проценты не выплачива-
лись, но мне показалось, что для вашего дома это важные
вещи, и я подумал, что, может быть, мы как-нибудь догово-
римся. От трамвайной компании…

Он рассчитывал на компенсацию по меньшей мере в тыся-
чу иен, и, когда развернул узел, там оказались свиток с родо-
словной и один меч. Так стало известно о благородном про-
исхождении Кинскэ, который в отдалённой степени вёл свой
род от одного даймё (крупнейшие военные феодалы средне-
вековой Японии — прим. ред). периода Сэнгоку («Эпоха во-
юющих провинций» — период в японской истории со вто-
рой половины XV до начала XVII века — прим. ред), но для



 
 
 

Акико это были вещи, которые она видела впервые. Кинскэ
ни разу не обмолвился ей о столь благородном происхожде-
нии, и, разумеется, Карубэ тоже не знал об этом, и то, что Ка-
рубэ умер, так и не узнав, было одним из его несчастий. Кин-
скэ, не сказавший Акико, тоже был виноват, но и его дочь
была сама собой:

— Жаль, конечно, но такие вещи мне ни к чему.
И она отказалась от предложения ломбардщика, а впо-

следствии и вовсе забыла о своём происхождении. Хотя тот,
конечно, из корысти настойчиво уговаривал её, ссылаясь на
сроки и проценты, Акико лишь с сочувственным видом от-
вечала:

— Для меня это всё равно. Да и вообще…
Компенсация от трамвайной компании оказалась поче-

му-то жалкой суммой около сотни иен, и большую часть её
Акико намеревалась отдать подмастерью, который должен
был уйти. Родственник, приехавший из деревни в Ямагути,
был поражён такой беспечностью Акико и, справив похоро-
ны и кремацию за два дня, быстро убрался обратно. В ту
ночь, когда в доме стало пусто, Акико вдруг проснулась и
спросила в темноте: «Кто?» — но ответа не последовало.
Вскоре она поняла, что это, к её удивлению, был подмасте-
рье — не сошёл ли он с ума, получив неожиданно большую
сумму денег? Однако на следующий день подмастерье был
до странности подавлен, избегал взгляда Акико и выглядел
не по-мужски жалко. Когда вечером за ним пришёл человек,



 
 
 

назвавшийся его старшим братом, он, казалось, облегчённо
вздохнул.

— Вы долго присматривали за этим беспутным мальчиш-
кой, спасибо вам, — сказал гость, поклонился и, протянув
белый бумажный свёрток, добавил:

— Это скромный подарок, примите, пожалуйста.
И с невозмутимым видом поспешно вышел. Акико раз-

вернула — и увидела, что в свёртке, исписанным тем же по-
черком, что тетради, аккуратно лежат все те деньги, кото-
рые она отдала подмастерью. Пожалев его тщедушное тело и
робкие манеры, но тот сказал, что вернётся в деревню и ста-
нет крестьянином. Акико какое-то время сидела неподвиж-
но, глядя в пустоту опустевшего дома, но вскоре запела вы-
соким голосом, словно вспомнив вдруг:

— Нагрузили на корабль, да куда же он плывёт, под мо-
стом Кидзу и Намба…

Она пела колыбельную с печальным оттенком, чтобы
услышал Хёити.

Акико нашла во мраке переулка Дзодзо-родзи, что в Ка-
мисио-тё, маленькую одноэтажную лачугу в глубине длин-
ного дома за пять иен в месяц и переехала туда. Тотчас же
она повесила над входом маленькую деревянную табличку с
надписью: «Учу вышивке». Написанная необычным почер-
ком, который соседям было трудно разобрать, — это было от
отца, — вышивка и шитьё, хотя по шёлку она не была осо-
бенно искусна — это было от матери, — но для обучения



 
 
 

дочерей соседей за пятьдесят сэн в месяц этого было вполне
достаточно, и, конечно, она брала и пошив для соседей.

В суетливый конец года, когда Акико была завалена зака-
зами на новогодние кимоно и работала ночами напролёт, од-
нажды глубокой ночью Хёити проснулся и услышал, как кто-
то шмыгает носом, — это Акико красными руками вороши-
ла угли в жаровне. За окном бледнел иней… Хёити даже в
своём детском сердце вдруг проникся жалостью к этому ма-
теринскому облику, но Акико была женщиной, чуждой со-
чувствия и сентиментальности.

— Вам, Акико-сан, не везёт в жизни, — говорили соседи,
пытаясь утешить её.

Но та лишь отвечала:
— Ничего не поделаешь, — и улыбалась. Она выглядела

так, будто чередующиеся несчастья — смерть Карубэ, кон-
чина Кинскэ — её вовсе не коснулись, и бабы из соседних до-
мов, которые надеялись послушать её жалобы и всплакнуть
вместе с ней, чувствовали себя обманутыми в своих ожида-
ниях.

В каждом переулке Осаки обычно стоял каменный Дзидзо
(один из четырёх наиболее почитаемых бодхисаттв в махая-
не — прим. ред), и в конце августа каждого года проводил-
ся ежегодный праздник Дзидзо, но в переулке Дзодзо-род-
зи, где жила Акико, самому названию не подобало уступать
другим. Перед каждым домом вешали бумажные фонарики
с рисунками, а в тесном переулке мужчины и женщины тан-



 
 
 

цевали, напевая:
— Тотэтэра тинтин, тотэтэра тин, тинтэн хойтко, итохат-

ко, ёёйто сасса…
Акико пожертвовала двадцать арбузов и, по уговорам,

присоединилась к танцующим. Благодаря тому, что Акико
участвовала в танцах, полицейское предписание танцевать
до двух часов ночи было забыто до самого рассвета.

Она по-прежнему обливалась холодной водой в обще-
ственной бане. Кожа её стала ещё более сияющей, чем в де-
вичьи годы. Её спрашивали, не пользуется ли она рисовы-
ми отрубями. Женщины из соседних домов, которые с зата-
ённым дыханием и завистью смотрели на её яркую, порази-
тельную фигуру, когда та, облившись водой, выпрямлялась
во весь рост, однажды заметили на её шее: «Ах, Акико-сан,
да у вас на шее столько пушковых волосков…» — и, ухва-
тившись за эту находку, громко объявили об этом. По дороге
из бани Акико зашла в парикмахерскую, чтобы ей их сбрили.
Когда бритва холодно коснулась её лица, она вздрогнула от
внезапного волнения, но вскоре приятное ощущение от того,
как лезвие легко скользило по коже, заставило её невольно
напрячься, и каждый раз, когда руки, пропитанные запахом
мыла и косметики, сжимали мышцы её лица, её тело словно
взлетало в воздух, и она вспоминала Карубэ.

Мастер-парикмахер по имени Мурата, глядя на Акико, то
и дело вынужден был проверять в зеркале, действительно ли
он занимается своим ремеслом. Однако, когда клиентка ста-



 
 
 

ла приходить два раза в месяц, Мурата уже не мог сохранять
спокойствие и однажды ночью, завернув в газету кусок шёл-
ка-сэру, пришёл в переулок и сказал:

— Решился я на обновку. Простите, но не могли бы вы…
Он попросил сшить ему кимоно и, сидя без дела, вёл

неловкий светский разговор, не решаясь уйти, а в душе кри-
чал, что сейчас или никогда должен признаться ей в любви.
Но знала ли Акико о его намерениях или нет, она даже на
скучные разговоры о том, что настоятелю храма Тёган-дзи
уже шестьдесят один год и настал его «истинный» возраст,
лишь красиво вертела глазами да громко смеялась.

Хёити лежал рядом, но внезапно сел, сложил руки на ко-
ленях и уставился на лицо Мураты, последнему показалось,
что в его взгляде было что-то, выходящее за пределы его воз-
раста, — какой-то вызов. Вскоре Мурата, посмеиваясь над
собственной застенчивостью, ушёл. У входа в переулок он
помочился. Прислушиваясь к этому звуку, Хёити с беспо-
койным лицом перевернулся на бок.

 
III

 
Хёити родился рано, поэтому в семь лет пошёл в первый

класс начальной школы. В первый же день занятий он вер-
нулся домой в слезах, Акико вспомнила его обычную застен-
чивость и, обеспокоенная будущим сына, спросила, в чём де-
ло, — оказалось, тот побил сразу трёх одноклассников-маль-



 
 
 

чиков и за это получил выговор от учителя.
В школе на переменах он охотно играл с одноклассница-

ми. Своим девичьим сложением, белым лицом и аккурат-
ными чертами мальчик привлекал внимание, и учительница
то и дело порывалась обнять его. Хёити краснел и убегал,
и несколько дней не поднимал глаз на ту учительницу. Он
стыдился своей бедной одежды. К тому же, быть объектом
ласки казалось ему чем-то неестественным — его кожа уже
сама по себе холодно встречала ветер внешнего мира.

Примерно пятеро одноклассников каждую неделю плака-
ли от того, что Хёити их побил. Для ребёнка он слишком
редко улыбался. А когда плакал, то делал это так, будто на-
слаждался звуком собственного голоса. Мальчик и сам знал,
что его громкий плач был известен всей округе. Однажды,
неизвестно на что разгневавшись, Хёити помочился на ка-
менного Дзидзо у колодца в переулке. Поскольку за ним на-
блюдали, он делал это нарочито медленно. Акико наказыва-
ла его, когда нужно было.

Когда Хёити исполнилось восемь лет, он, вернувшись из
школы, вдруг обнаружил, что на него уже надели только что
сшитое ватное кимоно из ткани курумэ. Поднеся нос к рука-
ву, мальчик почувствовал сильный запах синьки. Для него,
любившего наряжаться, эта одежда была радостной празд-
ничной обновкой, однако полного восторга не испытывал.
Акико в этот раз была особенно ярко накрашена, и в своём
детском сердце сын находил её лицо красивым, но почему-то



 
 
 

не мог принять этот факт безоговорочно. Снимая с него на-
мёточные нитки, мать сказала:

— Когда пойдёшь в тот дом, веди себя хорошо.
Голос её был обычным, но Хёити услышал в нём упрёк.
Когда к входу в переулок подъехали и выстроились три

рикши, лицо матери на мгновение стало похоже на театраль-
ную маску, даже будучи ребенком он понял, что это лицо
невесты двадцати шести лет, и его охватила тоскливая бес-
помощность. Мальчик сидел, грея руки над остывшей жа-
ровней и вытянув вперёд свою бледную шею, как бумажный
тигр в небрежной позе, и вдруг его подняли и посадили в
рикшу. Незнакомый человек ехал в первой коляске, мать —
в следующей, а Хёити — в последней. Рикша, решив, что
юный пассажир важничает, сидя как взрослый, ляпнул:

— Барчук, барчук! Держитесь крепче, не то упадёте.
На этот голос Акико мельком обернулась. Уже стемнело.
— Не упаду, — нарочно развязно ответил Хёити и с тоск-

ливым чувством слушал, как его голос тает в вечерних су-
мерках.

Тело его мягко качнулось, и рикша тронулся. Темнота
сгущалась. Когда они проезжали через Тэрамати, где чере-
дой стояли безмолвные храмы, в воздухе вспыхнул аромат
цветов османтуса. У мальчика закружилась голова — отча-
сти его уже укачало в рикше. Ему было стыдно и обидно.
Свет фонаря, прикреплённого к концу оглобли, ярко выри-
совывал пульсирующую вену на руке рикши. Своими глаза-



 
 
 

ми второклассника он пытался разобрать два иероглифа, на-
писанные на фонаре, но кровь в голове отливала и прилива-
ла, в груди теснило, и разобрать что-то было трудно. В ту
ночь Хёити спал один.

Запах нафталина от футона казался ему чужим и остро на-
поминал о тоске по матери, которой не было рядом. Он даже
не мог заплакать. Маленькими глазками мальчик бессмыс-
ленно смотрел в потолок. Мать же была внизу с незнакомым
человеком. Позже Хёити узнал, что это был Носэ Ясудзиро.

Носэ Ясудзиро считался самым богатым человеком в Та-
нимати-тёмэ, а также самым жадным. Он давал деньги в
рост, трижды менял жён, и Акико стала его четвёртой супру-
гой. Сорокавосьмилетнему Ясудзиро не составило большого
труда присмотреть Акико и договориться о браке.

— А это что, меня касается? Для меня всё равно, как ни
будет.

Однако Акико всё же поставила условие, чтобы после
окончания начальной школы Хёити отдали в среднюю. Для
скупого Ясудзиро это было мучительным условием, но пле-
чи Акико были слишком мягкими и упругими.

У Ясудзиро не было детей, после смерти предыдущей же-
ны этот человек нанял служанку для стряпни, а иногда за-
ставлял её заменять жену, но когда пришла Акико, тут же
выгнал служанку, и новая жена сама стала выполнять работу
прислуги.

— Без экономии, братец, никак нельзя, запомни это, —



 
 
 

было его любимой присказкой, он не давал супруге свободно
распоряжаться ни одной монетой, каждый день выдавая ей
по десять-двадцать сэн на рынок, а когда та возвращалась,
требовал отдавать сдачу. Иногда этот скряга сам ходил на
рынок, покупал штук шесть дешёвых сардин, четыре съедал
сам, а остальные по одной отдавал Акико и Хёити. С тех пор
как однажды его избили, когда ходил собирать долги, он на-
нял сорокалетнего мужчину по имени Яматани, чтобы тот
выбивал деньги. Но, разумеется, этот бугай должен был кор-
миться за свой счёт, и даже обед у Ясудзиро ему не давали.
Яматани, похожий на бывшего монаха с дурным лицом, был
одинок. Однажды он с похотливым выражением лица рас-
сказал Хёити гнусные вещи о его матери и отчиме.

— Ну и как у вас там? А, барчук? — когда Яматани с удив-
лением взглянул на лицо Хёити, тот был до ужаса бледен,
на губах выступила кровь, и передние зубы, казалось, тоже
слегка покраснели. Глаза его блестели, и в них замерли слё-
зы.

Если говорить с долей преувеличения, то в тот момент бы-
ло уязвлено самолюбие мальчика. Он был куда более рани-
мым, чем другие. И стал ещё более замкнутым. Хёити почув-
ствовал себя униженным, и в нём зародилось отвращение ко
всему, что связано с полом. Врождённая враждебность на-
гноилась от раны, нанесённой его самолюбию. Он мастерски
овладел искусством косых взглядов, и его мнение о Ясудзи-
ро изменилось. Пасынок сжимал кулаки за спиной отчима.



 
 
 

Каждую ночь мать торопливо растирала плечи Ясудзиро.
Хёити уходил пешком на расстояние больше одного ри

(примерно примерно 3,927 километра — прим. ред) до пор-
та Цуко, смотрел на сумеречный залив Осаки и, глядя на па-
роходы, выходящие из гавани в лучах заката, вдруг испыты-
вал тоску по родине, или же без причины проклинал море.

Однажды на причале порта, сдерживая желание громко
разреветься, он вместо этого крикнул в сторону моря:

— Болван!
Думая, что никого нет, он неожиданно заметил, что ка-

кой-то рыбак, сидевший с удочкой, обернулся и ответил:
— Эй, ты чего городишь? — и, решив, что нахальный

взгляд мальчика заслуживает наказания, ударил Хёити. Тот,
плача, прошёл обратно полтора ри. Плетясь по дороге, до-
брался до моста Юнаги. Стемнело. Когда он перешёл на бег,
трамвай с зажжёнными огнями с грозным шумом нагонял
его, и ему стало страшно.

Войдя в дом, он увидел, что Ясудзиро, экономя на день-
гах для бани, мылся в тазу, а Акико, высоко засучив рукава,
терла ему спину. Когда закончил отчим, вслед за ним мылась
мать, а Ясудзиро как мужчина мыл ей спину. После этого
наступала очередь Хёити, но тот притворился спящим и не
вставал, даже когда его звали.

Он становился всё более мрачным мальчиком и вскоре
окончил начальную школу. Акико вновь попросила супруга
отдать Хёити в среднюю школу, но тот лишь ответил:



 
 
 

— Я знать не знаю.
Акико вдруг вспомнила, как Карубэ хотел стать учителем

средней школы, и у неё словно выбили почву из-под ног.
Ясудзиро решил научить Хёити счётам — видимо, намере-
ваясь в будущем отдать того в ученики или использовать для
подсчётов процентов и сбора долгов.

Однажды ночью перед сном Акико долго смотрела на по-
хвальный лист Хёити, разложив его на коленях, и никак не
могла заснуть, даже когда Ясудзиро ворчал на неё. Наконец
она, не говоря ни слова, на коленях подползла к комоду и
спрятала туда лист. Ясудзиро, глядя на её фигуру, до смеш-
ного переполошился. Он решил, что Акико достала из комо-
да свои вещи и собирается от него уйти. Скрепя сердце он
согласился отдать пасынка учиться.

Вскоре Хёити поступил в среднюю школу, однако Ясудзи-
ро не так чтобы сильно пострадал материально. Акико где-
то брала заказы на шитьё и на эти заработки оплачивала обу-
чение Хёити. Этих денег не хватало, и она закладывала свои
украшения и кимоно, занимала мелкие суммы в одну-две ие-
ны у соседей. Ей говорили:

— Не странно ли, что жена ростовщика занимает деньги
у других?

Но на самом деле крупную сумму при поступлении сына в
учебное заведение она заняла у мужа, и тот, разумеется, на-
меревался брать проценты с родной супруги. От бесконеч-
ных заказов на шитьё края глаз Акико постепенно потемне-



 
 
 

ли.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
I
 

Будучи учеником средней школы, Хёити распустил слух,
будто у него есть невеста. Прошло немало времени, прежде
чем он понял, что из-за этого его, наоборот, лишь считают
дураком. Всё это время мальчик, желая придать себе весу,
неуклюже важничал, не имея на то ни малейших оснований.

Страх, что над ним вот-вот кто-нибудь посмеётся, разрос-
ся в нём, словно чесотка, въевшаяся в кожу. Он постоян-
но чувствовал себя неуютно, и его беспокойно блуждающий
взгляд всё время высматривал что-то вокруг. Из-за чисто
мальчишеского тщеславия ему было необходимо придать се-
бе больше веса, чем другим. К тому же на вступительных эк-
заменах с ним случилась неудача, которая для его самолю-
бия стала настоящей смертельной раной.

Это событие представлялось ему испытанием судьбы, и
Хёити даже в своём детском сердце испытывал необычайное
волнение, входя в экзаменационный зал. Однако он так пе-
ренервничал, что внезапно почувствовал позывы к мочеис-
пусканию. Ответы были ещё не все готовы. Выйти мальчик
не мог. Хёити подумал было сказать об этом учителю, на-
блюдавшему за порядком, и попросить разрешения выйти в



 
 
 

туалет по пути, но не решился. Мальчик с детства смирил-
ся с мыслью, что он не такой, как другие, и не может поз-
волить себе просить о подобных вещах. Но уже не мог тер-
петь — может, бросить недописанный ответ и выйти из за-
ла? Но тогда провал. И Хёити прижимал руку к низу живо-
та и терпел. Он вертелся, и смысл заданий едва доходил до
его сознания. «Так нельзя», — думал мальчик, стуча себя
по голове и вцепившись в экзаменационный лист, как вдруг
внимание его отвлеклось от низа живота. Он вдруг отдался
чувству страшного и в то же время приятного облегчения:
«А, будь что будет!» — и помочился прямо на месте. А затем
поспешно дописал ответ, положил лист на стол и торопливо
вышел, при этом экзаменационная работала упала на пол и
стала мокрой.

Поскольку детей запирали в зале на целых три часа, по-
добные случаи были нередки, и учитель, наблюдавший за по-
рядком, с бесстрастным лицом подошёл к тому месту, где
до этого сидел мальчик. Сэнсэй молча поднял лист, положил
его на стол и вернулся на кафедру. Однако Хёити был уве-
рен, что провалился.

Но, к счастью, он сдал экзамен. Проще говоря, мальчик
без труда поступил в среднюю школу. И тогда его с новой
силой начала мучить мысль о том случае с мочеиспускани-
ем. На церемонии поступления он озирался по сторонам с
таким видом, будто пытался угадать, не знает ли кто-нибудь
о том позоре. Поскольку это было на экзамене, однокласс-



 
 
 

ники ещё не знали друг друга в лицо, но Хёити был уверен,
что найдётся один-два человека, которые запомнили его. Тот
учитель, который наблюдал за порядком, вёл уроки родной
речи и приходил в класс Хёити четыре раза в неделю. Вся-
кий раз мальчик съёживался и с трепетом ждал, не разобла-
чат ли его.

Была ещё одна история. Среди одноклассников стало мод-
но после уроков ходить друг за другом по пятам, словно сы-
щики, чтобы выяснить, кто в каком доме живёт. Однажды
очередь дошла и до Хёити. Неважно, как выглядел дом, —
ему не хотелось, чтобы люди узнали, что его отчим занима-
ется ростовщичеством. Когда он заметил, что за ним следят,
то побледнел и, завернув за угол, бросился бежать. Вбегая в
дом, Хёити забыл оставить зонт у входа. И действительно:

— Мори-кун! Мори-кун! Выходи! — послышался крик
снаружи. Но мальчик на втором этаже затаил дыхание, слов-
но преступник. Он закрыл лицо руками и зажмурился. Его
мучило и то, что на табличке у входа было написано «Носэ».

Учитывая всё это, потребность придать себе веса была
вполне оправдана. Но зачем же Хёити, на свою беду, распу-
стил слух о невесте? Он хотел показать, что у него благопо-
лучная семья, но на одноклассников это не произвело ника-
кого впечатления. Среди них не оказалось никого настолько
рано созревшего, чтобы завидовать его невесте. Вскоре, ко-
гда он понял, что его просто дурачат, то решил, что для со-
хранения самолюбия ему остаётся только стать первым уче-



 
 
 

ником.
Хёити занимался так усердно, что у него изменился цвет

лица. Всякий раз, думая о матери, которая до глубокой но-
чи шила, чтобы заработать на его обучение, он чувствовал,
что как бы много ни старался всё равно мало. Перед экза-
менами Акико, даже не сменив ночное кимоно, приносила
ему к столу на подносе чай и сладости. Хёити чувствовал
себя до глубины души счастливым, когда о нём так заботи-
лись. Ему никогда и в голову не приходило, чтобы кто-то,
даже мать, поздней ночью вскипятил для него чаю. Грубый
храп Ясудзиро, доносившийся снизу, почему-то тоже помо-
гал ему заниматься с удвоенным усердием. Когда он наконец
решал лечь спать и случайно посмотрел в окно, восточное
небо уже бледнело лиловым цветом, на карнизе висели со-
сульки, а крыша была покрыта инеем. Тогда-то мальчик ис-
пытывал особое щемящее чувство.

Когда в конце второго класса средней школы объявили
результаты, он оказался первым. Хёити почувствовал себя
вполне счастливым. Однако назвать это полным счастьем
было бы преувеличением. Он боялся, что произошла ка-
кая-то ошибка. И посему озирался по сторонам с видом, буд-
то его дразнят. Хёити совсем не был уверен в своих умствен-
ных способностях. Одноклассники, по крайней мере, при-
знавали его хорошую память и даже побаивались его, но для
него быть предметом чужого восхищения было чем-то неве-
домым. Тем более что место первого ученика никак не вяза-



 
 
 

лось с той судьбой, с которой он давно уже смирился.
Поэтому ему приходилось то и дело напоминать себе са-

мому, что он — первый ученик. И потому распускал об этом
слухи. Вскоре «Первый» стало его прозвищем. Можно ска-
зать, что у него не было той степенности, которая подобает
первому ученику. Всякий раз, вспоминая о матери или о том
случае в туалете, он говорил, хватая кого-нибудь из класса:

— Интересно, кто же на этот раз будет вторым?
Это ужасно надоело всем. Одноклассникам это наскучи-

ло, и, поскольку Хёити так старался придать себе весу зва-
нием первого, они в конце концов решили, что это лишь по-
золота.

— Да он просто зубрилка.
За день до экзаменов в первой четверти Хёити отправился

в театр «Дайити Асахи» в Син-Сэкай. Он посмотрел фильм
с Макино Тэруко и на экзамен принёс программку и показал
её всем.

Когда это открылось, Хёити был наказан недельным от-
странением от занятий. Через семь дней он явился в класс,
затем пришёл классный наставник, перекличка закончилась,
и он сказал:

— До сих пор этот класс был образцовым во всей школе,
но один-единственный ученик нарушил дисциплину, и ре-
путация его пострадала. Очень жаль, — и что-то в этом роде.

Хёити понял, что речь идёт о нём, хлопнул себя по голове,
высунул язык и съёжился. Однако никто даже не улыбнулся.



 
 
 

Мало того, несколько взглядов, осуждающих его поведение,
сверкнули в его сторону. Мальчик был совершенно обеску-
ражен.

Наконец наступила перемена. Хёити с остервенением со-
сал карамельку. Обычно староста класса этим не занимается.
Как и ожидалось, ученик по имени Нумай подошёл к нему и
начал говорить специально на хорошем литературном языке:

— Из-за одного тебя весь класс становится плохим.
— Это-то и сказал учитель. Не надо мне пересказывать. И

не беспокойся: с таким примерным учеником, как ты, класс
вряд ли одурнеет.

Нумай, чувствуя поддержку собравшихся вокруг одно-
классников, продолжил:

— Есть в классе — плохо, знаешь ли.
Опять на литературном языке.
— Ну и что, что ты не ешь? Это твоё дело. А то, что я

ем, — моё дело, — сказал он, и вдруг рука Нумай схватил
его за руку.

— Выплюнь, что у тебя во рту. Есть поговорка: в чужой
монастырь со своим уставом не лезут.

Их уже окружили одноклассники. Но в этот момент про-
звенел звонок. Хёити продолжил сосать карамельку и на уро-
ке.

Через три дня после уроков около двадцати учеников во
главе с Нумай окружили его и устроили самосуд — побили
кулаками. Хёити боролся около двадцати минут, но в конце



 
 
 

концов был побеждён. Он старался защитить нос, но не за-
метил, как у него из ноздрей хлынула кровь, и закатил гла-
за. Вскоре начались экзамены за вторую четверть. В тот миг,
когда мальчик увидел, как жалко его одноклассники, сломя
голову, вцепляются в экзаменационные листы, в нём внезап-
но поднялась враждебность и сдавила грудь. Он посмотрел
на Нумай — тот тоже торопливо точил грифель. Получалось,
что Нумай — тоже зубрилка.

«Но ведь и меня называли зубрилкой. Как же я могу быть
таким же, как Нумай!»

Хёити поспешно зачеркнул начатый ответ. И решительно
подошёл к кафедре и сдал лист. Он сдал его так быстро, что
все, опешив, подняли на него глаза.

— Что это? — учитель, наблюдавший за порядком, надел
очки, которые до этого снял, и взглянул на работу.

— Чистый лист, — ответил он и, нарочно не оглядыва-
ясь, с гордо поднятой головой, словно говоря «получите!»,
вышел из класса. Впервые Хёити испытал тёплое удовлетво-
рение собственного самолюбия. Однако оно стало полным
лишь через три месяца. В марте следующего года ему нуж-
но было показать, что он перешёл в следующий класс, сдав
экзамены с результатами, достаточными, чтобы восполнить
тот чистый лист. И месяц выдался долгим. И потому радость
от того, что он перешёл в следующий класс, была так велика,
что он не мог хранить её только в своём сердце. Погода бы-
ла хорошая. Начали цвести вишни, дул тёплый ветер. Хёи-



 
 
 

ти, чувствуя себя так, словно ему хотелось насвистывать ве-
селую мелодию, вспоминал о том чистом листе. Однокласс-
ники ещё долго вздрагивали, слыша его голос. Некоторые из
них даже остались на второй год.

Из-за такого поведения Хёити окончательно возненавиде-
ли все дети. Но поскольку его враждебность изначально была
направлена против них, он чувствовал себя даже свободнее и
спокойнее оттого, что его ненавидят. Когда старшеклассни-
ки, заметив его красивую внешность, приближались к нему
со странной лаской, он, напротив, испытывал странное заме-
шательство, не зная, как ответить на их чувства.

Ближе к концу третьего класса стало модным гадание на
любовь: писали два имени латиницей и вычёркивали одина-
ковые буквы. Классная доска часто использовалась для это-
го, и все открыто гадали, но Хёити как изгой смотрел на это
равнодушно. Однако, когда он заметил, что все пишут имя
«Мидзухара Киёко», его глаза странно блеснули. Мальчик
ухватил самого плохого ученика и около получаса говорил
с ним окольными фразами, делая вид, что спрашивает со-
всем о другом, и в конце концов узнал кое-что о Мидзухара
Киёко. Он узнал, что девочка ученица женской школы С по
линии трамвая О-кю, и в тот же день после обеда прогулял
уроки и поспешно бросился к станции О-кю на Камихонма-
ти-6-тёмэ. Однако пришёл слишком рано и ждал целых два
часа, пока не вышли ученицы женской школы С в зелёных
галстуках. Наконец он смог разглядеть Киёко. Опознал её



 
 
 

Хёити по багровому узелку в фуросики и по тому, что та бы-
ла очень высокая и стройная, хоть и с веснушками, но маль-
чик подумал, что даже без этих примет её гордое, устрем-
лённое вверх выражение лица было неповторимым. Если бы
она была развязной и приветливой, то не стоило бы ждать её
целых два часа.

«Однако что за „первая красавица женской школы С“?
Смех, да и только».

Но он решил считать её красивой, приняв в расчёт то, что
о ней громко судачили как о предмете обожания всех учени-
ков средней школы в Осаке. Хёити просто следовал общему
мнению, но всё же её ясные глаза холодно блестели, и в том,
что эта девочка, будучи близорукой, нарочно не носила оч-
ки, была своя красота. Пока он размышлял обо всём этом
в одно мгновение, Киёко уже собиралась быстро пройти ми-
мо. Хёити внезапно побледнел. Досадно было, что слова не
шли с языка.

«Нельзя терять два часа ради одного этого мгновения».
Этот аргумент придал ему наконец смелости, и он снял

фуражку и выпалил:
— Прошу прощения за внезапность, но не вы ли Мидзу-

хара Киёко-сан?
Он целых два часа обдумывал эту манерную, не шаблон-

ную фразу, поэтому Киёко на миг опешила. Однако для неё
подобное было не в диковинку. Она ничуть не смутилась и
ответила:



 
 
 

— Да.
И взглянула на Хёити с таким видом, будто говорила:
— Если хочешь передать письмо, давай быстрее.
Столкнувшись с таким деловым выражением лица, Хёити

окончательно растерялся и забыл приготовленные слова. Он
внезапно пустился наутёк и самому себе показался нелепым.

— Для плохого ученика — какой же он застенчивый, —
усмехнулась Киёко, даже не обернувшись, но его красивое
лицо всё же задержалось у неё в памяти. «Вот с таким маль-
чиком хочется пойти в кафе и угостить его пирожками за три
сэна, а не с теми прыщавыми детьми». Она мельком вспом-
нила лица своих прыщавых знакомых. «Но я не такая». В
следующем году, в восемнадцать лет, она оканчивала школу
и собиралась выйти замуж за своего двоюродного брата, ко-
торый сейчас учился на юридическом факультете Токийско-
го императорского университета, для неё шестнадцатилет-
ний мальчик был просто ребёнком, и её старшинство было
одним из проявлений тщеславия.

Поэтому, когда на следующий день и в течение трёх дней
подряд Хёити преследовал её по тротуару от Камихонма-
ти-6-тёмэ до Ниси-но-тё за мостом Обасэ, она, чувствуя себя
раздражённой, решила осадить его:

— Вам что-то нужно? — внезапно обернувшись, спроси-
ла она. Хёити мучился от своей нерешительности — вместо
того чтобы сказать ей хоть слово, он три дня просто ходил за
ней. И в ответ на поведение Киёко его самолюбие наконец



 
 
 

явилось ему в своём истинном виде.
— От вас мне ничего не нужно. Не воображайте о себе

многого. Я просто иду мимо.
Слова полились легко. Эти фразы сильно задели самолю-

бие Киёко.
— Плохой вы ученик! Не шляйтесь без дела, идите лучше

домой.
— Вам-то какое дело?
— Ребёнок ещё, а… — начала было она, но, не найдя под-

ходящих слов, добавила:
— Я пожалуюсь в Лигу защиты учащихся.
Она прибегла к этому неприятному приёму, упомянув

страшную организацию, недавно созданную при админи-
страции префектуры Осака для контроля за учащимися
средних школ вне стен учебных заведений.

— Жалуйтесь. А если хотите, я сам вас туда и отведу.
Когда разговор заходил о таких дерзких вещах, Хёити был

в своей стихии.
— Какой же вы упрямый. Всё же, зачем я вам?
— Я же сказал, что вы мне не нужны. Ну и глупой же вы

человек… — когда мальчик перешёл на кансайский диалект,
атмосфера немного смягчилась. Киёко слегка улыбнулась и
сказала:

— Если не нужна, то преследовать — это нехорошо. Хва-
тит меня преследовать. Где ты учишься? — теперь уже на
диалекте.



 
 
 

— Если посмотрите на фуражку, увидите.
— Дай-ка гляну, — Киёко нарочно коснулась рукой его

головного убора. Она подошла так близко, чтобы отчётливо
увидеть длину его ресниц.

— Ты из средней школы К. Я знаю твоего директора.
— Можете пожаловаться, если хотите.
— Я и пожалуюсь. Я правда его знаю. Его ведь зовут Си-

бата, да?»
— А прозвище у него — Суппон (черепаха — прим. ред).
Незаметно для себя они уже шли рядом. Когда приблизи-

лись к её дому, Киёко добавила:
— Пока. Если ещё раз будешь меня преследовать, я тебя

не прощу.
И они расстались.
Всё это время Хёити думал только об одном: «Успех это

или провал?» В конце концов, судя по тому, что на проща-
ние она отрезала: «Я тебя не прощу!» — и он, не найдя что
ответить, расстался с ней, то решил, что это полная неудача.
Однако ничто так не подстёгивает этого юношу, как неудача.

На следующий день Хёити с большим воодушевлением
поджидал её возвращения. Увидев молодого человека, Киё-
ко на мгновение почувствовала неприязнь. Вчера она испы-
тывала к нему некоторую симпатию, но теперь, когда тот сно-
ва поджидал её, он показался ей таким же заурядным пло-
хим учеником.

Девушка сделала вид, что не замечает его, и прошла ми-



 
 
 

мо. Хёити подбежал к ней и с сильно покрасневшим лицом,
сняв шляпу, поклонился. Тогда Киёко подумала: «Сегодня
я вдоволь проучу этого мальчика. Вчера у меня не вышло,
но…»

Найдя себе такое оправдание, она решила идти с ним ря-
дом. На самом деле ей просто понравилось его сильно по-
красневшее лицо. Однако Хёити широко шагал вперёд, слов-
но шёл один. Он злился на себя за то, что так покраснел. У
неё просто не было возможности идти рядом.

— Нельзя ли идти чуть помедленнее? — помимо своей
воли Киёко заговорила почти умоляюще.

— Вам нужно идти быстрее — вот и всё.
«Это очень удачная фраза». Улыбнулся Хёити. Киёко на-

дулась и произнесла с насмешкой:
— Ты даже не умеешь ходить с девушкой. Какой ты неук-

люжий!
Хёити снова покраснел. Он-то старательно притворялся,

что привык гулять с ними.
«Этот мальчик то и дело пускает милые искры, чтобы

остановить моё отчуждение за шаг до того, как оно перерас-
тёт в ненависть». Так подумала начитанная Киёко. И, кроме
того, она вообразила, что «этот мальчик влюблён в меня».
Ей показалось забавным заставить его самого признаться в
этом, и она спросила:

— Ты ведь любишь меня?
Хёити был совершенно сбит с толку. Он не подготовил от-



 
 
 

вета на такой вопрос. К тому же почти не читал книг, осо-
бенно романов, и не имел представления, что говорить в та-
ких случаях. Конечно, молодой человек не мог сказать «Да,
люблю». Прежде всего, Хёити вовсе не любил Киёко. Гово-
рить неправду было противно. Он некоторое время мялся,
но наконец придумал:

— Если бы я не любил, я бы не пошёл с вами — и вздохнул
с облегчением.

— Странно ты говоришь. Ты не любишь? Или любишь?
Любишь ведь? — последнюю фразу она произнесла скоро-
говоркой.

Хёити растерялся. Поскольку он не любил, следовало от-
ветить «нет», но это было бы слишком резко.

— Люблю, — ответил он тихим голосом, мысленно взяв
слово «люблю» в кавычки. Киёко впервые позволила себе
почувствовать к нему симпатию.

Однако, произнеся «люблю», ему уже не хотелось встре-
чаться с Киёко. К счастью, на следующий день было воскре-
сенье. Ранее он внушил себе, что должен видеться с Киё-
ко каждый день, пока не добьётся её. Хёити пошёл развле-
каться в Сэмматё. В подвале парка развлечений была выстав-
лена мумия восьмидесятидвухлетней монахини из какого-то
храма в Сануки, которая, как говорили, умерла в глубокой
старости. Привлечённый рекламой: «Отчётливо видны сле-
ды женских признаков, включая грудь. Для учебных целей»,
он тайком заплатил за вход и вошёл туда. Это было вызва-



 
 
 

но не столько любопытством, сколько безрассудной смело-
стью, действующей вопреки его тайному отвращению ко все-
му, что касается пола.

С чувством мерзости, похожим на самоуничижение, мо-
лодой человек вышел оттуда и вдруг неожиданно столкнулся
с Киёко.

«Она, должно быть, догадалась, что я пошёл смотреть му-
мию из странного любопытства». И молодой человек мгно-
венно покраснел. Близорукая Киёко, заметив фигуру, похо-
жую на Хёити, прищурилась, чтобы убедиться, и нахмури-
ла брови. Ему показалось, что та хмурится. У Киёко была
привычка облизывать нижнюю губу из-за плохого желудка, и
сейчас она тоже облизывала её, думая: «А, он снова пускает
искры». Увидев такое выражение её лица, Хёити уже не мог
больше терпеть. Он внезапно убежал.

«Раз она увидела меня в таком позорном месте, я навер-
няка ей противен». Хёити быстро пришёл к такому заклю-
чению. Тогда у него пропала всякая смелость встречаться с
Киёко. На следующий день он уже не поджидал её.

Однако девушка, когда преследователь не показывался
два-три дня, чувствовала себя неудовлетворённой. Она не
понимала, почему Хёити убежал перед парком развлечений.

«Почему же он убежал?» — она всё время думала об этом.
Это означало, что она всё время размышляла о Хёити.

«Может, я ему противна?»
Киёко, которая была весьма самоуверенна, не могла этого



 
 
 

вынести.
«Мы же так хорошо ладили…»
Когда прошло уже дней десять, а Хёити так и не пока-

зывался, она уже не могла отрицать, что явно испытывает к
нему симпатию.

«Ну что же! Такой мальчишка…»
Киёко приложила немало усилий, чтобы разлюбить Хёи-

ти. Каждый день она смотрела на фотографию своего жени-
ха. Тот был в университетской форме, внушал доверие и был
весьма хорош собой. Девушка каждый день смотрела на сни-
мок, надеясь, что тень Хёити померкнет. Однако, глядя на
неё слишком часто, она стала находить недостатки в юноше.
«Это лицо слишком надменное. И следы от щетины слиш-
ком заметны!» — думала Киёко. И правда, Хёити был маль-
чиком с застенчивым пушком на лице. Однако письма от же-
ниха, которые приходили часто и описывали его студенче-
скую жизнь в Токио, внушали гораздо больше доверия, чем
поведение Хёити.

Прошло около двух недель. Мысль о том, чтобы разлю-
бить этого мальчугана, уже почти оформилась, как вдруг она
случайно встретила его в здании станции О-кю. Девушка
невольно покраснела. Она подумала, что он поджидал её.

«Всё-таки он был болен!» — эту мысль она хранила как
крошечную надежду. Киёко не смогла сдержать улыбки. Она
мгновенно отбросила мысль о том, чтобы разлюбить его. Од-
нако Хёити, подумав в очередной раз про «провал», уже был



 
 
 

готов бежать. На самом деле он боялся встречаться с Киёко и
всё это время избегал станции О-кю. Молодой человек даже
нарочно делал крюк по дороге из школы. Но сегодня неча-
янно прошёл через здание станции. То есть он уже наполо-
вину забыл о Киёко.

Хёити хотел было сразу же ретироваться. Но в тот же миг
его самолюбие, словно змея, подняло голову и обвилось во-
круг его ног.

«Если я убегу сейчас, я всю жизнь буду мучиться от стыда.
Я должен восстановить свою честь».

Молодой человек с трудом удержался. Однако он не знал,
как восстановить свою честь. Не мог же вызвать Киёко на
дуэль. И потому Хёити просто мялся. И, несмотря на такое
решение, почти не глядел на её лицо и то и дело отворачи-
вался.

Киёко было обидно, что этот мальчуган не смотрит на неё.
Она подошла ближе и спросила с упрёком:

— Что с тобой случилось? Почему ты не встречался со
мной? Ты заболел?

Она жаловалась. Но Хёити не знал, что ответить. И злил-
ся на себя за то, что не умеет подбирать слова. Увидев его
лицо, Киёко забеспокоилась, не противен ли он ей. И отто-
го ещё сильнее привязалась к нему. Они пошли рядом, как
обычно, но Хёити был неестественно скован. На прощание
она сказала:

— Можешь встретиться со мной сегодня в шесть у входа



 
 
 

в парк Тэннодзи?
В то время была популярна песня: «Когда сгущаются су-

мерки, печали моей нет конца». Договорившись, они расста-
лись.

Хёити нарочно пришёл на полчаса позже назначенного
времени. Киёко, переодевшись в кимоно, стояла у ворот пар-
ка с поникшим видом. На ней было багровое кимоно с зелё-
ным поясом хэко-оби, и она нарумянилась. Всё это выгляде-
ло и по-детски, и в то же время привлекательно.

— Я уже час тебя жду, — выпалила она чуть не плача и
придвинулась к нему.

Они пошли рядом. Ночь мягко опускалась, погружаясь и
исчезая в бледном свете газовых фонарей. Здание художе-
ственного музея чернело на вершине холма. На площадке
мужчина в майке бежал, словно тень, в тусклом свете элек-
трических ламп. Когда они проходили под навесом глици-
ний, пахло растениями. Киёко вздохнула полной грудью. Их
плечи иногда соприкасались. Хёити это казалось чем-то бо-
лезненным, словно он подпрыгивал.

«Гулять с девушкой по ночному парку — какая неприят-
ность».

Он подумал, что надо бы рассказать об этом своему пры-
щавому однокласснику. И нарочито отошёл от неё подаль-
ше, так, чтобы та это заметила. Киёко это нравилось в нём.
«Этот мальчик застенчивый и чувствительный». Она смот-
рела на него с чувством, и в его детском лице выделялась од-



 
 
 

на черта, не свойственная ребёнку: на широком лбу бледно
проступала жилка. Это придавало ему вид мальчика, мучи-
мого думами. «Наверное, он переживает из-за меня!»

Но в тот самый миг в голове Хёити проносились мысли:
«Твою мать высокомерный ростовщик использует как слу-
жанку! Нет, хуже того, он делает с ней ещё более ужасные
вещи!»

Он внушал это себе. Киёко в кимоно выглядела как на-
стоящая барышня из хорошей семьи.

«Эта девушка не знает, что моя мать, чтобы оплатить моё
обучение, каждую ночь шьёт, занимает деньги у соседей и
одалживает их у мужа-ростовщика. Не знает, что сегодня пе-
ред тем, как я пришёл сюда, у меня был жалкий ужин из со-
лений и холодного риса. Правда, потом мать тайком дала мне
яичный омлет, но это было так приятно, что я не мог его
проглотить. У меня изо рта постоянно воняет соленьями. И
сейчас пахнет. Она этого не осознает. Она не предполагает,
что от моей матери всегда пахнет потом, потому что та эко-
номит на мыле в бане».

Хёити почувствовал, что вот-вот заплачет. Но быстро по-
тёр глаза и продолжил размышлять.

«Если бы она узнала, что я обмочился на экзамене, то
больше бы не пошла со мной».

Вот почему добиться этой девушки означало бы удовле-
творить его самолюбие, — Хёити наконец осознал свою роль
в том, что гуляет сейчас с Киёко.



 
 
 

«Нужно что-то сказать».
Молодой человек вдруг засуетился. Но он не знал, что

произнести. Он никогда не читал любовных романов. Ведь
задумывал нечто смелое — «завоевание», — но понятия не
имел, какие поступки и слова это за собой влечёт. Только
теперь Хёити заметил, как неестественно и молчаливо себя
ведёт, и идти с Киёко стало ему невыносимо. Он думал было
ляпнуть что-то остроумное, что-то точно соответствующее
его цели, но злился на себя: такие слова не приходили ему
в голову. Молодой человек становился всё мрачнее и выгля-
дел кислым.

«Не умеешь ты разговаривать с девушками?» — и он
представил, как выглядит в глазах Киёко. Молодой человек
уже забеспокоился было, что девушка вот-вот его вознена-
видит. Но, взглянув на нарумяненное лицо Киёко, избавил-
ся от этого страха. Её обычно решительное лицо, покрытое
румянами, сегодня выглядело несколько глуповато. «Какой
же я неуклюжий!» — Хёити посмеялся над собой, но ему по-
нравилось слово «неуклюжий», и это немного утешило его.
Однако ему вовсе не нужно было беспокоиться. Киёко люби-
ла Хёити, который стоял рядом, застенчиво молча, гораздо
больше, чем того Хёити, который, раскрыв рот, болтал нечто
заносчивое и обидное. К тому же она сама была так счаст-
лива, что это почти причиняло ей боль, и посему не могла
дать ему возможности вставить хоть слово, потому что сама
тараторила без остановки.



 
 
 

Начитанная Киёко употребляла одни только приторные
выражения. Из её уст летели такие фразы, которые Хёити с
трудом понимал, и названия цветов не по сезону. Если бы
он не стыдился того, что не понимает её слов, и не злился на
себя за своё невежество, то, наверное, уже зевал бы.

«То, что ученица женской школы Киёко знает более слож-
ные вещи, чем я, ученик средней школы, — это потому, что
плохое образование нам дают».

Пережевав такую сухую и безжизненную мысль, от кото-
рой девушка поморщилась бы, если услышала, Хёити сдер-
живал скуку.

Однако «остроумные» и начитанные речи Киёко продол-
жались недолго. Она просто исчерпала все высокопарные
выражения, которые знала.

Дорога внезапно стала светлее, и они незаметно вышли из
парка и оказались рядом с источником.

Это был край Син-Сэкая, где в беспорядке горели огни
ядовитых цветов.

— Как вульгарно. Давайте вернёмся.
И она сама почувствовала себя ужасно прозаичной и рас-

сказала Хёити, как его одноклассники присылали ей неук-
люжие любовные письма. Тогда глаза Хёити внезапно заго-
релись.

— Кто? Кто написал?» — спросил он и, когда она назвала
имена, скуку его как рукой сняло. Впервые его самолюбие
было удовлетворено. Хёити горячо попросил:



 
 
 

— Нельзя ли мне посмотреть эти письма?
Киёко сразу же согласилась.
— Тогда завтра я покажу их тебе.
Так они договорились о встрече на следующий день.

 
II

 
Такие отношения продолжались три месяца. Однако меж-

ду ними было всё совершенно невинно. Если и можно было
найти в этом нечто похожее на то, что называют любовью,
так это разве что письма, которые Киёко передавала Хёити,
изливая в них свои долгие и пространные чувства. Иначе го-
воря, девушке было мало просто демонстрировать свою ли-
тературную утончённость в разговорах — ей хотелось пока-
зать себя и на письме. Передавая записки, она хотела, чтобы
её поклонник прочитал их немедля, к тому же, имея жениха,
она стеснялась отправлять их по почте. Хёити, которому да-
же разговоры с Киёко давались с немалым трудом, и не ду-
мал строчить ей послания. Прежде всего он опасался, что та-
кие письма могут стать уликой и дать повод для насмешек. В
любом случае, его настороженность никогда не ослабевала.

Однако его самолюбие было изрядно удовлетворено тем,
что регулярно приходили записки от Киёко. Он уже мог бы
считать себя свободным от обязанностей, которые сам на се-
бя же и возложил. По крайней мере, перед одноклассника-
ми, которые посылали ей любовные письма, Хёити теперь



 
 
 

мог говорить что угодно. Так что дальнейшие их отношения
были уже наполовину просто привычкой. По правде говоря,
они ему уже немного надоели. Разве что встречаться с Киёко
было легче, чем смотреть на противное лицо отчима. И ещё
одна причина: в Хёити, вопреки ожиданиям, была довольно
слабая, покорная сторона, и ему казалось неловким просто
так, без причины, нарушать данное обещание.

Поэтому их отношения длились три месяца, но, как поз-
же рассказывала сама Киёко, это были «чистые отношения,
в которых они даже ни разу не взялись за руки». Хёити и
не искал ничего большего. У Киёко тоже не было большого
опыта в любви, к тому же она была благовоспитанной девуш-
кой из хорошей семьи. Что касается Хёити — он был совсем
мальчишкой. К тому же боялся, что если позволит себе что-
то подобное, то над ним будут смеяться. При этом одновре-
менно ругал себя за такую трусость.

«Может быть, стоило бы проверить, как отреагирует Киё-
ко, не противно ли ей будет?»

Но если бы Хёити испытывал эту потребность острее,
он, будучи от природы человеком безрассудным, возможно,
прибег бы к более смелым действиям. Однако был один ас-
пект, который не позволял ему этого сделать ни при каких
обстоятельствах. В глубине души у него упорно укоренил-
ся тот рассказ, что он когда-то услышал от сборщика долгов
Яматани, и одно только воспоминание об этом причиняло
ему невыносимую боль.



 
 
 

Так прошло три месяца, но внезапно Киёко сама отдали-
лась от Хёити. Словно без всякого предупреждения. Тот не
понимал, в чём дело. Он хмурился и каждый день думал об
этом. Но вдруг ему стало досадно, что это, выходит, он ду-
мает о девушке. Его глаза, которые ещё недавно с востор-
гом смотрели на неё, как на оленя, внезапно приобрели свой
обычный суровый блеск. «Подумаешь, не велика потеря!» —
подумал он. Однако и этого было недостаточно, чтобы успо-
коиться. Совсем недавно молодой человек ходил с Киёко в
кафе. Обычно платила девушка, но в тот раз он вдруг из-
за своего дурного настроения подумал: «Ты что, собираешь-
ся вечно принимать подачки от неё?» — и решил заплатить
сам. В тот же миг из его штанов на бетонный пол посыпалось
около тридцати медных монет. Кроме двух двухсэновых, все
были односэновые, и ни одной серебряной. Молодой человек
мгновенно покраснел. Если бы они не рассыпались, он бы с
шуткой сказал: «Ну что, одни медяки, да?» — и расплатил-
ся бы. Это было бы вполне по-мальчишески. Но когда ме-
лочь рассыпалась, Хёити мгновенно превратился в того са-
мого сына Акико. Киёко, взглянув на него с изумлением, но
любя его, сразу же опустилась на колени и собрала монетки
одну за другой. От этого Хёити стало стыднее ещё сильнее.
Эти деньги, которые мать с таким трудом заработала, он без-
заботно рассыпал в забегаловке, куда пошёл с девушкой. Од-
ного этого было достаточно, чтобы ему стало горько, а когда
Киёко повела себя так, ему стало до смерти больно.



 
 
 

Поэтому мальчик старался не вспоминать об этом случае.
Каждый раз, когда это случалось, у него из глубины души
вырывался стон. Однако, когда Хёити думал, что Киёко сама
от него ушла, он волей-неволей наталкивался на это воспо-
минание.

«Вот из-за этого я ей и противен».
Но, кстати говоря, Киёко никогда ещё не находила лица

Хёити такими милыми, как в тот момент, когда он, сильно
покраснев, стоял с такой физиономией, будто был готов вот-
вот расплакаться. Даже после того, как она вышла замуж за
кузена, то иногда вспоминала лицо своего поклонника в тот
момент.

Всё дело было в том, что приближался день её выпуска,
то есть свадьбы. Как только в её комнате появились офици-
альные свадебные дары, Киёко словно резко переменилась
в своих чувствах. Она изначально чувствовала себя старше
своих лет и среди одноклассниц гордилась тем, что выходит
замуж раньше всех. Иными словами, это должно было слу-
жить доказательством её красоты. Даже обаяние Хёити не
могло перевесить её волнения перед церемонией. К тому же
у юного ухажера изначально был один недостаток: их «чи-
стые отношения, в которых они даже не взялись за руки».

Когда Хёити узнал, что Киёко перестала с ним встречать-
ся из-за предстоящей свадьбы, то пережил странное чувство,
которого никогда раньше не испытывал. То его охватывало
желание яростно закричать в небо, то внезапно чувствовал



 
 
 

себя опустошённым, словно у него в душе образовалась ды-
ра. Это было странное, жалкое ощущение. Он ещё не знал
слова «ревность». А если бы и знал, ему было бы ещё ху-
же. Теперь вечерние прогулки с Киёко, которые когда-то ему
надоели, казались глубоко дорогими, когда думал, что те-
перь другой мужчина «владеет» ею. Единственным утеше-
нием было то, что он не знал этого человека в лицо. Если бы
хоть мельком его увидел, то, будучи Хёити, мучился бы всю
жизнь, не в силах забыть этот образ.

Юноша слегка утешился, вспомнив, что он не особенно
сильно любил Киёко. Но теперь он с какой-то странной от-
чётливостью вспоминал её запах.

 
III

 
В районе от Танимати-9-тёмэ до Икута-омотэмон-судзи,

где по праздникам 3 и 9 числа устраивался «ночной базар у
Эноки», и от Икута-омотэмон-судзи до Камисио-тё-6-тёмэ,
где по праздникам 1 и 6 числа устраивался «ночной базар у
Комага-икэ», насчитывалось примерно семьдесят-восемьде-
сят глухих переулков. Был переулок с длинным домом на во-
семьдесят дворов, который выходил на Икута-судзи и на Ка-
мисио-тё-дори, был переулок с пятьюдесятью дворами, рас-
положенный в форме буквы U с проходом через семь сред-
них домов, а также запутанный длинный дом на сто дворов с
шестью входами и выходами. В некоторых двухэтажных хи-



 
 
 

барах жили по четыре семьи. То есть семей, обитавших в
глубине переулков, было больше, чем тех, кто жил на глав-
ных улицах, — это был беспокойный, бедный район.

Однако, как ни странно, это было малоподвижное, вялое
место, словно старая тряпка. Семья владельца фруктовой
лавки на углу из поколения в поколение торговала фрукта-
ми. Вывеска настолько обветшала, что иероглифы на ней уже
нельзя было прочитать. Винная лавка не сдвинулась с места
за десятки лет. Баня тоже. Даже аптека, которая должна бы-
ла бы меняться чаще, оставалась на месте. Глубокий старик
до сих пор держал в витрине своё фармацевтическое свиде-
тельство, полученное много десятков лет назад в прошлую
эпоху. Напротив овощной лавки была другая такая же, и ни
одна из них не переезжала. У сына владельца магазина с де-
шёвыми сластями уже были внуки, и его движения, когда он,
сидя на месте, продавал их, приобрели спокойствие, достой-
ное мастера. Биржевые спекулянты и то не сбегали по ночам.

Даже после открытия муниципального рынка облик этого
района не изменился. Строительные работы здесь были ред-
костью. Плотникам в этом районе было нечем заработать се-
бе на рис. Поэтому, когда возводили начальную школу, лю-
ди каждый день с любопытством заглядывали на стройку.
Из трёх семей, которым было приказано выселиться, одна
была семьёй отставного военного пенсионера, чей сын рабо-
тал разносчиком газет, несмотря на то, что вокруг его дома
всё обили досками, он не сдвинулся с места. Лишь попросил



 
 
 

оставить ему небольшой проход, чтобы пользоваться им. Это
было сделано не только для того, чтобы потребовать компен-
сацию за выселение.

Строительных работ действительно было мало. В пере-
улках длинных домов оставалось много полуразрушенных
строений. Были лачуги с дырами в стенах, сквозь которые
прохожие могли заглядывать внутрь. Однако плотники и
штукатуры не показывались. Примечательным оставалось
недавнее событие: владелец лавочки суши, чей бизнес по-
страдал из-за того, что в южной части города вошли в мо-
ду десятисэновые суши, воспользовавшись женитьбой сына,
нанял плотника на один день и перестроил заведение, решив
продавать рядом с суши ещё и пирожки.

Однако, когда Носэ Ясудзиро нанял плотников на целых
пять дней, люди были поражены: «Как это вдруг скряга Носэ
решился на такое?» И решили, что раз Носэ, который и
упав, не встанет без выгоды, наверняка опять затеял выгод-
ное дельце. Так оно и было.

По соседству с Ясудзиро жил владелец магазина автору-
чек. Это был маленький домик шириной в один межколон-
ный пролёт, но из поколения в поколение там занимались
химической чисткой кимоно, однако сын, окончивший сред-
нюю школу, решил сменить бизнес на более модный — ре-
монт и розничную продажу авторучек и обратился к Ясудзи-
ро за займом в триста иен на первоначальный капитал. Ясуд-
зиро, убедившись, что дом кредитора не снимается, а явля-



 
 
 

ется собственностью этой семьи, дал деньги под залог недви-
жимости. Вскоре сумма долга выросла до двух тысяч пяти-
сот иен. Не щадя даже соседей, Ясудзиро послал судебного
пристава, а сам пошёл в баню. Владелец лавки ворвался в
баню с криками, но Ясудзиро лишь сказал: «Вы что же, ду-
мали, что можете просто так взять чужие деньги?» — снял с
головы полотенце, сложил его и снова положил на голову. В
ту же ночь теперь уже бывший владелец магазина авторучек
съехал. Ясудзиро тут же нанял плотника, чтобы перестроить
этот дом шириной в один пролёт.

Прежде всего, он пробил стену на втором этаже и сделал
дверь, чтобы можно было проходить по коридору между сво-
им вторым этажом и комнатой площадью в четыре с поло-
виной татами. Лестницу оставили как есть, а в земляном по-
лу магазина поставили только один стол и два стула, на стол
положили колокольчик и приклеили бумажку с нелюбезной
надписью: «Те, кому нужно, звоните». На входе повесили си-
нюю занавеску, а на ней написали: «Торговый дом Носэ —
Финансы».

Кроме того, появилась вывеска:
«Перевод пенсий и пособий
Покупаем сберегательные книжки
Покупаем залоговые квитанции».
Перевод пенсий и пособий — это отдельно, а вот осталь-

ные два направления были новым для него бизнесом. Поку-
пать сберкнижки означало, что если кто-то, например, еже-



 
 
 

месячно вносил деньги в Осака-Тио или иной другой подоб-
ный банк, но не мог продолжать делать регулярные плате-
жи до окончания срока, или же срок истекал, но он не мог
ждать, пока получит деньги, Ясудзиро покупал эту книжку
за соответствующую цену. Разумеется, из суммы взносов он
вычитал свою прибыль, а потом спокойно оформлял всё сам
и получал деньги — это был бизнес, на который он давно
имел виды.

Что касается залоговых квитанций — те доставались все-
го за две-три иены. Затем он шёл выкупать заложенные ве-
щи и перепродавал их в магазины подержанной одежды или
старых вещей. Если, например, заложенное кимоно по кви-
танции стоило пять иен, то в магазине подержанной одежды
его можно было продать за двенадцать-тринадцать, а то и за
пятнадцать-двадцать иен. Даже вычтя проценты ломбарду и
затраты на покупку квитанции, прибыль была огромной. В
районе, где много бедняков, у которых вечно не хватает де-
нег, и у которых без залога остаются одни лишь квитанции,
на которые нарастают проценты, — таких людей было нема-
ло. Поэтому, если думать только о сиюминутной выгоде, они,
услышав, что могут получить деньги за свои обязательства,
которые всё равно не смогут выкупить, с радостью придут.
Пользуясь их бедственным положением, делец покупал их за
бесценок — этот бизнес Ясудзиро хотел начать уже давно.

Однако в нынешнем помещении он не мог заниматься та-
кими вещами. Это был не тот тихий, затаённый дом ростов-



 
 
 

щика, где нужно было сверкать глазами на каждого незна-
комца, в такой глуши это было невозможно. И тут, как выра-
жался Ясудзиро, «по счастливой случайности освободилось
соседнее здание».

Он не нанимал разносчиков, не раздавал листовок — без
всяких церемоний открыл свой торговый дом, и уже в пер-
вый же день люди приходили продавать залоговые квитан-
ции. Колокольчик был устроен так, что его было слышно и
в соседнем здании. Ясудзиро нехотя поднимался, шёл по ко-
ридору на второй этаж нового дома, спускался по лестни-
це и высовывал своё лицо. Этот бизнесмен никогда не сни-
мал чёрный шейный платок перед клиентом, разве что в лет-
нюю жару. Он сверлил взглядом лицо посетителя, садился
на стул, не предлагая тому сесть, внимательно рассматривал
квитанцию через лупу, а затем спрашивал адрес ломбарда,
место жительства и имя клиента. Закончив, лишь нелюбезно
бросал: «Деньги забирайте к вечеру», — поднимался и, не
глядя на озадаченного просителя, шёл по лестнице и снова
по коридору далее в свою комнату.

Когда Хёити возвращался из школы, ему поручали при-
нимать этих клиентов. На самом деле та комната на втором
этаже теперь стала местом обитания Хёити. Не слышно было
храпа Ясудзиро — и то было хорошо, но звонок колоколь-
чика казался сущим наказанием. Ему приходилось вставать
даже во время занятий. И, получив от просителя залоговую
квитанцию, молодой человек должен был идти показывать её



 
 
 

Ясудзиро. Это казалось невыносимым. Потому что подобное
действо неизбежно означало, что придётся говорить с отчи-
мом. А он старался как можно меньше общаться с Ясудзиро.

«И ему, и мне так лучше» — думал юноша. Он находил
оправдание в том, что и ему самому неприятно, и отчиму,
должно быть, тоже противно говорить с ним. Однако Ясудзи-
ро считал Хёити всего лишь нахлебником, которого привела
Акико, и ему не было дела до детской обиды пасынка. Он не
размышлял о чувствах Хёити так глубоко, как тот предпола-
гал. Что бы о нём ни думали, лишь бы не ел слишком мно-
го. Каким бы ни было поведение молодого человека в шко-
ле, бизнесмен не платил за его обучение. Просто в послед-
нее время тот начал приносить пользу в доме и быть «луч-
ше, чем котёнок». Например, пасынок принимал клиентов и
ходил по поручениям в ломбард.

Хёити хотелось попросить, чтобы от этих походов в лом-
бард его избавили. Но для этого нужно было кланяться Ясуд-
зиро в ноги. А этого ему уж никак не хотелось. А посему с
хмурым лицом, скрепя сердце, он шёл туда. Как раз в это
время ему не везло — юноша был совершенно подавлен из-
за Киёко и потерял точку опоры для своего самолюбия. Идя
по улице, ему казалось, что все прохожие смеются над ним.
Когда он подходил к тому месту, откуда была видна занавес-
ка ломбарда, уже настороженно озирался, не видит ли его
кто.

«Твоя мать, чтобы оплатить твоё обучение, проходила под



 
 
 

этой занавеской!» — внушал он себе, и только тогда мог вой-
ти внутрь. И всё же делая это, старался придать себе вид,
будто он просто сын хозяина или что-то в этом роде. Маль-
чик-подмастерье из ломбарда развязно выпалил:

— У вас, у Носэ, такой бойкий бизнес пошёл, что наша
лавка в убытке. Нам-то нужно, чтобы вещи пропадали, иначе
бизнес не идёт, а вы перекрываете поток — прямо как пло-
тина!

И добавил:
— Вы, люди из хорошей семьи, так ловко делаете выгод-

ные дела, но, барчуку, вроде вас, не пристало ходить с таки-
ми поручениями.

Хёити разозлился. Однако сдержался, потому что подма-
стерье в основном ругал Ясудзиро, и это было единственной
причиной, по которой он не набросился на него. Пока Хёи-
ти ждал нужные вещи, промелькнула дочка хозяина и, ска-
зав что-то вроде выговора мальчику-слуге, вильнув бёдра-
ми, скрылась. Хёити проводил её спину блестящими глаза-
ми. Когда подмастерье приготовил фуросики, то сказал:

— У вас в груди одно, а на спине — ноша.
На обратном пути с узлом было ещё тяжелее, чем по до-

роге туда. «В груди — одно!» — кричал Хёити в душе, и ли-
цо девушки из ломбарда мелькнуло у него в голове.

«Эта девчонка вышла нарочно, чтобы посмеяться надо
мной. Конечно, для ученика средней школы ходить в лом-
бард — то ещё зрелище!»



 
 
 

И вспомнил, как, когда она уходила в глубину дома, узел
её пояса хэко-оби насмешливо покачивался. «Какой у неё
смешной способ перемещаться? Киёко так нескладно не хо-
дила». Совершенно неожиданно Хёити вспомнил о Киёко.
И тогда рана его самолюбия снова заныла. «Мне нужно до-
биться этой девушки!» — внезапно решил он. И почувство-
вал, что иначе нет способа спастись от этого жалкого состо-
яния души. Однако Хёити не пришлось приводить в испол-
нение это глупое намерение. Случилось нечто куда более ра-
зумное, что могло удовлетворить его самолюбие.

Однажды Хёити внезапно вызвали в кабинет директора.
— Попался, как осьминог на крючок, — решил он, на-

бравшись смелости, но, бледнея, всё же пошёл. Директор
сказал:

— Я хочу посоветоваться с тобой. Садись.
«Ну, ветер дует в другую сторону», — подумал Хёити и,

решив, что если предложат стать дежурным по дисциплине,
то он откажется, и тяжело опустился на стул, как вдруг услы-
шал неожиданный вопрос:

— Не хочешь ли ты пойти в старшую школу?
Совсем недавно в классе раздавали анкеты о дальнейшем

обучении. С четвёртого года нужно было уже определяться с
планами на будущее. Он написал, что не намерен поступать в
старшую школу. Вспоминая мать, которая из последних сил
старалась дать ему среднее образование, Хёити, даже если
бы и хотел, не мог.



 
 
 

— Нет, особенно… — ответил он.
— Почему? — спросил директор, но Хёити не смог отве-

тить. Так как не мог рассказать про свои жизненные обсто-
ятельства.

— Просто не хочу.
— Это жаль, — продолжил директор и объяснил. — Дело

вот в чём…
Один благотворитель решил выделить средства на обуче-

ние детей из бедных семей в префектуре Осака. Разумеет-
ся, с условиями. Нужны были только отличники с хорошим
поведением, начиная с четвёртого класса, которые успешно
сдали бы экзамены в старшую школу. Причём только в са-
мые сложные — Первую, Вторую и Третью высшие школы,
а поступившие должны были жить в пансионатах в Токио
и Киото. Благотворитель попросил рекомендовать подходя-
щих учеников из средних школ префектуры. Одним из кан-
дидатов выбрали Хёити.

«Значит, на мне поставили клеймо, что я из бедняков»,
— подумал молодой человек. Он начал размышлять, откуда
директор это знает, и догадался.

«Потому что я рекордсмен по задолженностям за обу-
чение!» — Хёити мгновенно покраснел, ему стало до того
стыдно, что хотелось убежать. В то же время он разозлился.

«Не нужна мне такая подачка! „Только для отличников,
которые с четвёртого года поступят в Первую или Третью“ —
они что, собираются разводить породистых собак или скако-



 
 
 

вых лошадей?»
Хёити разозлился, но то, что его выбрали кандидатом,

означало, по крайней мере, что директор признаёт его успе-
ваемость, и это немного утешало его. И как будто подстёги-
вая его чувства, тот продолжил:

— Очень жаль, что ты не хочешь. Кандидаты есть и дру-
гие, но из нашей школы только ты сможешь без проблем по-
ступить в Первую или Третью.

Самолюбие Хёити было легко удовлетворено. Он даже
чуть не улыбнулся. Но поспешно нахмурился и спросил:

— А что за кандидаты?
— Из твоего класса — Нумай, и ещё — из четвёртого F

класса — Харима.
Услышав имя Нумай, Хёити уже не мог оставаться спо-

койным. Он вздрогнул всем телом.
«Ах вот как. Значит, Нумай тоже будет получать подачки

на учёбу. Если он провалится, а я поступлю, лучше и не при-
думаешь!» — подумав так, Хёити, по своей природе легко
меняющий настроение, внезапно почувствовал желание по-
пробовать поступить в старшую школу. Матери не придёт-
ся мучиться с деньгами. К тому же, даже если он окончит
среднюю школу, ему останется либо работать на дому, либо
стать продавцом в лавке. «Если поеду в пансионат, не при-
дётся видеть рожу Ясудзиро». Так и решил. Однако он не
сказал сразу: «Тогда я согласен». Заявив, что не хочет, а по-
том мгновенно переобуться и ухватиться за предложение —



 
 
 

было бы слишком некрасиво и унизительно.
— Раз уж вы, господин директор, так говорите, я посове-

туюсь с домашними, — ответил молодой человек. В этом-то
и заключалась одна из причин, почему Хёити не нравился
людям. Однако у него действительно была обязанность по-
говорить хотя бы с матерью.

— Хорошо. Посоветуйся. Постарайся всё же пойти. Было
бы жаль бросать школу вот так.

— Я тоже так думаю.
Вернувшись домой, он начал серьёзный разговор с мате-

рью:
— Стоит ли мне идти в старшую школу на чужие подачки?
Акико ответила:
— Для меня всё равно. Делай как хочешь.
Но добавила:
— Только не уезжай слишком далеко.
Решено было поступать в Третью высшую школу в Киото.

На следующий день, когда его снова вызвал к себе директор,
Хёити дал язвительный ответ:

— Раз уж вы, господин директор, так сказали, я постара-
юсь блестяще сдать экзамен ради чести средней школы К.

Однако эти слова в целом понравились главе учебного за-
ведения.

— Тебя нельзя назвать примерным учеником, но я реко-
мендовал тебя, потому что ты способный. Старайся.

Хёити всё время думал о том, будет ли Нумай сдавать эк-



 
 
 

замены в Третью или в Первую, поэтому слова директора его
почему-то не смутили.

С этого дня молодой человек начал усердно заниматься. В
его душе появилась собранность. Его самолюбие обрело, на-
конец, точку опоры. «Когда я надену фуражку старшекласс-
ника, можно будет ещё раз встретиться с Киёко, — подумал
он. — Но она может догадаться, откуда у меня деньги на учё-
бу».

На следующий год, в апреле, Хёити поступил на гумани-
тарное отделение Третьей высшей школы, но перед Киёко
ему всё ещё было нечем похвастаться.

 
IV

 
После ужина Хёити вышел прогуляться из пансиона Сю-

эй. Сразу за зданием начиналась дорога к Кагурасака, но мо-
лодой человек обошёл её стороной и свернул на горную тро-
пу Ёсидаяма. Дело в том, что несколько дней назад какая-то
женщина из кафе, что на Кагурасака, посмотрела на него
странным взглядом.

— Глянь-ка, вон идёт такой смазливенький старшекласс-
ничек из Третьей, прям пацан.

Хёити было всего семнадцать. Он переживал из-за сво-
ей молодости. Можно было бы, конечно, похвастаться, что
в таком возрасте мало кто поступает в старшую школу, но
выглядеть ребёнком ему всё равно не нравилось. Он думал



 
 
 

было отпустить бородку дабы выглядеть старше, но та отка-
зывалась расти. Недавно у него выскочило два прыщика, и
юноша даже немного обрадовался.

«Семнадцать лет и уже в Третьей — значит, я вундер-
кинд? Да ну, ерунда».

Он сильно изменился со времён средней школы. Раньше
Хёити прилагал немало усилий, чтобы быть первым. Но раз-
ве вундеркинд — это не просто зубрила с хорошей памя-
тью? Глядя на студентов Третьей высшей школы, с которы-
ми он жил в одном пансионе, юноша уже перестал верить в
то, что такое понятие как «вундеркинд» вообще существу-
ет. В пансионе обитало десять человек. Все они были отлич-
никами, поступившими с четвёртого года. Однако оказались
всего лишь старательными учениками с не самыми блестя-
щими способностями. Можно было сказать, что у них бы-
ла хорошая память, но если зубрить даже во время еды, как
они, то скорее странно было бы не запомнить материал. В
классе эти люди только и делали, что ловили взгляд учителя.
Даже неудачные шутки педагога они записывали в тетради.
Когда сэнсэй уставал от лекции и начинал просто болтать,
они лишь спрашивали: «Это будет на экзамене?» — этакий
способ зубрёжки. К тому же одноклассники старались не на-
рушать ни одного правила проживания пансиона, и в движе-
ниях их была какая-то робость. Иногда они нарушали тиши-
ну и пели студенческие песни, но и это была лишь жалкая
вспышка радости оттого, что эти юноши стали студентами



 
 
 

Третьей.
«Прежде всего, само название „Сюэй“ уже отвратитель-

но».
Хотя это место и называлось пансионом, учителей там не

было, лишь третьекурсник Наката, выполнявший роль заве-
дующего, следил за порядком и время от времени доклады-
вал о поведении «спонсору» (как называл его Хёити) в Оса-
ке. Кроме студентов, там жила только супружеская пара, ко-
торая готовила еду, так что это оказалось почти что обще-
житие. Однако правила были строгими.

Например, студентам категорически запрещалось есть и
пить где-либо, кроме пансиона. Им нельзя было даже выпить
кофе в школьном холле. Разумеется, обед приносили с со-
бой в коробках. Но это были не индивидуальные коробки, а
большой деревянный ящик с рисом на десять человек и ка-
стрюля с едой, которые учащиеся по очереди носили с собой
в здание школы. Хёити было ещё тяжелее идти по дороге в
школу с этим ящиком, завёрнутым в фуросики, чем возвра-
щаться из ломбарда.

Если бы такую вещь ради шутки несли гребцы из студен-
ческого клуба, это было бы досадным, но безобидным маль-
чишеством, и на них посмотрели бы сквозь пальцы. Но ко-
гда подобное делают стипендиаты, это сродни собаке, несу-
щей в зубах свою миску, — и жалко, и стыдно. Похоже, это
было решение «спонсора», но выглядело скорее как позор-
ная табличка: «Мне помогает благотворитель». Когда Хёити



 
 
 

заметил, что из-за того, что студенты пансиона не показыва-
ются в холле, на них смотрят как на лицемерных святош, и
потому он однажды смело выпил кофе прямо в холле.
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